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INTR  OD  U ZI  ONE 


/  miei  ricordi  furono  cominciati  a  scrivere  da  Massimo  d'Aze- 
glio fra  il  gennaio  e  il  febbraio  del  1863,  come  ha  dimostrato 
ormai  con  piena  evidenza  un  maestro  degli  studi  azegliani,  Al- 
berto Maria  Ghisalberti  \  Maturava,  in  quella  sua  decisione  di 
prender  la  penna  per  ricordare  ai  lettori  le  proprie  esperienze 
di  uomo,  di  cittadino,  di  soldato,  di  politico,  e  insieme  per  richia- 
mare gli  Italiani  a  un  concetto  più  serio  della  vita,  a  una  consi- 
derazione pili  virile  e  leale  dei  propri  doveri,  a  una  riforma  del 
proprio  carattere,  una  sintesi  morale  e  artistica  affermatasi  con 
rilievo  singolarissimo  nell'animo  suo. 

Tracciare  un'analisi  della  propria  natura,  della  sua  evoluzione, 
dei  modi  con  cui  essa  aveva  reagito  alle  varie  sollecitazioni  della 
vita,  e  di  una  vita  varia  e  avventurosa  come  poche:  questo  il 
primo  impulso  a  scrivere  /  miei  ricordi.  Ma  un  secondo  se  ne 
aggiunse  :  educare,  oltre  a  se  stesso,  gli  altri.  «  Ebbi  alla  vita  mia 
ad  incontrarmi  con  grandissimo  numero  di  persone.  Volle  la  mia 
fortuna  che  fra  queste  s'annoverassero  uomini  di  prim 'ordine, 
bellissimi  ingegni,  alti  cuori  e  rari  caratteri.  Io  spero  riuscire  a 
formare  de'  loro  ritratti  una  galleria,  ricca  di  nobili  modelli. 
Volesse  Iddio  ch'essa  ne  producesse  un'altra  ricca  egualmente: 
quella  de'  loro  imitatori!  » 

Parole  ben  note:  e  notissimo  il  giudizio  dell'Azeglio  sull'im- 
maturità morale  e  politica  degli  Italiani,  sul  contrasto  fra  l'Italia 
fatta  e  gli  Italiani  ancora  da  fare. 


I.  A.  M.   Ghisalberti,    Massimo   d'Azeglio,   un   moderato    realizzatore, 
Roma,  Edizioni  dell'Ateneo,  s.  d.  [ma:  1953],  pp.  42-43. 


Erano  gli  anni,  ormai,  della  sua  precoce  senilità:  e  l'arcigno 
rifiutarsi  di  molti  vecchi  dinanzi  a  un  costume  troppo  diverso 
da  quello  dei  propri  anni  migliori  era  diventato  nel  suo  spirito 
un  istinto  inquisitorio  che  investiva  tutto  il  fondo  etico  e  sociale 
della  nazione,  da  lui  coinvolta  in  un  grigio  panorama  senza  gloria. 

Con  questo  rilievo  non  si  vuol  dare  un'idea  negativa  di  quel 
moralismo,  che  fu  il  suo  limite,  ma  anche  la  sua  forza.  Il  suo 
irrigidimento  polemico,  specie  in  materia  politica,  derivava  da 
certa  unilateralità  di  temperamento,  che,  oltre  a  confondersi  con 
sue  esigenze  profonde  di  galantuomo,  di  gentiluomo,  di  piemon- 
tese, era  il  contrappeso  della  sua  elasticità  di  artista:  un'elasticità 
che  lo  portò  a  vivere  alla  ventura,  ma  sempre  imbrigliando  il 
proprio  capriccio  in  una  norma  di  coscienza.  E  se  in  questo  im- 
brigliamento egli  avrebbe  voluto  chiudere  anche  tutta  l'azione 
dello  Stato  sardo,  senza  fare  eccezione  per  l'opera  del  grande  e 
conturbante  Cavour,  è  pure  doveroso  accreditargli  una  gelosa 
fedeltà  a  quelle  regole  di  correttezza  e  di  integrità  che  gli  appa- 
rivano imperiose  più  che  mai  in  presenza  dei  modi  impensati  e 
talvolta  improvvisati  con  cui  si  andava  creando  l'unità  d'Italia. 
Noi  in  quei  modi  vediamo  la  necessità  di  un  destino  e  l'impronta 
di  un  genio  politico:  egli  vi  ravvisava  l'impegno  convulso  di  un 
popolo,  a  cui  chiedeva  invano  il  fondamento  di  un  ubi  consistam. 
Ma  se  pensiamo  invece  all'Azeglio  come  a  un  adunatore  di  ri- 
serve morali  per  gli  Italiani  futuri,  e  diamo  un'occhiata  allo  sper- 
pero che  si  è  fatto  poi  di  tanto  patrimonio,  e  per  esempio  al  ma- 
terialismo che  ispira  il  nostro  attuale  costume  politico,  ci  accor- 
giamo che  la  ricchezza  di  senso  morale  tesaurizzata  dall'Azeglio, 
gratuita  in  parte  di  fronte  al  costituirsi  della  nazione  —  che  un 
fatto  morale  era  già  di  per  sé  —  serba  un  valore  anche  pratico 
per  chi  vi  sappia  cogliere  la  testimonianza  generosa  di  una  gene- 
rosissima natura  umana. 

Come  nascessero  /  miei  ricordi  è  stato  narrato,  con  larga  in- 
formazione, dal  Ghisalberti  nell'opera  citata.  Furono  momenti 
decisivi  vissuti  da  uno  che,  si  badi,  avendo  divorziato  dalla  po- 
litica attiva,  assaporava  piij  al  'vivo  la  forza  polemica  di  una 
rettitudine  che,  nell'esperienza  politica,  aveva  sentita  tante  volte 
minacciata  dagli  incontri  con  la  realtà.  Il  suo  principio,  che  la 
legge  dell'onestà  fosse  valida  così  nella  vita  privata  come  nella 
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politica,  lo  aveva  professato  sempre,  con  una  lealtà  divenuta  quasi 
leggendaria,  ma  gli  era  parso  di  quando  in  quando  che  esso  non 
potesse  reggere  alla  sfida  degli  eventi,  che  con  quel  principio  non 
mostravano  nessuna  voglia  di  andar  d'accordo.  E  nel  1860,  go- 
vernatore di  Milano,  si  era  dimesso  per  non  tenere  il  sacco  alle 
mene  segrete  con  cui  il  governo  sardo  aiutava  Garibaldi  a  prepa- 
rare la  sua  spedizione  in  Sicilia.  Piiì  tardi,  dopo  il  discorso  di 
Cavour  in  cui  s'impegnava  la  nazione  italiana  a  fare  di  Roma  la 
propria  capitale,  aveva  pubblicato  uno  dei  suoi  piìi  infelici  opu- 
scoli politici,  Questioni  urgenti,  in  cui  l'idea  di  Roma  capitale 
era  denunciata  come  assurda,  ed  era  negato  il  mito  storico  del 
Campidoglio,  il  più  augusto  e  necessario  che  mai  sia  brillato  sulle 
insegne  del  nostro  riscatto.  Eppure,  quando  Cavour  era  venuto  a 
morte,  aveva  scritto  :  «  Povero  Camillo,  ha  pur  fatto  più  d'ogni 
altro,  ed  ha  creata  l'Italia  lui!  »  Pochi  mesi  prima,  nel  pieno 
stordimento  dell'avventura  garibaldina,  aveva  scritto  al  genero, 
lamentandosi  che  tutto  si  facesse  tumultuosamente,  senza  pen- 
sarci prima,  ma  poi  aveva  aggiunto  :  «  Credo  che  non  ostante  ciò 
si  farà  l'Italia,  che  è  quel  che  importa  ».  E  cioè  a  sgrovigliare 
la  realtà  dalle  complicazioni  di  quelle  sue  analisi  fastidiose  e 
spesso  sterili,  ecco  balenare  a  tratti  una  sintesi  prepotente,  che 
soggiogava  per  un  momento  anche  lui.   - 

Anche  la  scomparsa  di  Cavour  era  una  sintesi,  una  triste  sin- 
tesi, che  sembrava  quasi  spopolargli  d'un  tratto  la  scena  della 
vita.  E  lo  spopolamento  si  aggravava:  in  un  solo  anno,  il  1862, 
gli  morirono  la  cognata  Costanza,  il  fratello  primogenito  Roberto 
e,  più  caro  di  tutti,  l'altro  fratello,  padre  Luigi,  o  Prospero,  co- 
m'egli continuava  a  chiamarlo:  cioè  padre  Luigi  Taparelli  della 
Compagnia  di  Gesù,  legato  a  lui  da  un  affetto  particolare,  che 
vinceva  ogni  antitesi  intellettuale:  «Ci  eravamo  simpatici;  e  più 
si  disputava  senz'intenderci  mai,  più  ci  trovavamo  felici  d'essere 
insieme  ». 

Questi  lutti  lasciarono  Massimo  più  solo  con  se  medesimo, 
e  più  assorto  nel  definire  i  suoi  rapporti  di  affetto  e  di  coscienza 
con  quelli  che  non  erano  più.  La  sua  decisione  di  scrivere  le 
proprie  memorie  coincise  appunto  con  una  resa  di  conti  alle  om- 
bre dei  suoi  morti.  Dal  nipote  carissimo  Emanuele,  figlio  di  Ro- 
berto, Mas.simo  ebbe  notizie  e   carte  sul  padre  e  sulla  madre. 


II 


particolarmente  rivelatrice  la  biografia  del  marchese  Cesare  scritta 
dalla  moglie,  che  diverrà  un  testo  prezioso  ne  /  miei  ricordi,  dove 
ne  troveremo  larghe  citazioni.  E  il  marchese  Cesare  de  /  miei  ri- 
cordi, e  cioè  della  biografia  materna,  era  una  figura  in  parte 
nuova  anche  per  il  figlio  Massimo,  il  quale  sentì  il  bisogno  di 
rendergli  tardivamente  quella  giustizia,  che  in  vita  gli  era  riu- 
scita così  difficile.  L'indipendenza  del  figlio  pittore,  da  un  lato, 
e  dall'altro  la  «  fellonia  »  di  Roberto,  che  nel  1821  si  era  buttato 
coi  liberali,  avevano  provocato  resistenze  da  parte  del  padre,  e 
quindi  urti  familiari,  che  avevano  reso  tutt'altro  che  serene  le 
relazioni  fra  i  parenti.  In  mezzo  a  questi  contrasti  la  marchesa 
Cristina,  natura  soave  ma  non  certo  priva  di  quel  tanto  di  carat- 
tere che  in  un  piemontese,  e  specie  in  un  nobile,  fosse  uomo  o 
donna,  era  una  dote  di  natura,  aveva  spesso  tentato  di  metter 
pace,  e  non  sempre  vi  era  riuscita.  Aveva  da  fare,  ricordiamolo, 
con  gente  dell'ostinata  razza  Taparelli.  Alla  fine,  morendo,  aveva 
lasciato  ai  figli  quella  biografia  del  marito,  che  ne  metteva  in  luce, 
accanto  alla  non  taciuta  severità,  al  rigore  ostinato,  larghe  zone 
di  repressa  tenerezza,  di  dolcezza  mal  compresa.  Si  strinse  in 
tal  modo  fra  il  padre  estinto  e  il  figlio  ricreduto  sul  conto  di  lui 
un  patto  postumo,  che  riparava  agli  urti  dei  contatti  reali  e  por- 
tava l'uno  e  l'altro  quasi  su  un  piano  comune  :  quel  piano  che  era 
stato,  se  mai,  di  certi  impulsi  primordiali,  ereditati  da  una  ca- 
parbia rettitudine  di  stampo  piemontese  e  da  un  rispetto  di  sé  di 
origine  gentilizia  :  ma  poi,  se  si  guarda  proprio  al  modo  di  rispet- 
tare se  stessi,  la  divergenza  fra  la  rigidezza  tradizionalistica  del 
padre  e  la  disinvolta  impertinenza  del  figlio  era  stata  tutt'altro 
che  passeggera  quale  Massimo  amò  farla  apparire  nel  suo  libro. 

Anche  questa  crisi  della  figura  del  padre  lo  spronò  a  solleci- 
tare un'opera  che  doveva  soprattutto  offrire  agli  Italiani  una  gal- 
leria di  nobili  modelli,  fra  i  quali  suo  padre  sarebbe  entrato  con 
pieno  diritto,  e  anzi  con  uno  spicco  per  più  ragioni  caratteristico. 

C'era  anche  un  precedente  artistico  che  suggeriva  all'Azeglio 
d'intraprendere  l'opera  autobiografica.  Il  precedente  era  stato  una 
sua  incursione  in  quella  copiosa' e  viva  materia  ch'egli  aveva  tratta 
dall'esperienza  avventurosa  dei  suoi  anni  di  vita  romana  (nel- 
l'urbe e  nel  suo  territorio),  e  ch'egli  portava  in  sé,  pronta  a  tra- 
dursi in  opera  d'arte.  L'occasione  di  questo  tradursi  gli  si  era 
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presentata  nel  1856  quando  un  valente  giornalista  amico  suo,  Giu- 
seppe Torelli  (Ciro  d'Arco),  direttore  a  Torino  della  «  Gazzetta 
ufficiale  »,  era  caduto  in  disgrazia  del  Cavour  ed  aveva  perduto 
il  posto.  Aveva  perciò  fondato  il  settimanale  «  Il  Cronista  »,  e 
l'Azeglio,  per  aiutare  la  fortuna  del  periodico,  vi  aveva  pubbli- 
cato una  serie  di  bozzetti,  che  avevano  incontrato  il  più  entusia- 
stico favore  dei  lettori. 

Questi  bozzetti,  già  pubblicati  dal  Tabarrini  con  scarsa  dili- 
genza, e  poi  raccolti  nel  1925  da  Marcus  De  Rubris  sotto  il  titolo 
di  Racconti,  leggende,  ricordi  della  vita  italiana  ^,  non  hanno  ot- 
tenuto la  notorietà  che  meritavano.  Certo  l'averli  l'autore  rifusi 
poi  nei  popolarissimi  /  miei  ricordi,  tolse  ai  lettori,  o  scemò,  la 
curiosità  di  conoscerli.  Chi  li  ha  letti  —  e  li  ha  letti  bene  —  s'è 
accorto  che  il  quadro  umano  della  campagna  romana  riuscì  al- 
l'Azeglio in  più  luoghi  superiore  nel  primo  libro  che  nel  secondo. 

Anche  lì,  in  quei  capitoli  vivacissimi,  anzi  lì  più  che  mai,  il 
sor  Checco  Tozzi  si  fa  la  parte  del  leone.  E  ci  commuove  il 
salutare  nella  sua  prima  apparizione  la  rubesta  potenza  dell'er- 
culeo notaio  Fumasoni,  inesauribile  improvvisatore  e  quasi  invul- 
nerabile alle  palle  d'archibugio;  e  il  giovane  romagnolo  Monta- 
nari, il  nobile  chirurgo  di  Rocca  di  Papa,  benedetto  dai  poveri, 
invischiato  nella  Carboneria,  e  che  poi  l'Azeglio  vide  andare  al 
patibolo,  in  piazza  del  Popolo  a  Roma,  insieme  con  Angelo  Tar- 
ghini,  perché  imputati  entrambi  (e  forse  a  torto)  di  avere  pugna- 
lato un  tal  Pontini,  condannato  a  morte  dal  tribunale  della  setta. 
Su  drammi  come  questi  l'Azeglio  indugia  soprattutto  per  depre- 
care e  maledire  le  società  segrete  :  motivo  morale  e  politico,  dove 
l'arte  si  spegne.  Ma  è  viva,  invece,  dinanzi  a  figure  quale  il  prin- 
cipe Luigi  Spada,  che  in  questo  libro  è  chiamato  Filippo.  Car- 
bonaro anche  lui,  e  coinvolto  in  modo  non  chiaro  nelle  vicende 
della  setta,  ma  soprattutto  torbido,  spiritato,  sconvolto,  e  affetto 
da  mania  di  persecuzione.  L'affacciarsi  di  questo  cataclisma  umano 
è  ritratto  con  franchezza  da  maestro:  poi  l'agitazione  ossessiva 
della  pagina  è  placata  da  immagini  e  modi  umoristici,  reazione 
del  quadrato  d'Azeglio  a  quell'assurdo  sovvertitore  di  ogni  realtà 
ragionevole.  * 

2.  Ed.  UTET,   1925. 
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Ora,  troppo  decise  e  mosse  e  rilevate  gli  erano  riuscite  quelle 
rievocazioni,  troppo  calde  di  un'interiorità  vigorosa,  perché  pos- 
siamo limitare  la  loro  riuscita  a  un  caso  fortunato,  e  il  loro  valore 
a  un'occasionale  e  felice  prestazione  di  artista  estroso.  Il  fatto  è 
che  lo  scrittore  de  /  miei  ricordi  nacque  lì  :  nacque  lì,  vale  a  dire, 
la  terza  fase  dell'Azeglio  scrittore,  dopo  la  fase  dei  romanzi  e 
quella  degli  opuscoli  politici.  E  in  quei  bozzetti  è  da  rintracciare 
un  altro  impulso  a  scrivere,  pili  tardi,  il  libro  memorativo. 

Né  sarà  male  aggiungere  qui  un  movente  non  di  cervello,  né 
di  coscienza,  ma  di  sentimento.  Lo  scrittore,  l'artista,  il  soldato, 
il  politico  in  quiescenza,  era  ormai  solo.  L'uomo  seducente,  abile 
a  conquistare  le  simpatie  dei  crocchi  e  dei  salotti,  dopo  la  separa- 
zione dalla  seconda  moglie  scriveva  al  nipote  :  «  Sono  solo  e  sem- 
pre solo  ».  Con  la  figlia  naturale  Bice,  rimasta  vedova  del  bravo 
Odoardo  Ronco,  già  assai  ricco  ma  morto  in  condizioni  disagiate, 
aveva  tentato  di  vivere  insieme  a  Genova,  ma  dopo  un  mese  e 
mezzo,  e  sebbene  Bice  fosse  donna  di  carattere  sereno  (a  diffe- 
renza della  ciclonica  e  gelosa  Luisa,  la  moglie  ormai  lontana), 
non  ci  resse  più.  A  Cannerò  la  volle  ospite  spesso,  ma  non  gli 
riusciva  di  dividere  con  lei  la  propria  giornata. 

La  verità  è  che  la  compagnia  gli  piaceva,  ma  quanto  a  tramu- 
tarla in  abitudine,  incarnata  sempre  nelle  stesse  persone,  era  una 
prospettiva  che  urtava  contro  il  suo  gelosissimo  amore  della 
propria  indipendenza. 


*  *  * 


Dalla  risoluzione  di  scriver  l'opera  all'esecuzione  l'Azeglio 
non  mise  tempo  in  mezzo:  ci  si  buttò  dentro  con  uno  slancio 
aggressivo,  che  era  la  miglior  prova  di  quanto  l'impresa  gli  an- 
dasse a  genio.  Intorno  gli  si  venivano  raccogliendo  simpatie  e 
consensi,  da  vicino  e  da  lontano,  e  anche  codesti  consensi  e  sim- 
patie erano  omogenei  a  quello  spirito,  vorrei  dire,  corale  che  egli 
cercava  di  infondere  alle  sue  idee  e  alle  sue  fantasie. 

Il  nipote  Emanuele,  la  Teresa  Targioni  Tozzetti  (la  «  Gegia  »), 
Diomede  Pantaleoni,  Giuseppe  Torelli,  Don  Giulio  Ratti,  l'edi- 
tore Barbèra,  e  Rina,  la  figlia  legale,  e  la  vedova  Ronco,  la  figlia 
naturale:  tutti  a  curiosare  in  quel  suo  segreto  di  scrittore  passato 
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agilmente  dai  romanzi  giovanili  e  dagli  opuscoli  politici  della 
maturità  a  una  rassegna  della  propria  vita,  divisa  fra  il  bozzetto 
arguto  e  la  causerie  moralistica,  fra  i  ritratti  in  folla  e  le  soste 
dell'autoanalisi,  fra  le  scene  storiche  o  di  costume  e  gli  interni 
pettegoli.  Si  consultava  anche,  l'Azeglio,  coi  più  competenti  a 
dargli  qualche  lume,  ma  poi  tirava  diritto  secondo  le  sue  inten- 
zioni, con  una  sicurezza  che  lasciava  poco  margine  ai  consigli 
altrui.  Dapprima  la  cadenza  del  lavoro  fu  veloce  e  vigorosa:  pur 
con  qualche  sosta  (il  caldo,  la  stanchezza),  il  libro  camminava, 
e  nel  settembre  del  1863  l'Azeglio  poteva  definire  l'insieme  del- 
l'opera in  tre  volumi  dalle  trecentosettanta  alle  quattrocento  pa- 
gine :  il  primo  era  pronto,  e  due  mesi  dopo  era  pronto  anche  un 
decimo  del  secondo.  Poi  /  miei  ricordi  rallentarono  il  passo,  so- 
praffatti dalla  fatica  e  da  varie  preoccupazioni. 

A  metà  settembre  del  1864  Massimo  annunziava  di  essere 
verso  la  fine  del  secondo  volume,  ma  proprio  allora  la  conven- 
zione di  settembre  e  i  tumulti  che  insanguinarono  Torino  scon- 
volsero di  colpo  le  sue  giornate,  che  sembrava  si  andassero  asse- 
stando in  un  metodo  e  in  una  tranquilla  fedeltà  al  proprio  as- 
sunto, e  gli  si  riaccesero  nell'animo  le  fiamme  del  vecchio  pole- 
mista. Nel  vedere  in  che  mani  era  l'Italia,  un'Italia  che  ormai 
egli  non  riusciva  più  a  capire,  e  proprio  in  quel  Piemonte  che 
egli  aveva  governato  in  anni  fortunosi,  riscattandolo  dall'onta  di 
Novara  e  ridandogli  orgoglio  e  dignità  di  custode  della  libertà 
italiana,  l'Azeglio  ribolliva  in  uno  spasimo  di  rivolta,  che  si  sfo- 
gava in  parole  iraconde.  Le  sue  lettere  di  questi  mesi  parlano 
chiaro.  L'idea  di  porre  a  Roma  la  capitale  d'Italia  l'aveva  giu- 
dicata, fin  dal  1860,  assurda:  e  nel  disgraziato  opuscolo,  già  ri- 
cordato. Questioni  urgenti,  egli  aveva  proposto  di  trasferire  la 
capitale  a  Firenze.  Ora,  dopo  la  convenzione  di  settembre,  che 
precisamente  impegnava  il  governo  italiano  a  tale  trasferimento, 
questo  riusciva  a  lui,  pur  tanto  legato  all'ambiente  fiorentino,  in- 
tollerabile. 

D'Azeglio  contro  d'Azeglio?  Non  era  una  novità.  Avvertiva 
nel  fatto  di  Torino  un  sottinteso  evidente  :  quello  per  cui  Firenze 
sarebbe  stata  una  tappa  verso  Roma.  E  questo  gli  dispiaceva,  e 
più  gli  dispiaceva  il  doppio  gioco  dei  governanti.  E  lo  addolorava 
il  pesante  risentimento  antipiemontese  del  ministero  Minghetti 


e  dei  suoi  amici  :  nera  prova  di  ingratitudine  contro  il  Piemonte 
non  immune  da  colpe,  ma  pur  meritevole  di  riguardo  se  non 
altro  in  riconoscimento  della  grande  politica  da  esso  condotta  su 
un  piano  decisamente  nazionale.  Piiì  che  tutto  l'Azeglio  era  stato 
ferito  dallo  spettacolo  della  brutale  repressione,  che  aveva  sparso 
il  sangue  di  duecento  torinesi  inermi:  donne,  fra  l'altro,  vecchi, 
ragazzi.  E  tuttavia  il  4  dicembre  1864  andò  in  Senato  a  far  leggere 
(non  era  piiì  in  grado,  il  vecchio  glorioso,  di  pronunciarlo)  il  suo 
ultimo  discorso,  in  cui,  dopo  una  sottile,  insistente  critica  del 
trattato,  esortava  i  senatori  a  votarlo.  Un'esortazione  al  sacrificio, 
accompagnata  dall'esempio.  «  Poiché  la  nazione  lo  vuole;  poiché 
nello  stato  presente  delle  cose  nostre  è  minor  danno  un  triste  trat- 
tato che  la  divisione  degli  animi,  anch'io  col  cuore  triste  l'ac- 
cetto ».  E  tutti  l'accettarono,  e  al  vecchio  magnanimo  salirono 
gli  applausi  commossi  dell'assemblea.  Fu  l'ultima  delle  sue  grandi 
ore:  ma  che  fosse  anche  una  vittoria  delle  sue  idee,  lo  credette 
lui  solo. 

Un  episodio  come  questo,  che  parve  tramato  dalla  sorte  per 
porre  allo  sbaraglio  tutto  il  suo  patrimonio  di  certezze  e  di  espe- 
rienze, per  costringerlo  a  farne  sacrificio  alla  patria  ferita,  si 
abbatteva  su  un  fisico  ormai  fiaccato  più  che  dagli  anni,  da  una 
vita  faticosa  e  scossa  da  varie  passioni.  Potè  ancora,  l'Azeglio, 
lavorare  all'opera  di  cui  aveva  fatto  lo  scopo  della  propria  esi- 
stenza, ma  sentiva  che  il  suo  proposito  di  giungere  alla  fine  era 
messo  in  forse  dai  segni  di  una  fine  ben  più  inesorabile,  e  che 
non  dipendeva  da  lui  prorogare. 

Manteneva  il  suo  disegno  di  condurre  l'opera  fino  al  1845; 
più  in  là  non  sarebbe  stato  prudente.  Ma  quando  morì,  il  15  gen- 
naio 1866,  neppure  il  traguardo  del  1845  era  stato  raggiunto  re- 
golarmente, voglio  dire  con  narrazione  continuata,  dal  vecchio 
scrittore:  senza  contare  che  anche  nella  parte  continua  erano  ri- 
maste lacune,  che  furono  poi  còlte  dagli  studiosi,  quando  si  die- 
dero a  paragonare  i  «  ricordi  »  di  Massimo  con  la  piena  realtà 
degli  eventi.  Il  viaggio  a  Parigi  per  l'esposizione  del  1836  e  il 
tepido  incontro  della  sua  pittura;  la  descrizione  ben  distesa  (e 
non  contratta  in  un  diario  come  nel  testo  dei  «  ricordi  »)  del  suo 
pellegrinaggio  patriottico  in  Toscana  nel  1838;  le  tre  gite  in 
Sicilia;  la  preparazione  della  Lega  lombarda:   ecco  alcune  delle 
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cose  che  noi  conosciamo  da  altre  fonti  e  che  invece  nel  libro  sono 
taciute  o  sorvolate:  e  sebbene  l'Azeglio  fosse  padrone,  in  defini- 
tiva, di  dire  e  non  dire  quel  che  gli  pareva,  non  sembra  vero- 
simile che  egli  intendesse  lasciare  tutti  quei  vuoti  senza  il  pro- 
posito di  colmarli  a  suo  tempo.  Ma  il  tempo  non  gli  bastò  :  di 
qui  la  storia  poco  allegra  del  testo,  della  quale  si  dirà  più  avanti. 


4C,         ^        Af, 
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Nella  primavera  del  1827  l'Azeglio,  tornato  da  poco  a  Torino 
dopo  il  suo  lungo  soggiorno  a  Roma  e  nell'Agro  romano  —  sog- 
giorno troncato  dalla  catastrofe  di  un  amore  durato  sette  anni 
con  fedeltà,  da  parte  di  lui,  immutabile,  e  cancellato  con  un  vol- 
gare tradimento  da  parte  di  lei  — ,  fu  ripreso  di  colpo  dalla  ten- 
tazione dell'arte  quando  in  una  gita  alla  Sagra  di  San  Michele, 
posta  in  cima  a  una  rupe  allo  sbocco  della  valle  di  Susa,  si  risentì, 
dopo  mesi  di  tormento  mortale,  vivo  un'altra  volta.  E  ideò  di 
colpo  un'illustrazione  della  Sagra  con  testo,  stampe,  vedute  dal 
vero.  I  genitori  guardavano  con  stupore  interrogativo  questo 
figliolo,  assillato  un'altra  volta  da  un  obbligo  urgente  e  inebriante, 
che  s'era  creato  da  sé. 

Importante,  certo,  questa  Sagra  di  San  Michele  disegnata  e 
descritta,  come  sbocco  di  una  crisi  profonda  della  vita  dell'autore  : 
ma  come  opera  d'arte  e  di  cultura? 

Ecco:  il  testo  narra  le  origini  della  badia,  accozzando  vero  e 
inventato  con  una  disinvoltura,  che  non  è  trucco  meditato  (la 
buona  fede  dell'autore  dà  a  ognuno  il  suo),  ma  è  velleità  di  dot- 
trina e  di  arte  male  dosate  e  sintetizzate,  è  confidente  esperimento 
di  storia  romanzata  più  che  di  romanzo  storico.  Le  litografie  - — 
confessa  l'Azeglio  —  avevano  scarsa  impronta  artistica.  E  lo  stile 
della  prosa?  Ecco  l'inizio:  «Per  lungo  volger  di  secoli  resse  Ita- 
lia lo  scettro  dell'universo  ».  Il  resto  seguitava  su  questo  tono. 

Preistoria,  dunque,  la  Sagra  di  San  Michele  disegnata  e  de- 
scritta, dello  svolgimento  prosastico  azegliano:  l'artista  non  s'era 
ancora  svegliato. 

La  storia  incomincia,  com'è  noto,  con  VEttore  Fieramosca.  E 
tutti  ne  ricordano  l'origine.  Il  pittore  gentiluomo  —  pittore,  be- 
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ninteso,  di  mestiere,  e  quindi  scandalosamente  in  conflitto,  se- 
condo il  convenzionalismo  del  suo  mondo,  con  gli  obblighi  della 
propria  dignità  patrizia  —  trova  un  giorno,  dopo  molto  cercare  un 
«  bel  soggetto  »  per  un  quadro  :  la  disfida  di  Barletta.  Senonché 
nel  fuoco  del  comporre,  dello  schizzare,  del  provare  un  pensiero 
gli  attraversa  la  mente:  che  per  riscaldare  gli  Italiani  un  fatto 
così  memorabile  sarebbe  riuscito  molto  più  efficace  raccontato  che 
dipinto.  « —  Dunque  raccontiamolo!  —  dissi.  —  E  come?  — 
Un  poema?  che  poema!  Prosa,  prosa,  parlare  per  esser  capito 
per  le  vie  e  per  le  piazze,  e  non  in  Elicona!  » 

Da  questo  fuoco  iniziale  il  romanzo  trae  un  ritmo  di  crea- 
zione estemporanea,  che  si  affida  agli  impulsi  piìi  pronti  dello 
spirito  dell'autore,  senza  lasciargli  sentire  se  altri  aiuti,  di  natura 
piij  riflessa,  gli  vengono  a  mancare,  perché  travolti  da  quel  suo 
dèmone  di  romanziere  improvvisato.  Un  ritmo,  quello  deir& 
tore  Fieramosca,  che  rimane  in  bilico  fra  il  narrativo  e  il  pittorico, 
e  la  narrazione  è  frettolosa  e  la  pittura  è  sommaria,  per  un'ala- 
crità rettilinea  che  incalza  la  pagina  e  la  allontana  da  problemi 
di  fattura  e  di  espressione.  Ma  i  problemi  c'erano:  problemi  so- 
prattutto di  composizione  e  di  stile.  Siccome,  d'altra  parte,  il  suo 
programma  era  quello  di  far  del  bene  all'Italia  e  agli  Italiani, 
esso  lo  aiutava  più  a  eludere  le  difficoltà  della  scrittura  che  a 
porgliele  chiaramente  davanti. 

Ne  poteva  nascere  l'urto  di  un  tono  poetico  con  una  necessità 
prosastica:  ma  il  tono  poetico  rimase  potenziale.  Sicché  tutt'in- 
sieme  l'impostazione,  l'andamento,  l'espressione  del  romanzo  ob- 
bediscono a  un  confuso  intreccio  di  qualità  artistiche  incoerenti, 
unificate  dalla  fresca  vena,  dall'entusiasmo,  dalla  nativa  cordia- 
lità del  tratto,  che,  nell'Azeglio,  era  la  stessa  nella  pagina  e  nella 
vita.  Unificate  anche  dal  gusto,  purché  s'intenda  la  parola  in  senso 
ancipite:  buono  e  cattivo  gusto.  Il  gusto  è  qui  solo  entusiasmo  e 
quindi  avventura.  Ne  deriva,  anzitutto,  una  composizione  del 
romanzo  quanto  mai  empirica  e  casuale,  un  procedimento  gene- 
ralmente esteriore. 

Sola  eccezione,  figura  adoperata  in  modo  qua  e  là  macchiet- 
tistico,  ma  nata  dall'interno,  Fanfulla  da  Lodi,  temerario  e  capo 
scarico,  onesto  e  spregiudicato,  buon  diavolo  e  bizzarramente  in- 
docile: Fanfulla,  che  era  proprio  nato  da  due  qualità  dominanti 
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nell'animo  deirautore:  la  ribellione  a  ogni  convenzione  e  insieme 
l'istintiva  disciplina  del  buon  senso. 

La  prosa  è  molto  piiì  tranquilla  che  non  ci  si  aspetterebbe  da 
quell'urgenza  compositiva:  ma  troppo  spesso  ci  aggredisce  l'ibri- 
dismo del  letterario  e  del  familiare  impastati  alla  meglio.  Allora 
non  dispiacquero  certe  coloriture  verbali  cinquecentesche  e  pia- 
ceva assai,  per  esempio,  che  Prospero  Colonna  apostrofasse  i 
campioni  della  disfida  col  linguaggio  di  un  patriota  unitario  del- 
l'Ottocento. 

Ettore  Fieramosca  incontrò  una  delle  fortune  piiì  rapide  e 
clamorose  che  annoveri  la  letteratura  italiana  dell'Ottocento.  En- 
tusiasmi del  Cantù,  inni  di  Cesare  Balbo,  che  divorò  il  romanzo 
in  ventiquattr'ore  e  proclamò  Massimo  secondo  dopo  il  Man- 
zoni :  il  quale  da  parte  sua  non  si  buttò  via  a  esaltare  il  genero 
animoso  con  sperticate  celebrazioni,  ma  insomma  si  mostrò  sod- 
disfatto di  codesta  sua  prima  prova. 

Era  anche  nato,  il  romanzo,  in  una  stagione  singolarmente 
euforica  della  vita  dell'autore.  Morto,  nel  1831,  il  padre  suo  a 
Genova,  Massimo  aveva  risolto  di  trasferirsi  a  Milano  e  di  metter 
sij  casa  in  proprio. 

L'afa  spirituale  di  Torino  lo  premeva  fino  a  minacciare  di 
rendere  sterili  i  confusi  fermenti  che  accennavano  a  un  suo  in- 
timo rinnovamento,  e  il  salto  da  Torino  a  Milano,  dove  l'afa  la 
portavano  gli  Austriaci,  ma  dove  pur  sotto  il  giogo  straniero 
fioriva  un  vivace  movimento  artistico,  e  dove  dai  silenzi  di 
via  Morone  si  sprigionava  con  imperio  discreto  la  gran  luce  di 
Alessandro  Manzoni,  lo  aveva  aiutato  rapidamicnte  a  prender  co- 
scienza di  sé  e  a  inoltrarsi  sulla  via  delle  pronte,  nuove  decisioni. 
È  nota  fra  queste  la  risoluzione  fulminea,  sùbito  attuata,  di  spo- 
sare Giulietta  Manzoni,  primogenita  di  Don  Alessandro.  E  anche 
questa  fu  una  bella  novità.  Torino,  il  castello  di  Azeglio,  rifugio 
della  sua  luna  di  miele,  e  Milano  videro  via  via  abbozzarsi,  di- 
stendersi e  coronarsi  la  bella  avventura  del  romanzo. 

Poi  il  romanziere  e  il  pittore  continuarono  a  convivere.  In- 
terno di  un  bosco  di  abeti',  La  battaglia  di  Legnano',  Ippalca  che 
narra  a  Ruggiero  come  Rodomonte  gli  avesse  furato  Frontino', 
Muzio  Attendolo  nell'atto  di  gittare  su  di  un  albero  la  sua  accetta  : 
ecco  dei  titoli,  alcuni  ben  massicci,  di  quadri  azegliani:   titoli 
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che  non  ci  mettono  affatto,  a  leggerli  ora,  in  soggezione,  perché 
anzi  ci  denunziano  tutto  il  lato  esteriore  di  questa  produzione 
pittorica,  che  si  accordava  facilmente  al  gusto  del  tempo,  e  si 
ricalcava  da  un  quadro  all'altro  in  una  maniera  comune.  Il  che 
non  significa  che  anche  in  codeste  macchinose  composizioni,  di 
là  dall'effetto  abile  e  ostentato,  non  sia  possibile  cogliere  la  vita 
cromatica  di  certi  particolari,  che  accende  nella  macchina  pesante 
lievi  vibrazioni  liriche,  di  quelle  che  rendono  gustosi  e  cordiali 
alcuni  studi  dell'Azeglio  stesso,  composti  fuori  dalle  suggestioni 
della  maniera  imperante. 

Certo  l'Azeglio  era,  anche  in  pittura,  uomo  di  scarsi  problemi  : 
più  che  i  problemi  lo  interessava  la  convivenza  con  artisti  vivi  ed 
esperti,  primo  Francesco  Hayez,  come  lo  interessava,  intorno  al 
Manzoni,  la  pratica  quotidiana  con  belle  figure  delle  lettere  e 
della  cultura,  quali  il  Grossi,  dilettissimo  fra  tutti,  Ermes  Vi- 
sconti, il  Cantù,  il  Torti,  il  Litta. 

Pur  fra  tanta  dovizia  intellettuale  non  lo  abbandonava  però 
l'insidia  del  capriccio  galante:  e  come  un  capriccio  egli  trattò  la 
faccenda  del  suo  secondo  matrimonio  dopo  che,  nel  1834,  gli  era 
morta  Giulietta.  A  un  anno  di  distanza  sposò  la  bella  e  brillante 
Luisa  Monmary  vedova  Blondel,  zia  della  povera  morta:  con 
tanta  impazienza,  che  il  matrimonio  fu  celebrato  in  Austria,  a 
Klagenfurt,  dove  pare  non  si  facesse  gran  caso  della  dispensa  che 
occorreva  per  la  pronta  unione  fra  i  due  vedovi,  di  cui  una  pro- 
testante e  l'altro  con  una  figlia.  Alessandrina:  una  dispensa  che  a 
Milano  non  arrivava  mai.  Così  il  nuovo  connubio  giunse  a  ma- 
turazione con  quella  furia  che  animava  i  due  fidanzati,  e  con  qual- 
che turbamento  della  parentela  Manzoni,  dove  un  altro  lutto  re- 
cente avrebbe  consigliato  una  maggiore  discrezione:  quello  della 
soavissima  Enrichetta  Blondel,  moglie  di  Alessandro,  morta  nel 

1833- 

Ma  alla  irresistibile  Luisa  riuscì  facile  far  chetare  i  mormorii 
della  parentela.  Seguirono  anni,  non  molti,  di  unione  felice,  al- 
meno in  apparenza,  fra  i  due  coniugi.  Poi  l'armonia  reciproca 
cominciò  a  incrinarsi  :  lei  lo  «  soffocava  d'amore  »,  come  lui  stesso 
scriveva  al  Grossi.  Lo  controllava,  lo  inquisiva  (Massimo  si  sen- 
tiva oppresso  dall' «  inquisizione  di  Spagna  »  della  moglie),  lo 
accusava:  né  codesta  gelosia  pare  fosse  senza  ragione.  La  teoria 
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dell'Azeglio,  espressa  francamente  anche  ne  /  miei  ricordi,  era 
che  in  amore  la  costanza  non  è  tenuta  ad  associarsi  alla  fedeltà: 
perché  si  dovrebbe  poter  odiare,  e  non  amare,  più  persone  in 
una  volta? 

La  signora,  dopo  la  separazione  (ne  parleremo  più  avanti), 
visse  un  po'  a  Milano,  molto  in  Toscana.  E  le  due  anime,  così 
fieramente  divise  nella  pratica  dell'amore,  s'intesero  poi  mera- 
vigliosamente sul  terreno  di  un'amicizia  rispettosa,  confidente, 
diciamo  pure  affettuosa,  che  durò  fino  alla  morte  di  Massimo  e, 
da  parte  di  Luisa,  oltre  la  vedovanza.  A  questa  amicizia  dob- 
biamo quel  libro  affascinante  che  s'intitola  Lettere  di  Massimo 
d'Azeglio  a  sua  moglie  Luisa  Blondel,  e  nel  quale  il  marito  con- 
fida alla  moglie  le  sue  giornate,  le  sue  idee,  le  sue  battaglie  con 
un  abbandono  e  una  schiettezza  che  nascono  da  una  profonda 
stima.  Non  conosciamo  le  reciproche  di  Luisa  a  Massimo,  ma  a 
creare  un  carteggio  come  questo,  che  ebbe  la  durata  di  decenni, 
occorse  indubbiamente  la  collaborazione  di  due  nature  superiori 
e  accomunate  da  un'educazione  di  alto  stile. 

È  vero  che  Luisa  nell'affidare  a  un  altro  nobile  spirito,  Giulio 
Carcano,  le  lettere  del  marito  morto  perché  le  pubblicasse,  non 
gliele  diede  tutte,  e  che  a  codesti  scrupoli  il  Carcano  ne  aggiunse 
altri,  togliendo  allusioni  e  cancellando  nomi  di  persone  giudicate 
senza  riguardo:  ma  questa  necessità  di  avere  un  giorno  il  testo 
esatto  e  integro  del  bel  libro  entra  nel  gran  problema  delle  lettere 
di  Massimo  d'Azeglio,  conosciute  solo  in  parte  e  desiderate  viva- 
mente, nella  loro  compiutezza,  da  quanti  sarebbero  certi  di  tro- 
varvi uno  dei  più  vivi,  più  brillanti,  più  personali  epistolari  del- 
l'Ottocento. 

Certo  Luisa  continuò  a  portare  alto,  con  orgoglio  consapevole, 
il  nome  di  Azeglio.  Se  ne  ricordò  l'Austria,  che  al  principio  del 
1848  la  espulse  da  Milano:  se  ne  ricordarono  per  reazione  i  Mi- 
lanesi che,  compiute  le  Cinque  Giornate,  andarono  ad  applau- 
dire, dopo  Gabrio  Casati  e  il  Manzoni,  Luisa  d'Azeglio,  reduce 
nella  città  liberata. 

Gli  anni  dell'amore  sereno  e  i  primi  anni  dell'amore  turbato 
furono  anche  quelli  del  secondo  romanzo,  Niccolò  de'  Lapi,  ov- 
vero i  Palleschi  e  i  Piagnoni.  Qualche  capitolo  l'aveva  scritto  fin 
dal  1831  o  1832,  viva  ancora  Giulietta.  Poi  si  era  convinto  che 
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alla  nuova  prova  non  era  il  caso  di  buttarsi  con  la  spavalda  fidu- 
cia che  lo  aveva  assistito  nella  prima.  No:  questa  volta  bisognava 
documentarsi.  L'argomento  era  quell'assedio  di  Firenze,  che  già 
al  Guerrazzi  aveva  ispirato  un  romanzo,  destinato  a  rimanere 
il  suo  più  famoso.  Il  Guerrazzi  pubblicò  V Assedio  di  Firenze 
nel  1836,  l'Azeglio  il  Niccolò  de'  Lapi  nel  1841  :  perciò  si  può 
dire  che  entrò  in  gara  consapevolmente  col  livornese.  Il  quale, 
vanitoso  e  bilioso,  profetava  un  fiasco. 

Il  romanzo  dell'Azeglio  s'intitola,  come  s'è  visto,  non  dal  fatto 
storico  dominante,  come  quello  del  Guerrazzi,  ma  da  un  protago- 
nista, per  giunta  immaginario.  La  realtà  storica  però  egli  s'impose 
di  rispettarla  il  più  possibile.  E  si  mise  in  viaggio,  nel  1838,  per  la 
Toscana.  Del  viaggio  Massimo  ci  ha  lasciato  ne  /  miei  ricordi  un 
diario  brioso,  al  solito,  ma  solcato  da  qualche  sfogo  commosso  e  da 
qualche  scatto  di  sdegno.  Dinanzi  alla  tomba  del  Ferruccio  a  Gavi- 
nana  si  sentì  fremere  dentro  fino  alle  midolle,  e  gli  si  gonfiarono 
gli  occhi:  «  qual  cuore  rimarrebbe  freddo  a  tali  memorie!  »  In 
questo  confessare  di  aver  pianto  più  ancora  che  un'immagine 
viva  dell'Azeglio,  col  suo  schietto  patriottismo,  c'è  la  testimo- 
nianza appassionata  di  una  generazione  che,  nei  suoi  uomini  mi- 
gliori, sentiva  così.  E  c'è  pure,  a  ripensarci,  quasi  la  cifra  di  una 
sottospecie  del  romanzo  storico:  la  sottospecie  patriottica,  alla 
quale  i  romanzi  dell'Azeglio  appartenevano. 

Un  nuovo  scatto  proruppe  in  lui  da  un'altra  cagione.  Egli 
voleva  riparare  all'ingratitudine  patria,  che  lasciava  senza  iscri- 
zione la  tomba  dell'eroe.  Ne  parlò  agli  abitanti  del  paese:  tutti 
d'accordo,  a  parole,  ma  sul  punto  di  concludere  tutti  freddi.  Sem- 
brava che  avessero  paura.  Paura!  di  qui  la  protesta  dell'Azeglio, 
che  vedeva  esaltati  cantanti,  ballerini  e  cortigiani,  e  dinanzi  a 
un  eroe  cadere  ogni  ardimento.  Una  protesta,  secondo  il  suo  so- 
lito, patriottica  e  morale  insieme. 

Due  anni  dopo  la  lapide,  a  spese  sue,  fu  murata  all'esterno 
della  chiesa  di  Gavinana. 

Il  viaggio  mise  capo  a  Firenze,  dove  Massimo  interrogò  i 
palazzi,  le  torri,  le  mura,  i  bastioni,  tutto  lo  scenario  dell'assedio 
memorabile:  poi  le  cronache,  i  carteggi,  le  tradizioni  popolari, 
confrontando  ogni  cosa  con  la  narrazione  del  Varchi.  Voleva  ri- 
suscitare il  più  possibile  la  vita  di  quel  periodo  come  dovette 
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svolgersi  nelle  case  dei  popolani  e  coglierne,  s'intende,  sopra  la 
realtà  quotidiana  la  pura  luce  ideale.  Il  dramma  privato  intrec- 
ciato alla  crisi  pubblica  gli  servì  per  avvicinare  a  noi,  attraverso 
un  comune  interesse  umano,  tempi  lontani,  ma  anche  per  avvi- 
cinare al  secolo  di  Ferruccio  l'età  in  cui  viveva  e  scriveva.  E 
Taccostamento  si  attuò  sotto  il  segno  di  un  ideale  di  libertà. 

Neir£'/^or^  Fieramosca  la  storia  era  stata  manomessa  per  farvi 
entrare  lo  spirito  di  libertà  del  1830:  nel  Niccolò  de*  Lupi  l'au- 
tore si  mostrò  più  cauto  e  fece  il  possibile  per  mettersi  in  regola 
con  la  realtà  degli  eventi. 

Nuoce  al  romanzo,  come  già  dW Ettore  Fieramosca,  la  ricerca 
del  complicato  e  del  romanzesco,  e  tuttavia  daìV Ettore  Fieramosca 
al  Niccolò  de'  Lapi  la  dignità  dell'arte  si  accresce.  Non  vi  man- 
cano figure  nettamente  profilate,  e  nel  protagonista  del  romanzo, 
il  novantenne  seguace  del  Savonarola,  che  sacrifica  i  figli  alla 
causa  della  libertà  cittadina,  e  ad  essa  dona  la  vita  per  mano  del 
carnefice,  è  passata  gran  parte  della  fortezza  d'animo  del  mar- 
chese Cesare  d'Azeglio.  Figura  di  patriarca,  con  qualche  cosa  di 
sacerdotale,  Niccolò  infonde  nell'eredità  savonaroliana  la  patetica 
grandezza  della  patria  che  cade. 

Fedele  al  mondo  dell'Azeglio  è  pure,  ma  per  altri  riflessi, 
FanfuUa,  che  qui  ritorna,  evocato  dall'altro  romanzo  e  ofiferto 
un'altra  volta  ai  lettori  che  tanto  gli  si  erano  affezionati.  Invec- 
chiato e  convertito,  ma  coerente  alla  propria  natura  bizzarra,  vive 
a  modo  suo  la  sua  nuova  vita  di  frate  laico,  poi  di  frate  soldato 
nella  difesa  della  città.  È  un  uomo  —  anche  nel  morire  sotto  uno 
scroscio  di  bastonate  fattesi  dare  per  penitenza  da  un  soldato 
svizzero  —  fuori  del  comune,  ma  in  quella  sua  esuberanza  indi- 
sciplinata e  stravagante  l'autore  ha  tradotto  una  parte  originale 
del  proprio  temperamento.  Gli  altri  personaggi  si  schierano  dalla 
parte  del  bene  o  dalla  parte  del  male  con  una  rigidezza  program- 
matica che  finisce  col  renderli  astratti.  Il  motivo  amoroso  scon- 
fina facilmente  nel  romanzesco,  aiutato  dallo  sfondo  tragico  che 
ne  accentua  i  valori  antitetici. 

La  prosa  stessa  non  si  adagia  in  una  forma  netta:  più  omo- 
genea di  quella  àtVC Ettore  Fieramosca,  non  ha  ancora  espulso, 
però,  il  baco  della  letteratura.  Troppo,  ancora,  Cinquecento  ri- 
fatto, e  troppo  classicismo  di  scuola.  Ma  queste  inibizioni  non 
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furono  sentite,  o  furono  appena  avvertite,  dai  lettori  del  1841  e 
degli  anni  seguenti.  Un  gusto  che  imponesse  un  linguaggio  più 
moderno  non  si  era  ancora  imposto  chiaramente,  e  l'insegnamento 
del  Manzoni  era  ancora  troppo  confuso  al  suo  capolavoro  inimi- 
tabile perché  se  ne  potesse  trarre  una  norma  per  tutti. 

L'ammirazione  per  il  Niccolò  de'  Lupi  guadagnò  l'animo  di 
Italiani  autorevoli  come  il  Giusti,  il  Vieusseux,  il  Capponi.  Am- 
mirazione toscana,  e  quindi  ovvia:  ma  anche  Giuseppe  Mazzini, 
il  futuro  avversario  politico  dell'Azeglio,  scrivendone  alla  madre 
da  Londra,  affermava  :  «  Niccolò  è  pure  il  mio  eroe  ». 


*  #  * 


Dopo  il  Niccolò  de'  Lapi  l'Azeglio  pensò  ad  altro  soggetto 
per  un  nuovo  romanzo  e,  rifiutando  consigli  di  amici,  si  fermò 
sulla  lega  lombarda.  La  lega  lombarda  fu  appunto  il  titolo  del 
suo  terzo  romanzo,  del  quale  però  scrisse  solo  otto  capitoli. 
Perché  ? 

Perché  quel  periodo  generoso  della  storia  dei  Comuni  in  lotta 
col  Barbarossa,  che  viveva  per  lui,  come  per  moltissimi  Italiani, 
nella  luce  di  un  mito  eroico,  quando  si  mise  a  controllarlo  col 
metro  della  storia  lo  vide  oscurarsi  e  vacillare  paurosamente.  Era, 
ricordiamolo,  uno  dei  miti  più  cari  alla  scuola  neo-guelfa.  Dalle 
pagane  impennacchiature  classiche,  greche  e  romane,  dell'età  ri- 
voluzionaria e  napoleonica,  gli  spiriti  della  restaurazione  si  erano 
ripiegati  su  un  piano  spirituale,  dove  protagonisti  della  storia  no- 
stra diventavano  i  pontefici  dei  secoli  dopo  il  Mille,  e  la  loro 
alleanza  coi  Comuni,  fino  a  patrocinarne  la  gran  lega  giurata 
a  Pontida  contro  il  Barbarossa,  investiva  la  Chiesa  dell'ufficio  di 
depositaria  e  custode  della  libertà  cittadina.  Idee  che  correvano 
l'Italia  colta,  e  ispiravano  opere  storiche  e  opere  artistiche:  per 
esempio  i  quattro  canti  del  Cantù  intitolati  Algiso  o  la  Lega  lom- 
barda-, per  esempio  il  contemporaneo  quadro  La  battaglia  di  Le- 
gnano, dipinto  appunto  da  Massimo  d'AzegUo.  Anche  questa 
volta,  dunque,  un  romanzo  nato  da  una  pittura?  Non  proprio 
così,  perché  c'era  stato  di  mezzo  il  Niccolò  de'  Lapi,  e  la  matu- 
razione del  terzo  romanzo  si  svolse  con  una  lentezza  riflessiva, 
che  produsse  molte  complicazioni  e  perplessità,  appunto  perché 
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la  seduzione  pittoresca  del  tema,  esauritasi  nell'opera  figurativa, 
aveva  ceduto  il  passo  a  considerazioni  più  volutamente  e  insisten- 
temente storiche. 

E  il  frutto  più  impensato  della  puntigliosa  indagine  storica 
dell'Azeglio  fu  un  altro,  e  tale  da  scalzare  alla  base  tutto  l'edificio 
della  sua  ambizione  di  artista.  Man  mano  che  procedeva  nell'in- 
formarsi  e  nel  documentarsi,  si  andava  accorgendo  che  il  mito  di 
Legnano  era  una  cosa  e  la  verità  della  storia  un'altra.  Italiani 
contro  Tedeschi?  Sì,  ma  non  era  stato,  il  loro,  un  programma 
d'indipendenza.  I  Comuni  lombardi  si  riconoscevano  vassalli  del- 
l'Impero, né  mai  avrebbero  pensato,  nel  combattere  il  Barbarossa, 
di  rompere  il  vincolo  di  soggezione  che  li  legava  al  Cesare  ger- 
manico. Non  dunque  una  lotta  nazionale,  ma  una  rissa  feudale. 
Quando  codesta  realtà  si  presentò  all'autore  in  piena  luce,  libera 
dalla  soggezione  di  una  tradizione  illusiva,  egli  non  si  sentì  di 
giocare  a  rimpiattino  con  se  stesso  e  confessò  la  propria  delusione. 
Perciò,  con  decisione  netta  e  quasi  sconcertante,  troncò  all'ottavo 
capitolo  un  libro  che  avrebbe  dovuto  contarne,  alla  fine,  da  qua- 
ranta a  quarantacinque,  colpendo  al  cuore  —  né  certo  senza  di- 
spiacere —  l'ideale  storico-patriottico  di  suo  cugino  Cesare  Balbo 
e  degli  altri  neoguelfi,  nel  quale  il  mito  eroico  di  Legnano  splen- 
deva con  un'autorità  che  sembrava  incrollabile. 

Intanto  un'altra  crisi  maturava  nello  spirito  di  Massimo:  una 
crisi  non  più  di  delusione  storico-patriottica,  ma  di  vita  affettiva, 
e  quasi  di  igiene  sentimentale.  I  suoi  rapporti  con  la  moglie  erano 
diventati  impossibili  :  le  tempeste  frequenti  segnavano  il  ritmo  di 
una  convivenza,  che  pur  nelle  brevi  schiarite  non  trovava  ragioni 
di  pace.  La  gelosia  di  Luisa  era  sempre  in  agguato  alle  costole 
del  marito,  il  quale  dichiarava  di  non  poterne  più.  La  pazienza 
maggiore  pare  fosse  proprio  dalla  parte  dell'impetuoso  marchese  : 
aveva  realmente  qualche  cosa  da  farsi  perdonare? 

Fu  tentato  dai  due  coniugi  un  viaggio  nel  Mezzogiorno,  che 
cominciò  a  Milano  il  25  gennaio  1842,  e  terminò  a  Napoli,  dopo 
una  scappata  in  Sicilia,  a  visitare  padre  Luigi,  il  28  marzo.  Tre 
settimane  più  tardi  Massimo  corse  a  Roma,  a  rivedere  tanta  cara 
gente,  a  rivivere  un  po'  della  sua  giovinezza:  ma  lì  la  sorda 
carica  di  sospetti  e  di  rancori  che  la  povera  Luisa  chiudeva  in  sé 
esplose  improvvisa  con  tanto  fragore,  che  il  marito  riparò  a  Su- 
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biaco,  nel  convento  di  Santa  Scolastica,  ove  si  fermò  otto  giorni, 
fra  ghiotte  ricerche  per  La  lega  lombarda  e  la  segreta  elabora- 
zione di  un  disegno  di  separazione  consensuale.  La  quale,  per 
allora,  non  venne:  Luisa  la  impedì.  Pazienza:  il  marito,  fra 
luglio  e  agosto,  ritornò,  solo,  a  Palermo.  Seguì  un  breve  soggiorno 
in  Piemonte,  con  qualche  episodio  di  attività  pittorica.  Infedeltà, 
dunque,  all'impresa  del  romanzo.  E  dopo  un  terzo  viaggio  a  Pa- 
lermo, a  Napoli,  a  Roma,  in  un  soggiorno  romano  di  dieci  mesi 
si  spezza  ogni  legame  affettivo  con  Luisa,  mutatasi  ormai  in  una 
lontana  e  cordiale  corrispondente  del  celebre  marito,  e  insieme 
cade  a  pezzi,  frantumato  dalla  crisi  delle  sue  illusioni  neoguelfe, 
il  sognato  epos  dell'indipendenza  italiana.  Intanto  gli  si  era  riac- 
costata la  figlia  naturale,  Bice,  frutto  della  sua  passione  per  Ca- 
rolina Morici:  la  buona  ragazza,  coi  suoi  diciassette  anni,  costi- 
tuiva per  il  padre  una  ragione  di  responsabilità,  che  non  gli  di- 
spiaceva. 

Ed  ecco  entrare  nel  mondo  delle  amicizie  dell'Azeglio  una 
donna  che,  a  guardarla  oggi  da  tanta  lontananza,  ci  appare  come 
una  sintesi  interessante  del  tipo  femminile  romantico,  non  tanto 
nell'aspetto  della  mestizia  elegiaca  quanto  in  quello  dell'entusia- 
smo facile  e  un  po'  bonaccione:  Clelia  Piermarini.  Mantovana 
sposata  a  un  Piermarini  di  Spello,  aveva  portato  nella  Roma  pon- 
tifìcia ricordi  e  nostalgie  di  un  lungo  soggiorno  a  Madrid,  dove 
il  marito  da  tenore  e  direttore  del  Conservatorio  era  salito  al 
grado  di  segretario  onorario  del  Consiglio  di  Sua  Maestà,  e  lei 
all'ufiFicio  di  camerista  della  regina  madre. 

Poi  da  tanto  dubbio  splendore  i  due  caddero  in  basso,  e  a 
Roma,  dove  finì  col  violento  marito,  che  l'abbandonò,  la  Clelia 
visse  con  le  due  figlie,  circondata  da  molti  e  cari  amici,  fra  i  quali 
prevalevano  i  liberali,  anelanti  al  rinnovamento  della  patria.  Così 
ne  parla  l'Azeglio  :  «  Era  uno  di  que'  tipi  di  italianissimi,  buona, 
espansiva,  immaginosa,  pronta  sempre  a  creder  tutti  galantuo- 
mini ed  amici;  e  in  politica  ammazzar  il  tiranno,  cacciar  il  bar- 
barOy  emancipare  il  popolo  e  via  via,  senza  curarsi  di  rendersi 
ragione  per  quali  vie  la  cosa  fosse  possibile  »  ^.  Fra  i  più  assidui 

3.  /  miei  ricordi,  p.  529  (cfr.  Enrica  Viviani  della  Robbia  e  Pier 
Jacopo  Bertini  Rigaggi,  Luci  e  ombre  dell'Ottocento,  Firenze,  STET, 
1949.  PP.  45-95). 
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Massimo  vi  trovò  Giuseppe  Sartori,  il  medico  romagnolo  Filippo 
Amadori,  i  conti  Adolfo  e  Alberico  Spada  di  Spoleto,  e  il  medico 
Gioacchino  Pompilj,  pure  di  Spoleto,  mezzo  letterato  e  mezzo 
politico,  candido,  credenzone,  ma  buon  giornalista:  nell'arte  sa- 
nitaria non  mediocre. 

È  nota  la  vicenda  di  questi  incontri.  Un  giorno  l'Amadori 
chiese  all'Azeglio  un  colloquio  a  quattr'occhi,  e  dal  colloquio, 
nel  quale  la  Romagna  inquieta  si  confessò  allo  scrittore  piemon- 
tese per  bocca  del  bravo  medico  cesenate,  uscì  la  missione  politica 
dell'Azeglio  e  l'inizio,  per  opera  sua,  del  partito  moderato  italiano. 

Sta  il  fatto,  d'altra  parte,  che  di  questi  anni  fra  il  1842  e  il 
1845  da  /  miei  ricordi  sappiamo  pochissimo.  Furono  anni,  come 
s'è  visto,  di  guerra  aperta  con  Luisa:  una  guerra  interrotta  da 
qualche  armistizio,  ma  finita  solo  con  la  separazione.  E  i  viaggi, 
a  Palermo,  a  Napoli,  a  Subiaco  e  altrove?  Troppo  erano  oscurati 
da  quell'ìncubo  grave  perché  egli  avesse  voglia  di  descriverceli. 

Ora  però  dinanzi  a  codesti  silenzi  ci  sentiamo  diffidenti.  E 
sarà  proprio  vero  che  un  amico  lo  chiamò  in  aiuto  in  gran  fretta, 
sulla  fine  del  1844,  facendolo  venire  da  Milano  a  Roma?  O  c'era 
sotto  un'intesa  segreta  con  amici  di  Torino,  consapevole  il  re 
stesso,  per  esplorare  lo  spirito  pubblico  di  Roma,  nella  probabile 
imminenza  di  una  vacanza  pontificia? 

C'è  una  frase  di  Massimo,  così  sincera  che,  senza  rivelar  nulla 
di  fatti  segreti,  tradisce  una  crisi  sua  di  volontà  e  di  fede  nella 
vita  :  «  Mi  sentivo  il  bisogno  d'una  grande  occupazione  d'intel- 
letto e  di  cuore.  Ma  dove  trovarla?  »  *.  La  trovò,  l'occupazione 
che  gli  mancava,  proprio  nella  cerchia  della  Clelia  Piermarini. 
La  trovò,  è  da  credere,  in  quel  calore  di  bei  cuori  italiani:  quei 
contatti  improvvisi  gli  suscitarono  nello  spirito  un  risorgere  di 
simpatie  e  di  interessi  che  gli  aprivano  giornate  di  folgoranti 
esperienze.  Cominciava  il  più  bel  periodo  della  sua  vita. 

L'Amadori,  come  s'è  detto,  gli  parlò  con  effusione,  rappre- 
sentandogli al  vivo  le  condizioni  della  Romagna.  Alla  morte  del 
cadente  Gregorio  XVI  c'era  il  pericolo  che  la  regione,  sempre  in 
fermento,  prorompesse  in  una  di  quelle  insurrezioni,  che  ormai 
si  sapeva  come  finivano:  repressioni  crudeli,  condanne  a  morte, 

4.  /  miei  ricordi  cit.,  p.  529. 
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esili,  prigionia,  e  il  contentino  degli  Austriaci  pronti  a  comparire 
e  a  dar  man  forte  alla  reazione  pontificia.  Ormai  la  fortuna  delle 
sètte  in  Romagna  era  declinata  :  ci  voleva  un  uomo  nuovo,  che 
ispirasse  fiducia  e  rannodasse  le  forze  indisciplinate  e  contrastanti, 
e  al  bisogno  le  frenasse.  Dai  buoni  Romagnoli  quest'uomo  era 
già  designato:  si  chiamava  Massimo  d'Azeglio. 

Il  quale,  pieno  di  meraviglia,  si  schermì  prima  con  un  «  io?  » 
largamente  e  sonoramente  sintetico:  poi  svolse  schiettamente  le 
ragioni  che  militavano  contro  codesta  designazione.  Senonché  le 
ragioni  ch'egli  riteneva  contrarie  gli  furono  rimandate  trionfal- 
mente come  positive:  appunto  perché  non  credeva  alle  congiure 
t  alle  sommosse,  e  non  militava  in  nessuna  setta,  e  non  accettava 
delle  idee  di  Mazzini  se  non  quella  dell'indipendenza,  appunto 
perché  egli  avrebbe  potuto  parlare  ai  liberali  della  Romagna,  e 
anzi  di  tutto  lo  Stato  pontificio,  un  linguaggio  nuovo  che  non 
fosse  il  solito  gergo  delle  conventicole  settarie,  appunto  per  que- 
sto si  era  pensato  a  lui.  Egli  prese  tempo  qualche  giorno  a  ri- 
spondere: poi  accettò. 

Il  i"*  settembre  del  1845  l'Azeglio  usciva  da  Porta  del  Popolo 
per  il  suo  viaggio  d'esplorazione  nello  Stato  pontificio.  Il  15  era 
già  a  Firenze,  dopo  aver  percorso  l'Umbria,  le  Marche,  la  Ro- 
magna, al  trotto  dei  rudi  cavalli  di  posta.  Era  in  veste  di  pittore, 
e  viaggiava  senza  servitori.  A  ogni  città  andava  in  cerca  del  rap- 
presentante della  «  trafila  »,  a  cui  si  qualificava  col  nome  del 
rappresentante  lasciato  nella  tappa  precedente. 

La  «  trafila  »  si  annodava  all'origine  nelle  mani  della  espan- 
siva signora  Clelia  di  Roma.  Espansiva,  e  altri,  certo,  fra  gli  ini- 
ziati erano  loquaci.  Ebbene:  il  vincolo  della  lealtà  e  della  fedeltà 
al  patto  comune  non  fu  mai  violato,  e  non  ci  fu  un  traditore. 

Il  contrabbando  che  Massimo  portava  fra  i  suoi  aggeggi  di 
pittore  era  semplice  e  schietto,  ma  in  certo  senso  rivoluzionario. 
Basta  coi  vecchi  sistemi  e  i  vecchi  arnesi:  i  moti  di  piazza,  le 
congiure,  le  predicazioni  tribunizie:  tutte  infallibili  provocazioni 
della  reazione  in  agguato.  Ma  che  cosa  sostituirvi  ?  Che  fare  ?  Qui 
cominciavano  le  risposte  ingrate.  Star  fermi,  e  aspettare  gli  eventi. 
Per  ora  non  c'è  nulla  da  fare.  Bisogna  prepararsi  a  un'azione  di 
forza,  se  si  vuole  che  l'Austria  se  ne  vada  e  che  finisca  il  governo 
dei  preti.  E  la  forza  in  Italia  chi  l'ha,  fuori  dal  Piemonte?  Spe- 
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rare,  dunque,  nel  Piemonte,  e  in  Carlo  Alberto.  Non  era  facile, 
con  tante  diffidenze  ostinate  verso  quel  re,  imporlo  come  il  pro- 
tagonista di  un'azione  di  libertà.  Tanto  più  difficile  rispondere 
all'ultima  domanda:  Quando  si  muoverà,  il  re  di  Sardegna?  Ri- 
sposta :  Quando  un  gran  fatto  europeo  offrirà  all'Italia  l'occasione 
di  muoversi,  e  al  re  di  Sardegna  quella  di  agire.  Intanto,  bisogna 
aspettare. 

Con  questa  conclusione  l'Azeglio  era  lontanissimo  dal  pro- 
mettere l'occasione  pronta  per  il  1848.  Tre  anni?  No,  egli  era 
convinto  che  l'attesa  sarebbe  durata  molto  di  più.  Ma  intanto 
andava  spargendo  il  seme,  fra  resistenze,  dubbi,  scetticismi,  di 
un'opinione  moderata,  sciolta  dai  fumi  delle  agitazioni  irrazio- 
nali, e  fondava  un  vero  partito  albertino,  traendolo  proprio  dalle 
file  dei  carbonari  e  dei  settari. 

Quando  ritornò  a  Torino,  forte  di  un  consenso  fervido  e  dif- 
fuso, aveva  già  dato  ai  nuovi  seguaci,  pur  senza  imprigionarli  in 
una  costrizione  cieca,  una  disciplina.  Il  romagnolo  Luigi  Carlo 
Farini  fu  l'intermediario  scelto  da  lui  fra  gli  uomini  del  libera- 
lismo piemontese  e  le  nuove  forze  acquisite  alle  idee  liberali  nella 
Romagna  inquieta  e  turbata.  La  propaganda  azegliana,  infatti, 
semplice  e  concreta,  non  era  riuscita  a  svelenire  alcuni  spiriti  ac- 
cesi e  immaginosi  ancora  affezionati  alla  solennità  ieratica  del 
verbo  mazziniano:  sicché  il  23  settembre  1845,  e  cioè  due  setti- 
mane dopo  che  Massimo  aveva  lasciato  la  Romagna,  scoppiò  un 
nuovo  moto  a  Rimini.  Pochi  gli  insorti,  guidati  dal  riminese 
Pietro  Renzi,  né  l'azione  ebbe  séguito,  perché  i  paesi  vicini  non 
si  mossero.  Il  26  e  il  27  gli  insorti  uscirono  da  Rimini,  e  per 
San  Marino  passarono  in  Toscana.  Al  governo  granducale  fu 
chiesta  da  quello  di  Roma  l'estradizione  del  Renzi,  che  il  gran- 
duca rifiutò,  a  patto  ch'egli  andasse  in  esilio.  Pochi  mesi  dopo 
l'esule  rimise  piede,  imprudentemente,  in  Toscana,  e  il  granduca 
lo  consegnò  al  governo  papale,  che  lo  rinchiuse  in  Castel  Sant'An- 
gelo. Martire,  ma  per  poco:  pare  che  con  le  sue  confessioni  tra- 
disse i  propri  compagni,  e  nel  1846  venne  Hberato  in  forza  del- 
l'amnistia di  Pio  IX.  Dagli  amici  fu  ripagato  col  disprezzo: 
più  tardi  fu  implicato  in  un  processo  per  falsificazione  di  biglietti 
di  banca... 
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Per  l'Azeglio,  come  per  noi,  il  moto  di  Rimini  altro  non  era 
che  la  conferma  delle  sue  opinioni  moderate.  E  poiché  nell'ottobre, 
iniziando  il  famoso  colloquio  con  Carlo  Alberto,  portava  con  sé 
anche  il  triste  fardello  di  quest'ultima  esperienza  della  rovinosa 
tattica  rivoluzionaria  romagnola,  quel  fardello  gli  si  tramutò  in 
nuovo  argomento  contro  le  cospirazioni  e  l'azione  diretta,  e  a 
favore  della  pubblica  discussione  e  del  metodo  legale. 

Il  colloquio  fra  il  re  e  il  gentiluomo  vive  luminoso  in  bellis- 
sime pagine  de  /  miei  ricordi:  un  colloquio  che  Marco  Minghetti 
definì  il  prologo  dell'azione  moderata.  «  Faccia  sapere  a  que'  Si- 
gnori »...  e  le  parole  del  sovrano  si  formularono  come  un  impegno 
sacro  di  fronte  alla  maestà  della  patria  in  catene.  Poi  l'abbraccio, 
studiato  e  freddo;  poi  l'uscire  di  Massimo  dal  palazzo  reale,  come 
verso  un  appello  imperioso.  «  Uscii  dal  Palazzo  con  un  tumulto 
nel  cuore,  sul  quale  volava  ad  ali  tese  una  grande  e  splendida 
speranza  ». 

Da  questo  stato  d'animo  scaturì,  nel  1846,  il  libro  Degli  ultimi 
casi  di  Romagna,  dedicato  dall'Azeglio  al  cugino  Cesare  Balbo, 
il  quale  due  anni  avanti  aveva  dedicato  il  suo  scritto  Delle  spe- 
ranze d'Italia  a  Vincenzo  Gioberti,  l'autore  del  Primato  morale 
e  civile  degli  Italiani,  dedicato  a  sua  volta  a  Silvio  Pellico.  Bella 
catena  di  anime  generose  e  di  scintillanti  ingegni:  raggiante  pri- 
mavera piemontese,  ricca  di  pensiero  e  di  impulsi  ideali,  all'im- 
bocco del  severo  itinerario  costruttivo  segnato  dal  destino  alla 
ferma  volontà  della  gente  subalpina.  Non  è  da  credere  però  che 
alla  continuità  delle  pubblicazioni  ricordate  corrispondesse  una 
continuità  di  consensi.  L'Azeglio,  per  esempio,  andava  d'accordo 
quasi  in  tutto  col  Balbo,  ma  non  accettava  il  Gioberti. 

Certo  l'ultimo  arrivato  fu  il  piij  aderente  di  tutti  alla  concre- 
tezza dei  fatti  presenti.  Scritto  per  suggestione  del  Balbo  (ma 
l'Azeglio  non  esclude  che  un  rapido  suggerimento  gli  venisse, 
nel  colloquio  famoso,  dallo  stesso  re),  l'opuscolo,  approvato  con 
entusiasmo  dagli  amici  più  liberi  e  audaci,  non  fu  potuto  pubbli- 
care a  Torino  per  l'opposizione  della  censura  :  uscì  a  Firenze,  alla 
macchia,  per  compiacenza  del /Le  Mounier,  con  la  data  «Italia, 
gennaio  1846  ».  E  a  Firenze  si  fermò  l'autore,  che  aveva  lasciato 
Milano,  dimora  vietata  ormai  a  uno  che  stava  per  aprire  un  conto 
coi  birri  dell'Austria. 
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Il  successo  fu  immenso-:  in  otto  giorni  era  esaurita  l'edizione 
di  duemila  copie:  i  Casi  superavano  nella  fortuna  le  popolari 
Speranze  del  Balbo  e  il  popolarissimo  Primato  del  Gioberti. 

Ottantacinque  pagine  di  testo  e  ventotto  di  documenti  :  era 
una  novità  singolare.  Si  trattava,  infatti,  di  un  formale  atto  di 
accusa,  munito  di  tutte  le  prove  necessarie.  E  l'atto  d'accusa  — 
ecco  l'altra  novità  —  era  diretto  contro  tutte  e  due  le  parti  in 
causa.  Non  che  l'autore  le  ponesse  alla  pari,  e  le  investisse  di  uno 
sguardo  pavidamente  neutrale.  Tanto  meno  si  sentiva  tentato  di 
far  un  bell'inchino,  di  passaggio,  ai  vincitori.  No:  il  governo 
pontificio  aveva  vinto,  al  solito,  con  l'aiuto  degli  Austriaci:  sleale 
sopraffazione,  da  aggiungere  alle  tante  precedenti.  Ma  allora,  se 
le  esperienze  anteriori  erano  sempre  fallite,  perché  gli  insorti  ave- 
vano ripetuto,  disastrosamente,  il  tentativo?  Vero  è  che  anche 
le  aberrazioni  dei  vinti,  condannabili,  l'Azeglio  le  metteva  sul 
conto  delle  responsabilità  dei  vincitori,  colpevoli,  per  le  loro  ver- 
gogne e  la  loro  tirannide,  delle  reazioni  cieche  e  disperate. 

Dinanzi  allo  squallore  di  una  tragica  realtà,  che  ripete  senza 
posare  mai  la  sterile  alternativa  di  azioni  e  reazioni  desolatamente 
vane,  l'Azeglio  si  sofferma  a  un  tratto,  preso  da  un'acuta  malin- 
conia :  «  Al  punto  di  volgermi  alla  coscienza  di  chi  è  stato  ca- 
gione si  versasse  inutilmente  il  sangue  italiano,  al  momento  di 
chiedergliene  ragione,  m'accora,  lo  ripeto,  il  pensiero,  che  questo 
mio  scritto  cadrà  probabilmente  in  mano  di  quelli  che  scontano 
ora  un  errore  di  mente,  non  dico  una  colpa  o  un  delitto,  colla  più 
amara  delle  umane  miserie,  l'esilio;  che  contristerà  forse  le  pe- 
nose veglie  dell'esule,  di  chi  ha  pur  offerto  in  olocausto  alla  pa- 
tria i  tranquilli  colloqui  della  città,  del  tetto  nativo,  le  domestiche 
gioie,  l'amor  d'una  madre,  d'una  sposa,  de'  figli»;...  «di  chi 
tende  ora  l'orecchio  ad  ogni  vento  che  spiri  dalla  terra  d'Italia, 
sperando,  in  guiderdone  di  tanto  sacrificio,  gli  porti  almeno  il 
suono  d'una  parola  di  conforto,  di  compianto,  e  forse  di  lode  ». 

No:  la  lode  non  può  offrirla  a  questi  eroi  sbagliati,  a  questi 
sbandati  assertori  dell'ideale:  può  offrire,  sì,  questa  musica  deli- 
cata di  note  pietose,  questa  prosa  che  sembra  cantata  sui  ritmi 
accorati  di  Va  pensieroy  di  O  Signore,  dal  tetto  natio:  i  cori  di 
quegli  anni.  O  anche  obbedisce,  la  pagina  bellissima,  a  qualche 
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suggestione  del  Manzoni,  là  dove  il  Manzoni  è  più  pensoso  in- 
sieme e  più  lirico. 

Passare  da  questo  tratto  elegiaco  alla  netta  affermazione  del 
suo  dovere  di  richiamare  i  patrioti  alla  ragione  :  a  Sì  :  lo  stimo 
utile,  lo  stimo  per  me  debito  d'onore,  e  più  d'uno  in  Italia  pen- 
serà ch'io  ho  ragione  »,  non  è  un  discendere,  perché  la  perples- 
sità e  la  decisione  sono  qui  i  due  termini  di  una  crisi,  che  l'Aze- 
glio ha  già  in  sé  nobilmente  risolta. 

Il  dovere,  anzitutto.  E  ancora  per  questo  —  cioè  per  un  pre- 
ciso obbligo  di  coscienza  —  ecco  l'Azeglio  offrire  agli  esuli  la 
più  degna,  e  insieme  la  più  concreta  delle  vendette,  denunciando 
al  mondo  le  vergogne  del  governo  pontifìcio,  in  un  discorso  di- 
ritto come  una  spada,  eppur  mosso  e  variato  da  un  calore  intimo, 
da  un'appassionata  ricerca  di  giustizia.  Serietà  d'ispirazione  e  vi- 
vacità di  parola  :  ecco  la  sintesi  della  prosa  azegliana  espositiva, 
autobiografica,  moralistica  e  polemica.  Se  pensiamo  a  dove  questo 
scrittore  politico  possa  aver  appreso  l'arte  del  pamphlet,  esclu- 
diamo senz'altro  i  modelli  francesi.  Né  ci  fermeremo  alla  scabra 
rudezza  dell'Alfieri,  né  alla  levigatissima  e  controllata  prosa  del 
Manzoni.  No:  l'Azeglio  ormeggia  sì  talvolta  il  suocero,  e  ne 
abbiamo  dato  un  esempio:  ma  sono  episodiche  derivazioni  di 
stile. 

Com'egli  riuscisse  a  persuadere,  è  testimoniato  dal  rapidis- 
simo esaurirsi  del  libretto,  su  cui  si  gettarono  avidamente  l'ansia 
dei  liberali  e  la  curiosità  di  tutti.  Parve  che  a  tutti,  o  quasi  a  tutti, 
piacesse  :  anche  al  re  di  Sardegna  ;  anche  alla  granduchessa  di  To- 
scana (il  nunzio  a  Firenze  disse  :  «  Vi  possono  essere  delle  ve- 
rità )));  anche  a  preti  e  frati,  specie  a  quelli  di  San  Marco,  che 
l'Azeglio  aveva  celebrati  nel  Niccolò  de'  Lapi. 

Si  palesò  di  colpo  una  solidarietà  intima  fra  lo  scrittore  e  la 
moltitudine  dei  suoi  lettori,  i  quali  sentivano  finalmente  appagata 
una  loro  profonda  attesa  :  l'attesa  di  un  dialogo  coi  potenti  che  li 
opprimevano. 

In  verità  la  vittoria  della  cospirazione  pubblica  sostituita  alla 
cospirazione  segreta  non  sarebbe  potuta  riuscire  più  ricca  di  forza 
e  di  speranza:  e  a  tale  vittoria  aveva  contribuito  in  massimo 
grado  la  felicità  dello  stile.  Dopo  il  Gioberti,  immaginoso,  pro- 
fetico, elaboratissimo,  dopo  il  cauto  e  un  po'  arido  Cesare  Balbo, 
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per  il  quale  i  fatti  costituivano  un  impegno  esclusivo  ma  anche 
talvolta  un  cilicio,  l'Azeglio,  artista  nell'anima,  irrompeva  sulla 
scena  con  l'eloquenza  del  suo  ardimento  e  della  sua  originalità. 
Lo  stile  Degli  ultimi  casi  di  Romagna  è  tutto  vivo  di  un  suo  ine- 
dito coraggio  civile:  uno  stile  ove  si  accentuano  le  esigenze  del 
problema  morale  posto  a  premessa  del  problema  politico. 

Da  questo  momento  si  iniziò  per  lo  scrittore  una  letteratura 
politica  militante,  che  durò  parecchi  anni,  composta  di  discorsi, 
di  programmi,  di  interventi  polemici,  forti  spesso  di  una  tempe- 
stività infallibile,  che  raddoppiava  l'effetto  di  quel  suo  onesto 
e  schietto  calore  verbale,  qualche  volta  meno  azzeccati  rispetto 
all'occasione  pubblica,  o  addirittura,  negli  ultimi  anni,  dissonanti 
dalle  evidenti  ragioni  della  storia  in  cammino.  In  ogni  caso  lo 
scrittore,  più  o  meno  felice,  ci  è  sempre  dinanzi  con  l'interezza 
della  sua  coscienza,  con  una  buona  fede,  anche  nell'incoerenza, 
che  ci  costringe  a  non  negargli  mai  la  nostra  simpatia. 

Scritti,  ho  detto,  militanti,  e  quindi  confusi  con  la  sua  biografia, 
e  la  biografia  la  vedremo  più  avanti.  Soltanto,  poiché  a  Degli  ul- 
timi casi  di  Romagna,  seguì,  nel  1846,  ]a.  Lettera  al  Signor  N.  N. 
(cioè  a  Marco  Minghetti),  stampata  alla  macchia  e  distribuita 
gratuitamente,  e  che  intendeva  lodare  il  nuovo  papa.  Pio  IX,  per 
i  primi  atti  Hberali  del  suo  governo,  e  insieme  esortava  alla  mo- 
derazione i  sempre  inquieti  sudditi  pontifici,  e  poiché,  avuto  il 
passaporto  e  recatosi  a  Roma  e  ottenuto  un  colloquio  con  Pio  IX, 
di  questo  l'Azeglio  diede  sùbito  relazione,  con  parole  commosse 
e  riverenti,  in  una  lettera  a  Cesare  Balbo,  che  corse  manoscritta 
l'Italia,  accolta  con  entusiasmo  da  infiniti  lettori,  dobbiamo  se- 
gnare questo  momento  come  il  punto  del  più  intimo  incontro  fra 
il  papa  nuovo  e  il  nuovo  interprete  dell'opinione  pubblica  nazio- 
nale, avvolti  l'uno  e  l'altro,  purtroppo,  nel  bandierone  del  ben 
noto  equivoco  che  impedì  allora,  per  effetto  di  generose  illusioni, 
la  vera  visione  della  realtà. 

E  ci  rendiamo  conto  come  questi  scritti  polemici,  parenetici, 
giornaHstici  abbiano  trovato  i  loro  equivalenti  nelle  tante  lettere 
dell'Azeglio  che  si  conoscono,  e  indubbiamente  nelle  molte  an- 
cora inedite.  Una  cosa  è  certa:  che  a  scrivere  egli  dovette  diver- 
tircisi  un  mondo,  sia  che  stendesse  una  lettera,  sia  che  si  rivol- 
gesse senz'altro  al  pubblico.  Il  tono  non  mutava,  com'è  proprio 
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degli  scrittori  sani  :  mutava,  se  mai,  il  grado  della  confidenza, 
che  a  tu  per  tu  si  sfogava  con  pieno  abbandono,  laddove  nei  dia- 
loghi col  pubblico  era  obbligata  spesso  a  osservare  un  limite  di 
civile  discrezione. 

Su  questa  gamma  ci  sfila  dinanzi  una  serie  di  prose  varie 
di  colore  e  di  forza,  sorte  a  fiancheggiare  la  nuova  storia  d'Italia  : 
pacata  e  quasi  dottrinaria  la  Proposta  di  un  programma  per  l'opi- 
nione nazionale  italiana;  fremente,  aggressivo,  lampeggiante  di 
taglienti  invettive  contro  l'Austria  l'opuscolo  /  lutti  di  Lombardia, 
che  risponde  alla  strage  perpetrata  dai  padroni  a  Milano  nel 
gennaio  del  1848. 

Erano,  la  strage  e  la  requisitoria,  il  preludio  delle  Cinque 
Giornate:  «Io  dico  all'Italia:  —  Rallegrati;  l'Austria  è  ridotta 
all'assassinio!  L'Austria  assassina!  La  tua  causa  è  vinta!  »  E  ai 
governanti  austriaci  :  «  Se  due  volte  ci  dite  setta,  noi  vi  rispon- 
diamo :  —  Siamo  Nazione  !  Nazione  !  Nazione  !  »  La  parola  si 
fa  azione  e  combattimento:  e  difatti  poco  dopo,  scoppiata  la 
guerra,  Massimo  parte  per  il  Po  e  per  il  Veneto  come  aiutante 
di  campo  del  generale  Durando,  comandante  delle  truppe  pon- 
tificie. 

Sono  note  le  tristi  vicende  della  guerra,  con  qualche  momento 
di  raggiante  eroismo,  con  molte  ore  di  disordine  e  di  impotenza. 
Discordie,  contrasti:  e  l'allocuzione  papale  del  29  aprile,  che 
toglie  all'impresa  il  crisma  di  crociata  nazionale.  L'Azeglio,  fe- 
rito gravemente  a  un  ginocchio  il  io  giugno  nella  difesa  di  monte 
Berico,  diventa  l'invalido  di  Vicenza,  poi  di  Ferrara,  poi  di  Fi- 
renze: diventa  anche  il  deputato  di  Strambino.  E  pubblica,  sulla 
«  Patria  »  di  Firenze,  quattro  articoli  che  grondano  di  amarezza 
e  di  impaziente  ironia  per  le  ofifese  inferte  all'Italia  dalle  potenze 
straniere  e  dagli  Italiani  indegni.  A  Torino,  dopo  aver  rifiutato  la 
presidenza  del  Consiglio,  assiste  alla  mediocre  opera  del  presi- 
dente Gioberti:  e  quando  il  Gioberti  scioglie  la  Camera,  scrive 
una  lettera  Ai  suoi  elettori,  che  è  forse  il  più  artistico  e  frizzante 
dei  suoi  opuscoli  politici,  alitante  di  una  grazia  sottile,  che  dà 
il  senso  di  un  gioco.  Si  trastulla  infatti,  il  generoso  cavaliere,  coi 
poveri  uomini  e  le  povere  idee  che  hanno  rovinato  l'Italia.  Per- 
ché l'Italia,  la  nazione,  è  la  protagonista  di  questo  scritto. 
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Passa  il  ministero  Gioberti;  passa  il  ministero  Chiodo-Rattazzi ; 
passa,  purtroppo,  la  sconfìtta  di  Novara.  E  il  7  maggio  1849 
Massimo  d'Azeglio  assume  la  presidenza  del  Consiglio  e  il  mi- 
nistero degli  Esteri  del  Regno  di  Sardegna. 

Gli  scritti  che  nascono  dalla  sua  azione  di  governo  sono  ormai 
storia,  e  della  responsabilità  storica  hanno  tutto  l'accento:  onesto, 
schietto,  logico,  un  po'  altero  nello  spirito,  molto  cordiale  nella 
espressione.  Il  primo  e  il  secondo  proclama  di  Moncalieri,  rivolti 
dal  re  al  popolo  il  3  luglio  e  il  20  novembre  (celebre  quest'ultimo 
che,  al  dire  del  Ghiaia,  ha  forse  salvato  l'Italia),  il  re  li  ebbe,  na- 
turalmente, dall'opera  del  suo  ministro:  pagine  non  tanto  auli- 
che da  rinunciare  al  tono  umano,  il  solo  in  cui  anche  un  sovrano 
può  far  della  polemica  politica. 

Le  contrastate  vicende  del  trattato  di  pace  con  l'Austria  si 
riflettono  via  via  nelle  lettere  dell'Azeglio,  specie  in  quelle  al 
nipote  Emanuele,  ministro  a  Londra  del  re  di  Sardegna,  dove  la 
cronaca  nervosa  di  tante  lotte  —  con  l'Austria,  s'intende,  ma 
anche  con  la  Francia,  con  l'Inghilterra,  e  coi  facinorosi  di  casa 
sua  —  è  solcata  da  guizzi  satirici,  ma  a  tratti  anche  incendiata 
da  vampe  di  collera  stupenda.  E  ogni  tanto  tutta  la  sua  amarezza 
si  concentra  in  soste  di  lirica  speranza  :  «  Il  principale  è  vedere 
il  mio  paese  onorato  e  stimato;  è  vedere  un  angolo  di  quella 
terra  italiana  che  ho  sempre  avuto  a  cuore  da  quando  ebbi  l'uso 
della  ragione,  un  angolo  almeno  non  cacciato  ai  piedi  come 
sempre  ». 

Similmente  la  lotta  dell'Azeglio  col  governo  pontificio,  e  pre- 
cisamente col  cardinale  Antonelli,  in  occasione  delle  leggi  Siccardl 
per  l'abolizione  del  foro  ecclesiastico  e  di  altri  privilegi  clericali, 
gronda  di  aspri  rinfacci  e  di  ritorsioni  sdegnose.  L'Azeglio  salvò 
un'altra  volta  lo  statuto,  insidiato  dai  neri,  spalleggiati  dall'Au- 
stria, e  messo  in  pericolo  dalle  chiassate  dei  rossi:  e  fu  fermis- 
simo nell'imporre  l'autorità  dello  Stato.  E  quando  pochi  anni 
dopo,  ormai  libero  cittadino,  si  vide  accusato  dal  governo  di 
Roma  di  poca  lealtà  dimostrata  nella  lotta  vivacissima,  non  stette 
alle  mosse  e  pubblicò  sulla  «  Gazzetta  piemontese  »  un  articolo, 
//  governo  del  Piemonte  e  la  Corte  di  Roma  al  tribunale  della 
pubblica  opinione,  nel  quale  il  fare  tagliente,  epigrammatico  delle 
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sue  polemiche  migliori  faceva  poche  concessioni  alle  convenienze 
diplomatiche. 

Dopo  il  22  ottobre  1852  —  data  delle  dimissioni  dell'Azeglio 
da  Presidente  del  Consiglio  e  della  successione  del  Cavour  — , 
la  vena  politica  di  Massimo  scrittore  si  rifugia  nelle  lettere  al  ni- 
pote Emanuele,  alla  moglie  e  ad  altri  :  una  vena,  per  lo  più,  di 
commentatore  ironico,  o  scanzonato  addirittura,  o  scontento:  o 
anche,  più  di  rado,  contento.  Pianse  la  morte  del  Cavour,  che 
pure  aveva  più  volte  disapprovato,  urtato  dalle  sue  spregiudicate 
iniziative:  erano  quei  momenti  in  cui  una  sintesi  potente  inter- 
veniva a  scompigliare  le  sue  fissazioni  analitiche.  E  sei  anni  prima, 
lungo  il  corso  tempestoso  della  questione  per  la  soppressione  delle 
corporazioni  religiose,  l'Azeglio  aveva  avuto  una  scossa  di  uma- 
nissima commozione.  Umanissimo,  veramente,  anche  il  contegno 
del  re,  che  stava  per  ritirare  la  legge,  già  approvata  dalla  Camera 
e  arenatasi  in  Senato,  dinanzi  a  un  compromesso  proposto  da 
parte  dei  vescovi.  In  un  mese  il  re  aveva  perduto  la  madre,  la 
moglie  e  il  fratello,  e  dal  suo  accasciamento  guardava  a  una  pos- 
sibile, serenatrice  conciliazione  con  la  parte  avversaria.  L'Azeglio 
vide  il  pericolo,  se  si  fosse  ceduto,  di  un  orientamento  del  go- 
verno verso  le  forze  del  passato.  Bussò  a  corte:  non  fu  ricevuto. 
Scrisse  allora  al  re  una  lettera,  lui  non  ministro,  che  ammoniva 
e  supplicava  insieme  :  «  Maestà,  creda  a  un  suo  vecchio  e  fedele 
servitore,  che  nel  servirla  non  ha  mai  pensato  che  al  Suo  bene, 
alla  Sua  fama  ed  all'utile  del  paese;  glielo  dico  con  le  lagrime 
agli  occhi  ed  inginocchiato  ai  suoi  piedi  ».  Un  tono  inconsueto, 
in  un  uomo  così  nemico  del  teatrale  e  così  padrone  di  sé.  Ma  la 
lettera  era  scritta  in  un  momento  di  crisi,  e  si  potrebbe  quasi 
considerare  un  proclama  di  Moncalieri  a  rovescio.  E  siccome  la 
crisi  era  non  del  governo,  ma  del  re,  il  re,  vinta  la  propria  lotta 
interna,  lasciò  Ubero  il  passo  alla  legge,  che  fu  approvata.  Certo 
da  allora  le  relazioni  fra  il  sovrano  e  l'Azeglio,  già  raffreddatesi 
da  quando  egli  era  uscito  dal  governo,  si  fecero  sempre  più 
difficili. 

Una  diversa,  e  ultima  manifestazione  della  sua  capacità  di  dar 
voce  a  un  sentimento  collettivo,  la  diede  nel  suo  discorso  in  Se- 
nato per  esortare  all'approvazione  della  convenzione  di  settem- 
bre: e  già  se  n'è  parlato. 
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Così  /  miei  ricordi  si  isolavano,  fra  pochi  testimoni,  nella  pace 
di  Cannerò,  e  dipanavano  la  propria  storia  interna,  fatta  sì  di 
realtà  e  di  esperienza,  popolata  di  figure  e  figurine  chiamate  a 
raccolta  dalla  memoria  dell'autore,  ma  viva  soprattutto  di  quel 
suo  umore  singolare,  che  tendeva  sempre  a  bilicarsi  fra  moralismo 
e  festevolezza,  tra  la  predica  insistente,  variata  di  paradossi,  e  i 
bozzetti  spigliati,  venati  di  comico.  Qual  è  il  centro  di  questo 
mondo?  S'è  visto  che  l'ispirazione  morale  è,  nell'intenzione  dello 
scrittore,  prevalente.  Contribuire  a  fare  gl'Italiani  dopo  che  è 
stata  fatta  l'Italia;  presentare  una  galleria  di  esemplari  umani 
degni  di  essere  imitati;  temprare  le  coscienze  e  il  carattere  dei 
lettori,  e  così  via.  Ma  anche  s'è  visto  che  egli  si  è  proposto  di  non 
montare  in  cattedra,  di  evitare  il  sussiego  e  i  modi  solenni,  di 
conversare  col  lettore  nel  tono  più  naturale.  Il  suo  programma 
d'artista,  insomma,  era  altrettanto  intenzionale  quanto  il  pro- 
gramma educativo:  e  poiché  la  vena  di  parlatore  geniale  era 
un  dono  della  sua  natura,  questi  due  aspetti  del  suo  colloquio 
coi  lettori  erano  in  lui  entrambi  spontanei,  e  il  problema  dell'arte 
sua  è  soltanto  quello  di  accertare  dove  i  due  aspetti  dello  scrittore 
si  fondano  in  modo  da  comporsi  in  piena  unità. 

Un  problema,  naturalmente,  che  va  risolto  caso  per  caso,  ben- 
ché a  una  qualche  sintesi  sia  pure  possibile  arrivare.  E  in  gene- 
rale si  può  affermare  che  a  tale  sintesi  gli  servono  mirabilmente 
i  ritratti.  Soprattutto,  in  un  libro  dove  pure  prevalgono  i  ritratti 
umoristici,  ci  colpisce  la  forza  di  quelli  scrii,  che  non  sono  molti. 
Valga  per  tutti,  oltre  alla  figura  del  padre.  Cesare  d'Azeglio,  al- 
quanto idealizzata  e  poetizzata,  e  oltre  a  quella  della  madre,  trac- 
ciata con  segno  lieve,  ratte nuto  dal  pudore,  dal  timore  di  offu- 
scarne la  purezza  intatta  sempre  nella  passione  e  nella  chiusa  vo- 
lontà, la  figura  del  socratico  Giorgio  Bidone,  il  semplice  maestro, 
che  si  finisce  col  dimenticare  che  cosa  mai  insegnasse  (era  un 
fisico  valente),  come  succede  quando  una  grande  anima  riesce 
soprattutto  a  insegnarci,  irresistibilmente,  la  vita. 

Pochi,  ho  detto,  i  ritratti  scrii,  eppure  ad  accostarli  nel  ricordo 
se  n'ha  l'impressione  di  una  zona  compatta  che  l'autore  custo- 
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disca  nell'intimo,  e  si  sente  che  in  questa  specie  di  santuario  ha 
radice  la  sua  struttura  etica  e  perfino  quella  politica. 

Se  poi  guardiamo  ai  tanti  ritratti  umoristici  del  suo  libro,  ci 
accorgiamo  facilmente  che  essi  convergono  tutti  in  un  quadro  di 
costume,  che  non  giunge  sempre  all'esemplificazione  etica,  ma 
quando  vi  giunge  la  configura  energicamente  anche  nei  suoi  tratti 
negativi. 

Significativo,  da  questo  aspetto,  il  quadro  della  vita  romana 
del  suo  tempo.  Lì  i  termini,  da  un  lato,  di  un'umanità  vuota  e 
corrosa  da  una  sorta  di  malaria  della  coscienza  —  cioè  dell'ari- 
stocrazia e  di  gran  parte  del  clericato  cittadino  — ,  e  dall'altro 
lato,  proprio  nel  fitto  della  malaria  fisica,  di  un'umanità  campa- 
gnola rozza,  primitiva,  fuori  legge,  ma  presidiata  da  un  fondo 
di  onestà  e  di  dignità,  sono  posti  l'uno  di  fronte  all'altro,  non  per 
un'antitesi  meccanica,  ma  per  effetti  di  luce  e  di  ombra  ridesta- 
tivi istintivamente  dall'umore  dell'Azeglio,  e  che  ogni  tanto  egli 
sottolinea  con  brevi  giudizi. 

Né  mancano  i  casi  in  cui  l'ilarità  satirica  si  ritrae  di  colpo,  e 
viene  avanti,  anche  in  forma  epigrammatica,  un  riconoscimento, 
quasi  una  scappellata  che  ferma  il  corso  dello  scherzo  dove  la 
realtà  sprigiona,  accanto  all'ombra  negativa,  un  lampo  di  luce 
eroica.  Ricordate,  alla  fine  di  quella  amena  scenetta  in  dialetto 
piemontese  dove  rivive,  in  forma  caricata,  il  tono  di  una  conver- 
sazione tenuta  nel  1820  in  un  palazzo  patrizio  torinese,  presente 
fra  gli  altri  e  dialogante  un  generale  San  Rouman,  ricordate  la 
postilla  dell'autore:  «Dopo  aver  messo  in  burletta  la  mia  classe, 
mi  sembra  che  ho  il  diritto  di  aggiungere  che  i  tipi,  come  il  ge- 
nerale San  Rouman,  che  preferivano  l'antico  regime  al  nuovo, 
si  sono  però  fatti  ammazzare  per  sostenere  il  nuovo  (come  il  Pas- 
salacqua  ed  altri  alla  battaglia  di  Novara)  quando  il  sostenerlo 
era  diventato  loro  dovere  ».  Come  si  sente  che,  con  quelle  nature 
piemontesi,  dure  qualche  volta  ma  probe  e  generose,  il  gioco 
satirico  non  si  poteva  spingere  fino  all'estremo,  perché  ad  arre- 
starlo bastava  l'urto  immancabile  contro  un  nucleo  primordiale 
di  rettitudine  cristallina! 

Coi  Romani  di  città  il  gioco  era  più  facile  condurlo  innanzi 
senza  limite,  tanto  in  quella  realtà  pittoresca,  ma  floscia  e  inca- 
pace di  ricuperi  di  coscienza,  mancava  l'appiglio  a  un  giudizio 

38 


di  appello:  ma,  come  ho  detto  sopra,  il  correttivo  veniva  dalla 
considerazione  dei  Romani  della  campagna,  stampati  in  ben  altra 
sostanza  morale,  soprattutto  in  ben  altra  serietà  di  temperamenti. 
Di  questo  mondo  umano  l'Azeglio  coglie  a  volo  il  carattere  fisico 
e  pittorico,  così  affascinante  per  lui  artista,  e  insieme  l'energia 
intima,  che  di  queste  rudi  creature  fa  agevolmente  dei  perso- 
naggi. È  una  galleria  che  ci  schiera  dinanzi  le  «  villane  »  dei  ca- 
stelli romani,  con  la  loro  ignoranza,  i  pregiudizi,  l'impulsività, 
ma  anche  con  la  loro  bellezza  fra  gentile  e  guerriera,  la  grazia 
del  parlare,  l'onestà  e...  lo  spadino,  cioè  lo  spillone  che  fermava 
loro  le  trecce,  e  qualche  volta  veniva  brandito  come  un'arma: 
oppure  i  briganti  «  finti  »,  cioè  i  briganti  smessi,  che  il  governo 
papale  arruolava  per  fare  la  guerra  a  quelli  in  attività  di  servizio 
(era  la  commedia  che  s'intrecciava  al  dramma)  :  oppure  i  «  car- 
rettieri del  vino  »,   razza   ancora  purissima   di   Romani   antichi. 

In  codesta  materia  rurale,  che  si  colora  di  tutta  l'irregolarità 
amministrativa  e  sociale  diffusa  dal  governo  pontificio,  non  s'in- 
contra mai  l'altra  irregolarità,  quella  del  vizio  e  della  corrività 
del  costume.  Ci  s'imbatte,  invece,  nella  passione:  violenta,  cieca, 
istintiva  ma  obbediente  a  una  legge,  sia  pure  sofistica,  d'onore. 
Fosca,  per  esempio,  di  una  nuda  potenza  che  anticipa  l'accento 
di  Cavalleria  rusticana^  è  la  storia  di  Carluccio  Castri,  il  caffet- 
tiere di  Rocca  di  Papa,  che  per  l'insinuazione  di  una  perfida 
signora  di  Roma  è  messo  in  sospetto  di  una  tresca  fra  sua  moglie, 
bellissima,  e  il  d'Azeglio,  e  poi  si  lascia  convincere  dalle  proteste 
di  Massimo,  innocente,  ma  la  notte  dopo  la  partenza  di  lui  si 
ammazza.  Fra  gelosie  come  questa,  tesa  in  una  vocazione  di 
tragedia,  e  le  gelosie  del  bel  mondo  romano,  esplodenti  nello 
scandalo  e  spente  nel  pettegolezzo,  lo  scrittore  sceglie  le  prime, 
anche  se  lo  turba  quel  disordine  selvaggio  che  ancora  le  avvelena. 
Alieno  da  ogni  demagogia,  accorda  però  la  propria  solidarietà 
alle  nature  ardenti  e  diritte  piuttosto  che  alle  piccole  anime  acco- 
modanti. E  costruisce  artisticamente  una  parte  del  suo  mondo 
morale  anche  quando  ha  l'aria,  semplicemente,  di  osservare  e  di 
raccontare. 

Appunto  per  questa  sua  capacità  di  rendere  e  impostare  le 
sue  scene  in  una  prospettiva  di  giudizio,  possono  sembrare  ec- 
cessive le  tante  pagine  in  cui  interrompe  il  racconto  col  punti- 
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glioso  sentenziare  e  moraleggiare.  Le  linee  maestre  del  suo  mondo 
morale  sono  semplici:  preporre  il  carattere  alla  bravura  e  alla 
furberia;  fare  gli  Italiani,  ora  che  è  fatta  l'Italia;  onorare  i  bene- 
fattori dell'umanità,  come  Jenner,  e  non  i  conquistatori  sangui- 
nari, come  Napoleone;  rispondere  sempre  di  persona,  e  perciò 
non  impegnarsi  quando  il  rispondere  non  sia  certo;  ripudiare 
ogni  demagogia  o  ciarlataneria  o  retorica;  non  agire  per  il  proprio 
successo  o  tornaconto,  ma  secondo  coscienza;  rispettare  se  mede- 
simi; soprattutto  operare  con  piena,  assoluta  lealtà,  nella  vita  pri- 
vata e  nella  vita  politica. 

Ora  accadde  che,  conducendo  a  combaciare  questo  suo  bre- 
viario con  un'esemplificazione  già  precostituitagli  dalle  sue  espe- 
rienze umane,  egli  potè  cedere  ogni  tanto  alla  tentazione  di  di- 
menticarsi in  situazioni  pittoresche  e  in  ritratti  umoristici,  e 
perciò  le  soste  riflessive  e  sentenziose  poterono  ofiFrirglisi  quali 
zone  di  ricupero  di  una  sostanza  morale  perdutasi  nel  gioco  pu- 
ramente artistico,  e  a  questo  scrupolo  di  compensazione  e  di  com- 
piutezza noi:  sentiamo  di  aderire  con  pieno  consenso:  ma  non 
sempre  la  dosatura  della  narrazione  e  del  commento  etico  ci  è 
fornita  con  persuasivo  equilibrio.  Sta  il  fatto,  d'altra  parte,  che 
anche  le  sue  lungaggini  moralistiche  prendono  luce  da  un'alacrità, 
da  un'accensione  interna,  e  accordano  il  loro  ritmo  a  un  costante 
abbozzo  di  azione. 

E  un'altra  caratteristica  cospira  a  tener  vive  le  sue  pagine  più 
sentenziose:  il  suo  anticonformismo.  Massimo  d'Azeglio  è  uno 
degli  spiriti  più  anticonformistici  del  nostro  Risorgimento.  Origi- 
nale senza  ostentazione  ma  anche  senza  reticenze,  si  fa  trovare 
facilmente  dalla  parte  che  più  ci  interessa.  Alla  totale  buona  fede 
delle  sue  sentenze  (che  non  vorremmo  chiamare  paradossi  ap- 
punto per  non  coinvolgerle  in  un  sospetto  di  artificio  a  freddo) 
risponde  istintivamente  la  cordialità  della  nostra  approvazione,  in 
sede  di  accordo  umano  se  non  sempre  in  sede  di  opinione.  In 
politica  questa  sua  consuetudine,  di  anticonformismo  è  troppo  nota 
perché  sia  necessario  illustrarla.  Quel  suo  cavourismo  avanti  let- 
tera, con  la  preoccupazione  di  salvare  la  dignità  e  il  buon  nome 
del  Piemonte  quale  ridotta  della  libertà  italiana,  e  di  inserire  poi 
la  causa  piemontese  e  nazionale  nel  gioco  dell'azione  europea 
fu,  tra  gli  schemi  un  po'  routiniers  della  politica  subalpina,  scossi 
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ma  non  distrutti  dai  generosi  proclami  del  Gioberti,  del  Balbo  e 
del  Durando,  una  luce  rivelatrice  e  una  forza  costruttiva  fervida 
di  nuova  genialità  (purtroppo  verrà  il  momento  che  proprio  Ca- 
vour non  riuscirà  a  farsi  piiì  intendere  dall'Azeglio,  vòlto  ad  altra 
e  invertita  forma  di  originalità  ottusa  e  caparbia).  E  quando  si 
scriverà  quella  storia  dell'antimazzinianesimo  che  ancora  ci  manca, 
potrà  darsi  che  si  veda  l'Azeglio  accamparvisi  con  un  volto  e  un 
accento  tutti  suoi  personali.  Così  nel  mondo  degli  affetti  e  delle 
passioni  :  chi  non  ricorda  la  sua  bizzarra  teoria  sulla  costanza 
in  amore,  legge  comune  e  naturale,  che  non  implica  affatto  la 
fedeltà?  E  del  resto  la  sua  professione  di  pittore  gentiluomo  può 
essere  guardata  come  la  più  compromettente  delle  sue  eresie. 

Questi  e  altri  esempi  di  indipendenza  di  giudizio  e  di  azione, 
screziature  e  qualche  volta  avventure  di  uno  spirito  che  ci  appare 
a  tratti  quasi  stanco  della  stessa  sua  fermezza  etica,  sono  la  ri- 
valsa dell'artista  sul  moralista,  dell'uomo  geniale  sul  vigile  cu- 
stode di  una  ben  meditata  e  maturata  norma  di  coscienza.  Ripeto  : 
l'equilibrio  delle  forze  non  è  perfetto,  ma  l'Azeglio  non  è  da 
elencare  fra  i  classici  d'un  ordine  morale  e  neppure  fra  i  disci- 
plinati di  una  confraternita  :  è  lui,  coi  suoi  chiaroscuri  affascinanti. 

Lo  stesso  nonconformismo  si  avverte  nelle  sue  forme  stili- 
stiche. Scrive  male,  è  stato  detto  e  ripetuto  :  e  non  si  può  negare 
che  in  quel  suo  andare  avanti  con  la  penna  a  modo  proprio  qual- 
che volta  esagera.  Ma  è  un  modo  che  ha  i  suoi  vantaggi,  come 
li  hanno  sempre  le  scritture  originali.  C'è  qualche  civetteria,  per 
esempio,  nel  dare  del  lei  al  lettore,  ma  è  una  civetteria  che  basta 
da  sola  a  mostrarci  l'Azeglio  in  atteggiamento  di  diffidenza  verso 
gli  usi  consacrati. 

Certo  la  lingua  stessa,  nei  suoi  diritti  più  riconosciuti,  subi- 
sce da  lui  qualche  scossa  preoccupante  :  «  Ebbi  alla  vita  mia  ad 
incontrarmi  con  grandissimo  numero  di  persone  »...  «  Mio  pa- 
dre, nella  vai  d'Aosta,  ebbe  un  giorno  da  condurre  il  suo  bat- 
taglione a  traverso  un  piano  assai  ben  lungo  »...  «  A  Castel  Gan- 
dolfo,  ove  andai  con  mio  padre,  ebbi  l'onore  di  giocare  con  lui 
in  una  partita  di  bigliardo',  e  mi  ricordo  benissimo  la  sua  zazzera 
staccando  in  scuro  sotto  il  zucchetto  e  sull'abito  bianco  ».  Sono, 
come  si  vede,  modi  francesi  mal  tradotti.  Altre  volte,  con  minor 
danno,  o  con  nessun  danno  affatto,   saltano  fuori  i  toscanismi. 
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Non  glieli  rimprovereremo,  come  ha  fatto  qualcuno:  ce  ne  sono 
degli  azzeccati,  e  ce  ne  sono  di  stonati  (né  si  può  negare  che  tal- 
volta stonino  anche  quelli  del  suo  grande  suocero).  E  non  solo 
di  toscanismi  si  compiacque  Massimo,  che  certo  tanto  amò  la 
Toscana,  e  vi  soggiornò  di  frequente  e  a  lungo,  e  vi  ebbe  amici 
carissimi:  anche  i  romanismi  schietti  ebbero  cittadinanza  nella 
sua  prosa  :  «  la  sera  stessa  stavo  in  finestra  sull'avemmaria  e 
guardavo  per  la  strada.  Il  chiasso  delle  carrozze  non  mi  lasciava 
sentire  dentro  casa  ».  In  materia  di  dialetti,  insomma,  non  era  un 
linguista  come  il  Manzoni,  che  uno  solo  ne  ammetteva,  il  fioren- 
tino, promosso  a  lingua  nazionale  :  era  più  sperimentale  ed  eclet- 
tico, tanto  da  inserire  nel  suo  racconto  quella  scena  in  piemontese 
che  si  è  ricordata. 

I  classici  problemi  della  lingua  erano  ben  lontani  dall 'assillare 
l'Azeglio:  in  quella  sua  pagina  fresca  e  snodata  si  sente  scorrere 
un'agevolezza,  una  disinvoltura  che  si  apprende  anche  al  lettore  : 
si  sente  il  Don  Chisciotte  che,  per  confessione  sua,  occupa  una 
parte  della  sua  natura,  giostrare  con  quel  suo  repertorio  verbale 
un  po'  compòsito,  e  salvarsi  quasi  sempre,  dopo  qualche  caduta, 
con  una  chiusa  netta  ed  estrosa,  con  un  tocco  di  colore  insolito, 
con  un  guizzo  monellesco.  Sono  testimonianze  del  sangue  sano 
che  scorre  sempre  nel  suo  discorso,  e  dell'impegno  ch'egli  vi 
mette,  che  non  è  stilistico,  ma  umano.  Confluivano  indubbiamente 
in  quella  sua  prosa  ricordi  di  umorismo  fiorentino,  vissuto  o  let- 
terario, ma  confluiva  soprattutto  la  sua  indole  cordiale  e  a  volte 
scanzonata,  che  lo  aiutava  a  smontare  ogni  retorica  e  a  offrire 
idee  e  fatti  al  lettore  sul  piano  della  confidenza  più  semplice  e 
aperta. 

Veduta  dall'esterno  e  commisurata  a  esigenze  nostre  di  stile, 
la  prosa  dell'Azeglio  non  riesce  a  configurarsi  come  un  modello 
di  creazione  artistica:  bisogna  scrutarla  dall'interno  e  cogliervi 
l'accordo  fra  serietà  da  un  lato  e  libertà  e  pittoricità  dall'altro, 
fra  il  fervore  morale  e  il  gusto  dell'osservazione  realistica,  coi 
contrasti  che  proprio  da  codesto  accordo  si  sprigionano,  per  com- 
prendere la  ricchezza  spirituale  e  artistica  dello  scrittore  e  del- 
l'opera. Scrittore  e  opera  che  non  mancano,  pur  nel  dominare 
delle  note  serene  e  spesso  festose,  di  zone  malinconiche  abitate  da 
qualche  ombra  di  nostalgia  e  di  sofferenza. 
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La  parte  più  viva  del  libro  tutti  sanno  dove  trovarla:  in  quei 
ricordi  di  vita  romana  (romana  vuol  dire  qui  anche  laziale),  dove 
uomini  e  paesi  si  stendono  in  tanta  luce  di  realtà,  ma  anche  in 
tanta  dignità  di  poesia.  È  stato  osservato  che  in  quegli  anni  vis- 
suti fra  l'urbe  e  la  campagna  di  Roma  Massimo  d'Azeglio  si 
fece,  di  piemontese,  italiano,  per  un  respiro  più  ampio  e  un  oriz- 
zonte più  esteso  che  si  aprirono  alla  sua  esperienza  di  artista  e 
insieme  alla  sua  coscienza  di  cittadino.  Giusto:  ma  il  piemontese 
in  Massimo  è  presente  sempre,  per  quel  quadrato  senso  della  vita 
morale  che  si  pone  di  fronte,  entro  il  suo  stesso  animo,  al  gusto 
della  vita  sciolto  e  scapigliato,  e  lo  risana  e  lo  indirizza  verso  un 
limite  di  serietà  e  di  rispetto  di  se  medesimo.  Anche  vorrei  notare 
che  forse  fu  quella  sua  virile  struttura  di  coscienza  e  di  volontà 
a  rendergli  impossibile,  in  mezzo  alla  grandiosa  natura  della  cam- 
pagna romana,  qualsiasi  velleità  di  sofisticazione  arcadica  o  vi- 
ziatura di  maniera  bozzettistica,  simile  agli  ambigui  fasti  del 
futuro  <(  strapaese  ».  Il  bozzettista  nell'Azeglio  c'è,  ma  è  ben 
altrimenti  genuino:  e  non  a  caso  ho  avanzato  più  sopra  il  para- 
gone con  Cavalleria  rusticana. 

Tutti  questi  elementi  non  creano  nello  scrittore  una  nuova 
sensibilità,  ma  creano  un  nuovo  stile,  il  quale  non  sempre  riesce 
a  maturar  bene  la  propria  sintesi  formale,  ma  giunge  sempre  a 
rincalzare  i  propri  mancamenti  con  un  gioco  di  forze  serene. 
Opera  di  serenità,  /  miei  ricordi,  dove  anche  la  passione  o  si  av- 
volge in  allusioni  discretissime  (quando  è  in  gioco  l'amore)  o  si 
supera  in  una  consuetudine  di  responsabilità.  E  mai,  in  quest'uomo 
che  narra  la  propria  gioventù  avventurosa,  e  poi  l'inizio  della 
sua  clamorosa  carriera  politica,  mai  un  segno  di  facile  istrionismo. 
Ci  accorgiamo  in  fine  che  proprio  la  sua  autocanzonatura,  che 
ritorna  qua  e  là  così  vispa  e  incisiva  a  impedirgli  impostature 
enfatiche  e  chiassose,  lo  ha  aiutato  a  disciplinare  se  stesso.  Per 
questo,  di  là  da  certe  debolezze  galanti  che  le  lettere  sue  e  di 
altri,  non  /  miei  ricordi,  ci  hanno  rivelato,  e  di  là  da  dissensi 
particolari  che  possono  nascere  in  noi  dinanzi  a  qualche  sua  opi- 
nione o  giudizio,  rimane  l'uomo  d'Azeglio,  col  suo  gran  libro  e 
con  la  sua  leale  milizia  di  patriota  e  di  cavaliere,  uno  dei  più  cari 
e  geniali  assertori  della  causa  del  risorgimento  italiano. 
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NOTA  BIOGRAFICA 


Ultimo  di  parecchi  fratelli  nacque  Massimo  d'Azeglio  a  Torino 
il  24  ottobre  1798,  dal  marchese  Cesare  Taparelli  d'Azeglio  e  dalla 
marchesa  Cristina  Morozzo  di  Bianzè.  Come  cadetto,  gli  toccò  il  titolo 
di  cavaliere,  benché  poi  nell'uso,  specie  fuori  del  Piemonte,  gli  des- 
sero per  lo  più  del  marchese.  Antico  sangue,  dunque,  e  onorata  tra- 
dizione familiare,  con  quel  granello  di  stramberia  che  la  voce  pubblica 
attribuiva,  per  vecchia  consuetudine,  ai  Taparelli.  Ma  nel  marchese 
Cesare,  che  fra  il  1792  e  il  1793  aveva  combattuto  valorosamente,  in 
Savoia  e  nella  valle  d'Aosta,  contro  i  Francesi  invasori  —  campagna 
sfortunata  ma  generosa  — ,  la  bizzarria  era  assorbita  nella  fermezza 
del  carattere  :  e  anche  nel  figlio  Massimo  la  genialità  irrequieta  del- 
l'artista, rivolta  a  tante  curiosità  e  a  tante  varie  esperienze,  riuscì 
sempre  a  posare  in  una  disciplina  spontanea  e  nella  leale  fedeltà  a 
un'intransigente  esigenza  morale.  Ancora  più  ferrea  e  rettilinea  la 
volontà  di  suo  fratello  Prospero,  che  dopo  aver  domato  i  propri  istinti 
focosi  entrò  nella  Compagnia  di  Gesù  e  ne  divenne,  col  nome  di  pa- 
dre Luigi,  uno  dei  più  illustri  campioni,  fino  ad  assumere  la  dire- 
zione della  «  Civiltà  cattolica  ».  Lui  e  Massimo  si  volevano  un  gran 
bene,  pur  disputando  sempre  fra  loro  per  il  contrasto  vivissimo  delle 
idee.  Figure,  insomma,  di  bel  rilievo  l'uno  e  l'altro.  Un'originalità 
più  tranquilla  improntò  il  primogenito,  Roberto,  che  ebbe  tuttavia 
la  sua  avventura  quando  nel  1821  si  buttò  coi  carbonari,  incorrendo 
nelle  ire  del  padre,  che  non  gli  perdonò  mai  interamente  quel  tra- 
scorso giovanile.  Poi  si  sposò  e  con  la  moglie  si  dedicò  a  soccorrere  i 
figli  dei  poveri.  Fra  questa  attività  filantropica  e  gli  studi  d'erudizione 
artistica  si  costruì  una  nobile  esistenza  che,  se  non  era  una  rarità  nel- 
l'aristocrazia piemontese,  pure  ebbe  il  merito  di  essersi  formata  fuori 
dalle  convenzioni  comuni. 
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Dopo  Marengo  Cesare  d'Azeglio,  non  volendo  piegarsi  ai  Fran- 
cesi invasori,  si  trasferì  con  la  famiglia  a  Firenze.  Una  città  incante- 
vole, che  il  piccolo  Massimo  fece  sua  con  le  candide  esperienze  del- 
l'infanzia, e  che  poi  si  ritrovò  sempre  nel  sangue,  resa  via  via  più  cara 
dai  varii  soggiorni  e  dagli  amici  fedeli.  Per  allora,  vide  intorno  a  sé 
molte  facce  di  vittime  della  rivoluzione,  e  fra  essi  un  buon  numero  di 
Torinesi,  e  fra  i  Torinesi  il  cugino  Cesare  Balbo,  a  cui  doveva  strin- 
gerlo, oltre  al  legame  del  sangue,  una  solidarietà  spirituale,  che  si 
sarebbe  creata  fra  loro  a  poco  a  poco  (Cesare  aveva  nove  anni  più  di 
Massimo),  per  rinsaldarsi  attraverso  le  prove  della  vita,  privata  e  pub- 
blica. A  Firenze  il  piccolo  «  Mammolino  »  vide  anche  Vittorio  Al- 
fieri, lungo,  nero,  pallido,  accigliato,  prossimo  ormai  alla  morte.  Alla 
tenera  infanzia  del  bambino  vivacissimo  il  padre  impartiva,  più  con 
l'esempio  che  con  le  prediche,  la  lezione,  soprattutto,  del  carattere: 
quanto  a  istruzione,  vi  provvide  in  modo  rudimentale  il  portinaio 
degli  Scolopi:  poi,  più  concretamente,  l'istitutrice  di  una  sorella. 

Tornati  gli  Azeglio  a  Torino,  il  problema  degli  studi  fu  avviato 
sul  binario  delle  consuetudini:  cioè  col  prete  in  casa,  parte  indispen- 
sabile del  costume  patrizio.  Del  prete,  anzi  gesuita,  don  Andreis, 
/  miei  ricordi  ci  offrono  un'immagine  comica.  Buono,  anzi  buonis- 
simo, ma  corto,  privo  di  tatto,  inetto  a  maneggiare  l'animo  dei  fan- 
ciulli, per  cinque  anni  oppresse  Massimo  con  pratiche  devote  così 
indiscrete  e  meccaniche,  da  tramutare  l'educazione  religiosa  in  un 
disfattismo  vero  e  proprio.  Gli  insegnò  bene,  è  vero,  il  latino,  che 
da  buon  gesuita  sapeva  a  dovere:  dopo  di  che  Massimo,  affrancato 
da  quella  esosa  disciplina,  studiò  «  rettorica  »  al  liceo,  e  a  tredici  anni 
iniziò  all'università  la  così  detta  «  filosofia  ».  Studi  stracchi  di  uno 
che  fu  soprattutto  un  autodidatta,  e  che  solo  nelle  disordinate  ma  fe- 
conde letture  intraprese  per  scelta  propria  trovò  quel  lievito  di  cultura 
che  lo  assistette,  nella  vita  e  nell'opera,  con  tanto  elegante  freschezza. 
Di  più  lo  aiutò  e  lo  stimolò  nelle  sue  curiosità  letterarie  il  padre, 
uomo  di  vaste  letture  e  divulgatore  efficacissimo,  nel  cerchio  dei  fi- 
glioli, dei  nostri  poeti.  Da  questi  emersero  decisamente,  carissimi  al 
gusto  di  Massimo,  Dante  e  l'Ariosto. 

Giunse  finalmente  la  notizia,  sospirati ssima,  della  caduta  di  Napo- 
leone, a  cui  seguì,  fra  il  giubilo  di  tutti  gli  Italiani,  la  partenza  dei 
Francesi.  Il  re  di  Sardegna,  reduce  a  Torino,  mandò  a  Roma  un  rap- 
presentante per  esprimere  al  papa,  tornato  anche  lui  sul  suo  trono,  la 
propria  gioia  e  devozione.  La  scelta  cadde  su  Cesare  d'Azeglio,  che 
condusse  con  sé  il  figlio  Prospero,  deciso  a  entrare  nella  ricostituita 
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Compagnia  di  Gesù,  e  Massimo,  sedicenne,  indiavolato,  avido  di 
vedere  il  mondo. 

Roma  era  allora,  dopo  il  grande  sconquasso  delle  guerre  e  delle 
invasioni  napoleoniche,  una  specola  politica  di  prim'ordine.  Il  mo- 
mento era  dominato  da  una  sorridente  euforia,  e  d'altra  parte  il  ritmo 
vitale  più  sveglio  e  più  vivo  che  in  codesta  euforia  inseriva  le  sue 
vibrazioni,  era  proprio  un  effetto  contagioso  del  costume  napoleonico. 

Ragazzo  com'era,  l'Azeglio  ebbe  tuttavia  occasione  di  vedere  da 
vicino  il  meglio  della  società  romana  :  patrizi,  cardinali,  diplomatici, 
artisti  (per  esempio  Canova  e  Thorw^aldsen),  eruditi.  Senza  rifiutare 
alla  sua  curiosità  lo  spettacolo  mondano  di  questa  gente  più  o  meno 
celebre.  Massimo  però  riservava  le  sue  preferenze  a  una  buona  fami- 
glia borghese,  certi  Orengo,  piemontesi  di  origine  e  per  tradizione 
familiare  spedizionieri  da  Roma  per  la  Sardegna. 

Un  vecchio  Visconti  gli  fu  guida  nella  ricognizione  dei  monumenti 
e  delle  memorie  di  Roma  antica:  ma  fin  d'allora  egli  rimase  sordo 
alle  suggestioni  di  un  mondo  che  non  l'interessava.  Maggior  fortuna 
ebbe  con  lui  un  pittore  di  trent'anni,  il  Malvotti,  che  lo  condusse  a 
vedere  i  musei,  le  gallerie,  i  palazzi.  Qui  si  destò  la  sua  sensibilità 
di  artista,  tanto  che  prese  le  prime  lezioni  di  pittura  da  un  umile 
pittore  calabrese,  don  Ciccio  de  Capo. 

Ma  un'altra  iniziazione,  più  scabrosa,  ebbe  dallo  stesso  Malvotti: 
«  io,  col  giulivo  Malvotti,  visti  i  quadri  e  le  statue,  si  cominciò  a  ve- 
dere gli  originali  ».  E  da  allora,  per  quattro  o  cinque  anni,  corse  per 
Massimo,  a  Roma  e  poi  a  Torino,  un  periodo  di  dissolutezza,  di  tri- 
viali esperienze  femminili,  di  dissipazione  fisica  e  spirituale.  A  Roma 
queste  avventure  si  svolgevano  in  un  ambiente  moralmente  corrotto, 
che  era  senz'altro  l'ambiente  clericale.  A  contrasto  con  la  rozzezza 
montanara  dell'onesto  don  Andreis,  e  di  tanti  altri  preti  lasciati  a 
Torino,  ecco  qui  mille  preti  e  monsignori  lesti  e  spregiudicati,  tutti 
rilisciati,  che  guizzavano  con  agile  disinvoltura  fra  galanterie  e  tene- 
rezze così  aliene  dal  loro  abito  e  dal  loro  ministero,  da  suscitare  nel 
giovane  scapato,  ma  già  avvezzo  a  spiare  la  gente  di  là  dall'aspetto 
professionale,  l'impressione,  quasi,  di  due  religioni  diverse,  la  pie- 
montese e  la  romana.  E  anche  in  lui,  come  in  tanti  altri  forestieri 
capitati  a  Roma  in  quel  periodo,  nasceva  il  disagio  di  sentire  intorno 
a  sé,  proprio  nella  capitale  del  cattolicesimo,  la  mancanza  di  una  vita 
interiore  modellata  secondo  gli  insegnamenti  del  Vangelo. 

Tornato  a  Torino  col  padre,  il  cavalierino  d'Azeglio  entrò  in  «  Pie- 
monte Reale  »  cavalleria  col  grado  di  sottotenente,  felice  per  il  bell'ef- 
fetto che  gli  dava  la  brillante  uniforme.  Si  trovò  ai  propri  ordini  dei 
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veterani  delle  campagne  di  Napoleone,  a  cui  non  aveva  nulla  da  inse- 
gnare, giacché  la  sua  ignoranza  era  totale,  tranne  nel  montare  a  cavallo, 
dov'era  maestro.  Si  vergognò  di  tale  condizione,  e  studiando  con 
furore  giunse  in  meno  di  un  mese  a  mettersi  in  pari  coi  suoi  obblighi, 
anche  teorici,  di  ufficiale.  Non  cessarono  per  questo  le  sue  capestrerie 
e  scostumatezze,  che  gli  crearono  una  reputazione  equivoca  e  che,  ag- 
giunte agli  strapazzi  del  servizio  scrupolosamente  osservato,  gli  rovi- 
narono la  salute.  Per  questo,  e  per  il  fastidio  della  vita  di  caserma, 
monotona  e  prosaica,  l'Azeglio  chiese  un  congedo,  e  poi  ottenne  di 
lasciare  il  «  Piemonte  Reale  »  e  di  entrare  nell'esercito  provinciale, 
dove  gli  toccavano  quattro  mesi  di  servizio  alternati  con  dodici  liberi. 

Ma  non  cessavano  gli  stravizi,  e  anzi  si  facevano  sempre  più  vol- 
gari dopo  che  egli  si  era  incanagliato  con  le  compagnie  peggiori, 
convinto  di  reagire  in  tal  modo  al  privilegio  nobiliare,  che  gli  era  di- 
venuto odioso.  Senonché  la  sorte,  come  non  gli  aveva  donato  la  voca- 
zione della  piazza  d'armi,  neanche  gli  aveva  dato  quella  della  suburra, 
e  a  poco  a  poco  guarì  dall'infezione  che  gli  attossicava  il  sangue  e  lo 
spirito.  Gran  parte  in  codesta  conversione  ebbe  il  professor  Giorgio 
Bidone,  che  il  marchese  Cesare  aveva  scelto  per  insegnare  al  figlio  la 
fisica,  l'algebra,  la  geometria.  Il  Bidone  doveva  diventare  illustre  nelle 
matematiche  e  nell'idraulica:  il  discepolo  però  non  lo  onorò  col  suo 
profitto  in  queste  scienze,  che  fu  mediocre,  ma  lo  onorò  perché  trovò 
in  lui  lo  strumento  per  salvarsi,  penetrandosi  a  poco  a  poco  del  suo 
generoso  idealismo  morale.  Ne  /  miei  ricordi  la  figura  di  quest'uomo 
provvidenziale  rivive  in  una  luce  discreta  e  potente,  che  ci  dà  la 
misura  di  due  grandezze  fatte  per  intendersi. 

Giocavano  anche  nel  suo  spirito  due  forze  schiette  che  le  scaval- 
late viziose  non  avevano  obliterate:  quella  piega  donchisciottesca  che 
era  parte  non  eliminabile  della  sua  natura,  e  un  confuso  amor  della 
gloria  che  riusciva  a  forare  il  torbido  e  il  cupo  delle  sue  giornate, 
come  l'appello  luminoso  di  un  mondo  degno  di  lui.  Lottò  a  lungo, 
e  finalmente  si  appigliò  a  quella  passione  per  la  pittura  in  cui  sen- 
tiva una  vera  vocazione,  da  ancorarvi  la  parte  rimasta  sana  della  sua 
devastata  natura.  E  da  un  giorno  all'altro  lasciò  amici,  amiche,  il 
gioco,  la  taverna,  e  ritornò  ai  vecchi  amori  con  la  pittura. 

Il  noviziato  del  giovane,  vòlto  ormai  a  una  vita  di  dignità  e  di  la- 
voro, fu  eroico,  e  finì  di  logorare  quel  suo  corpo,  già  così  provato  e  con- 
sumato da  tanti  disordini.  Quindi  riposo,  inerzia,  addio  al  dipingere  e 
al  leggere  e  scrivere.  Guarito,  ma  non  del  tutto,  un  altro  struggi- 
mento lo  prese:  quello  di  tornare  a  Roma,  di  rivedere  quella  natura 
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solenne  e  di  dipingerla.  Fu  accontentato,  e  partì  per  Roma  con  la 
madre  e  il  fratello  Enrico. 

A  Roma,  e  di  primavera  e  d'estate  a  Castel  Gandolfo,  Massimo 
dipingeva,  e  anche  si  immergeva  in  lunghe  e  varie  letture,  di  lettera- 
tura, di  storia  e  d'altro,  con  quella  furia  autodidattica  che  era  in  lui 
una  forza  feconda.  In  pittura  ebbe  a  maestro  Martino  Verstappen, 
di  Anversa,  artista  mediocre,  ma  diligente  ed  esatto.  Era  il  momento 
dei  suoi  vent'anni  :  di  quei  vent'anni  elegiaci,  inquieti,  pieni  di  aspi- 
razioni e  di  scoramenti,  che  non  furono  frequenti  soltanto  nel  roman- 
tico Ottocento,  e  Dio  volesse  fossero  ancora  di  moda!  Da  quel  Mas- 
simo, che  rifugiava  tristezze  e  lagrime  fra  le  ombre  di  Villa  Borghese 
(le  sue  lagrime  non  erano  sempre  senza  una  ragione  precisa:  qualche 
volta  erano  sparse  per  piangere  le  vergogne  d'Italia,  ch'egli  giudicava 
eterne  e  immutabili),  uscì  poi  la  sua  matura  personalità,  appena  la 
passione  struggente  lasciò  il  posto  a  una  virile  consapevolezza. 

Nella  primavera  del  1820  Massimo  e  i  suoi  lasciarono  Roma.  A 
Torino  egli  trovò  parenti  e  amici  in  uno  stato  di  fermentazione  po- 
litica: si  preparava  il  moto  del  1821.  Moto  sfortunato,  che  vide  gli 
Azeglio  dividersi:  il  marchese  Cesare  rivestire  l'antica  uniforme  e 
correre  a  fianco  del  re,  il  primogenito  Roberto  buttarsi  coi  cospiratori, 
costretto  poi  a  prendere  la  via  dell'esilio,  e  Massimo...  Massimo,  tanto 
giovane,  non  ebbe  inviti  di  sorta  dai  carbonari,  e  del  resto,  quando 
l'insurrezione  scoppiò,  era  già  a  Roma  un'altra  volta.  Il  moto  non 
l'approvò:  non  amava  le  sètte  e  non  tollerava  la  politica  fatta  dai 
militari.  D'altra  parte  egli  aveva  in  quei  giorni  la  sua  battaglia  da 
combattere  e  da  vincere.  E  se  i  suoi  parenti  e  amici  coinvolti  nella 
cospirazione  politica  si  erano  foggiati  un  bersaglio  nell'assolutismo 
del  re  e  un  obiettivo  nella  costituzione  di  Spagna,  anche  lui  fuggiva 
da  Torino  per  sottrarsi  all'immobilità  di  un  costume  intellettuale  di 
cui  proprio  i  nobili  sentivano  più  gravemente  il  peso  e  l'inerzia.  A 
Torino,  uomini  di  prim'ordine  erano  costretti  pur  essi  a  lottare  contro 
la  diffusa  pigrizia  degli  spiriti,  stretti  da  convenzioni,  da  formalismi, 
da  pregiudizi.  Per  sottrarsi  a  codesta  nebbia  spirituale  Massimo  non 
vedeva  altra  possibilità  se  non  una  Ubera  professione,  e  questa  per  lui 
non  poteva  essere  se  non  la  pittura:  a  Roma,  naturalmente,  che  a 
Torino  lo  scandalo  sarebbe  stato  inaudito.  Fu  gravissimo  anche  col 
suo  trasferimento  a  Roma:  «//  cavalier  Massimo  d'Azelio  che  la- 
sciava il  suo  posto  in  Piemonte  Reale,  o  nelle  Guardie,  per  andar  a 
Roma  a  far  il  pittore!...  queste  24  parole  accozzate  insieme  in  un  solo 
periodo,  esprimevano  per  la  nostra  società  il  ritorno  del  mondo  nel 
caos,  e  l'abominazione  della  desolazione  ». 
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Certo  i  contrasti  in  famiglia  furono  acerbi,  e  il  magro  assegno 
mensile  che  il  padre  concesse  al  figlio  pittore,  se  si  applicò  con  piena 
coerenza  alla  sua  figura  di  artista  di  mestiere,  segnò  anche  un  divorzio 
significativo  fra  le  sorti  del  nuovo  pittore  e  le  abitudini  della  sua  ricca 
famiglia. 

Quanto  alla  società  patrizia  di  Torino,  fu  l'Azeglio  stesso  a  ri- 
trarne i  commenti  in  quella  vispa  scenetta  in  dialetto  che  chiude  il 
capitolo  sedicesimo  della  parte  prima  de  /  miei  ricordi.  E  così  anche 
lui  dichiarò  guerra  ai  pregiudizi  dei  parrucconi,  e  vinse.  Vittoria  a 
parte,  correva  davvero  una  gran  differenza  fra  la  sua  ribellione  e 
quella  dei   suoi   amici  e  parenti   insorti   contro   l'assolutismo   del   re? 

A  Roma,  durante  il  suo  nuovo  soggiorno.  Massimo  passò  gli  in- 
verni: d'estate  fuggiva  il  caldo  e  la  malaria  della  capitale,  e  riparava 
in  campagna.  A  Castel  Sant'Elia,  e  poi  a  Rocca  di  Papa,  a  Genzano, 
a  Marino,  ad  Albano  e  in  altri  paesi  si  dipanò  quella  serie  di  episodi 
che  è  la  più  nota  de  /  miei  ricordi  per  averne  ispirato  i  capitoli  più 
famosi,  ricchi  di  brio  e  di  umorismo,  ma  anche  di  seria  sostanza 
umana.  E  all'aneddotica  rurale  vi  si  intreccia  quella  cittadina,  amara 
e  negativa,  documento  di  una  società  e  di  un  governo  che  all'onesto 
gentiluomo  torinese  apparivano  scandalosi.  Massimo  interruppe  la 
lunga  dimora  romana  nel  1825  con  un  soggiorno  a  Torino,  ispirato 
dal  desiderio  di  recarvi  un  suo  quadro,  La  morte  di  Montmorency^ 
che  incontrò  caldo  favore  e  venne  presentato  al  re  Carlo  Felice. 

E  l'amore?  Dei  suoi  amori  egli  di  proposito  non  volle  riferirci  le 
vicende,  ma  si  diffuse,  senza  riferimenti  personali,  sul  più  intenso  e 
doloroso.  Durò  sette  anni:  costante,  e  questa  volta  anche  fedele,  a 
dispetto  delle  sue  teorie.  Sappiamo,  non  da  lui,  che  la  donna  amata 
era  la  bellissima  contessa  Morici.  Se  Massimo  vi  accenna  con  una  certa 
larghezza,  è  perché  può  trarne  da  un  lato  una  lezione  sulla  fondamen- 
tale scioccheria  —  meglio  sulla  «  scioccheria  eroica  »  —  di  certi  inna- 
moramenti come  il  suo,  e  dall'altro  un  motivo  di  costume  romano, 
che  illuminava,  con  altri,  tutta  un'educazione  incredibilmente  cor- 
rotta. Dopo  sette  anni  la  donna,  bellissima  ma  deserta  di  ogni  di- 
gnità intellettuale  e  morale,  piantò  il  fedelissimo,  innamoratissimo 
amante  per  un  duca  spiantato  e,  fingendo  una  furiosa  gelosia,  gli  in- 
giunse di  partire.  E  fu  obbedita. 

È  noto  che  da  questo  amote  nacque  all'Azeglio  una  figlia,  che 
sarà  poi  la  signora  Bice  Ronco,  e  dal  1864  diverrà  la  vedova  Ronco, 
accolta  sempre  con  affetto  dal  vecchio  romito  di  Cannerò. 

Gli  anni  che  seguirono,  a  Torino,  furono  attivi  per  il  pittore,  or- 
mai entrato  a  vele  gonfie  nella  schiera  degli  artisti  di  professione,  e 
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avviato  inoltre  a  una  bella  fama  di  scrittore.  Le  tappe  le  abbiamo  già 
illustrate  :  la  Sagra  di  San  Michele,  Ettore  Fieramosca  ossia  la  disfida 
di  Barletta.  Alla  composizione  di  questo  romanzo  s'intrecciano  casi 
memorabili  della  vita  dell'autore:  il  suo  trasferirsi  a  Milano,  dopo 
la  morte  del  padre,  e  il  matrimonio,  quasi  immediato,  con  Giulietta 
Manzoni,  figlia  di  Alessandro.  Dalle  nozze  nasce  Alessandrina.  Nel 
1834  Giulietta  muore.  Un  anno  dopo,  con  un'impazienza  sconcertante. 
Massimo  sposa  a  Klagenfurt  Luisa  Monmary  vedova  Blondel,  co- 
gnata di  Enrichetta  Blondel,  prima  moglie  del  Manzoni,  e  zia  di 
Giulietta. 

Come  la  sua  prima  unione  coniugale  accompagnò  l'affermazione 
di  lui  quale  pittore  e  scrittore,  così  i  primi  anni  della  seconda  espe- 
rienza matrimoniale  s'intrecciarono  al  nascere,  al  formarsi,  alla  for- 
tuna iniziale  del  secondo  romanzo,  Niccolò  de'  Lapi.  Gli  anni,  in- 
vece, in  cui  l'unione  fra  Massimo  e  Luisa  s'incrinò,  fino  a  spezzarsi 
e  a  determinare  i  due  coniugi  ad  andare  ognuno  per  la  propria  via  e 
a  sostituire  le  ormai  tempestose  vicende  dell'amore  con  una  cordiale 
amicizia,  consegnata  a  lettere  bellissime  del  marito  (quelle  della  mo- 
glie ci  sono  ignote),  furono  quelli  in  cui  si  abbozzò  e  si  avviò,  e  poi 
si  spense  per  via  il  terzo  romanzo.  La  lega  lombarda  :  e  anche  di 
questo  si  è  ragionato  più  addietro. 

Ai  lunghi  viaggi,  che  somigliavano  a  prove  di  turismo  patriottico 
e  familiare  —  a  Palermo  c'era  sì  il  fratello  gesuita,  ma  c'erano  anche 
i  liberali,  primo  Michele  Amari,  lo  storico  della  Guerra  del  Vespro 
Siciliano  — ,  Massimo  finì  col  sostituire  brevi  e  frequenti  corse  fra 
Milano,  ridiventata  la  sua  residenza  stabile,  e  Torino.  Amici  ne  aveva 
di  qua  e  di  là,  e  aveva  i  suoi  afFari  professionali,  vale  a  dire  la  pit- 
tura esercitata  con  larga  fortuna.  Inoltre  l'afa  spirituale  di  Torino 
si  andava  diradando  per  l'opera  di  ingegni  animosi:  avanti  a  tutti 
Cesare  Balbo,  che  nella  sua  villa  del  Rubatto  raccoglieva  intorno  a  sé 
uomini  di  vivace  cultura  e  di  nuova  sensibilità  civile.  Il  cugino  Mas- 
simo fu  tra  coloro  che  indussero  il  Balbo  a  esporre  in  un  libro  le  sue 
idee  poHtiche.  E  il  Balbo,  che  era  già  autore  di  scritti  personalissimi, 
primo  la  Vita  di  Dante,  pubblicò  nel  1844  Delle  speranze  d'Italia, 
dedicandolo  al  Gioberti,  che  l'anno  prima  aveva  pubblicato  il  Primato 
morale  e  civile  degli  Italiani,  dedicato  a  Silvio  Pellico.  Era  il  Piemonte 
pensante  e  responsabile,  che  traduceva  in  discussione  pubblica  il  risul- 
tato di  segreti,  confidenziali  colloqui,  chiudendo  in  tal  modo  la  sterile 
esperienza  delle  cospirazioni:  era  il  libro  palese  che  prendeva  il  posto 
del  mistero  settario. 


51 


L'Azeglio  aderì  a  questa  attività,  che  era  nel  suo  programma  di 
buon  cittadino,  e  nel  1846  potè  saldare  la  catena  con  Degli  ultimi  casi 
di  Romagna  dedicati  al  Balbo,  dopo  il  viaggio  esplorativo  per  l'Um- 
bria, le  Marche,  la  Romagna,  dopo  il  colloquio  con  Carlo  Alberto, 
dopo  i  giorni  inebrianti  passati  ancora  al  Rubatto  in  compagnia  del 
cugino,  giorni  che  egli  ricordò  poi  sempre  fra  i  più  belli  della  sua 
vita,  come  si  ricordano  le  vigilie  delle  nostre  ore  decisive. 

Il  1°  giugno  di  quell'anno  venne  eletto  papa  Pio  IX,  e  poco  dopo 
l'Azeglio  pubblicò  la  Lettera  al  Signor  N.  N.  (Marco  Minghetti),  sa- 
lutando con  simpatia  il  nuovo  pontefice.  Recatosi  a  Roma,  v'incontrò 
accoglienze  trionfali.  Ricevuto  amabilmente  dal  papa,  dominò  e  quando 
occorse  frenò  l'opinione  pubblica  romana,  raccolta  con  entusiasmo 
intorno  al  «  papa  liberale  ».  Importante,  fra  i  suoi  scritti  di  questo 
periodo  (ormai  l'Azeglio  romanziere  aveva  ceduto  il  posto  allo  scrit- 
tore politico  e  al  polemista),  la  Proposta  di  un  programma  per  l'opi- 
nione nazionale  italiana. 

Nell'agosto  del  1847  le  truppe  austriache,  in  séguito  a  un  inci- 
dente insignificante,  occupavano  Ferrara,  non  curando  le  proteste  del 
governo  papale.  L'impresa  era  mossa  da  Metternich,  che  da  Vienna 
vigilava  sull'ordine  europeo,  e  lo  vedeva  minacciato  dal  moto  levatosi 
intorno  al  papa,  moto  pacifico  e  perciò  maggiormente  pericoloso. 
Carlo  Alberto  mise  la  sua  spada  a  disposizione  del  pontefice,  e  il 
granduca  di  Toscana  ricordò  in  un  proclama  di  essere  italiano  di  na- 
scita. Concordia  significativa,  ma  occorreva  trasferirla  nell'azione  ar- 
mata, e  per  questo  era  necessario  che  il  Piemonte,  con  la  sua  organiz- 
zazione militare,  si  risolvesse  a  marciare.  Invece  il  re  di .  Piemonte 
esitava,  anche  dopo  che  il  granduca  aveva  concesso  le  riforme.  L'Aze- 
glio a  un  appello  del  Balbo  rispose  partendo  per  Torino,  ma,  di 
fronte  alle  perplessità  del  sovrano,  non  vi  concluse  nulla.  Ripresa 
la  strada  di  Roma,  fu  raggiunto  per  via  da  una  grande  notizia:  Carlo 
Alberto  aveva  dato  le  riforme.  Sicché  a  Roma,  dove  ormai,  nel  chiu- 
dersi del  1847,  la  sua  fiducia  in  Pio  IX  cominciava  a  vacillare,  si 
rinnovava  invece  la  sua  fede  nel  re,  liberatosi  dalle  ombre  del  suo 
tortuoso  amletismo.  Il  4  marzo  1848,  infatti,  Carlo  Alberto  proclamò 
la  concessione  dello  statuto.  Ultimo,  dopo  il  re  di  Napoli,  dopo  quello 
di  Sardegna  e  il  granduca  di  Toscana,  anche  Pio  IX  concesse  lo  sta- 
tuto, ma  in  una  forma  particolare  dov'era  palese  l'impossibilità  di 
conciliare  nel  governo  della  Chiesa  un  liberalismo  laicizzante  e  un 
regime  teocratico.  L'equivoco  si  fa  più  drammatico  quando  le  insur- 
rezioni di  Parigi  e  di  Vienna,  precedute  da  quella  di  Palermo  e 
seguite  da  quelle  di  Milano  e  di  Venezia,  conducono   alla  guerra. 
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«  Benedite,  Gran  Dio,  l'Italia!  »,  proclama  Pio  IX  solennemente,  ma 
l'intesa  fra  lui  e  i  liberali  è  insidiata  dal  fatto  che  egli,  capo  spirituale 
di  tutti  i  credenti,  mal  può  prendere  le  parti  di  una  nazione  contro 
un'altra. 

Per  conto  suo  l'Azeglio  pensò  soltanto  a  schierarsi  fra  i  combat- 
tenti contro  l'Austria.  Già  prima  delle  Cinque  Giornate  aveva  man- 
dato in  avamposto  il  suo  rovente  opuscolo  /  lutti  di  Lombardia.  In 
gennaio  i  padroni  stranieri,  esasperati  perché  i  Milanesi  si  ostinavano 
a  isolare  gli  ufficiali,  a  disertare  i  loro  ritrovi,  e  si  erano  accordati  a 
non  fumare  per  colpire  il  governo  nella  borsa,  avevano  risposto  provo- 
cando per  le  vie  ferimenti  e  uccisioni,  seguite  da  proscrizioni  in  gran 
numero.  L'opuscolo  di  Massimo,  pubblicato  il  io  marzo  a  Firenze,  fu 
la  replica  alla  ferocia  austriaca:  rovente,  s'è  detto,  proprio  come  un 
atto  di  guerra.  E  quando  la  guerra  scoppiò,  egli  rifiutò  di  ritornare 
a  Torino,  dove  volevano  farlo  ministro,  e  a  Roma  ricusò  di  imbo- 
scarsi in  un  ufficio  organizzativo.  Partì  per  la  guerra  quale  aiutante 
di  campo  del  generale  Durando,  comandante  delle  truppe  pontificie. 
Fece  bravamente  il  suo  dovere:  lo  fece  anche  dopo  l'allocuzione  del 
29  aprile,  con  la  quale  il  papa  si  ritirava  dal  conflitto.  Il  io  giugno,  a 
Vicenza,  il  colonnello  Massimo  d'Azeglio,  preposto  alla  difesa  di 
monte  Berico,  tenne  testa  con  duemila  uomini  a  quindicimila  ne- 
mici, per  dodici  ore.  Costretto  a  ripiegare  combattendo,  a  cento  passi 
dalla  porta  della  città  fu  colpito  da  una  palla  a  un  ginocchio. 

La  ferita  era  grave,  e  al  bravo  colonnello  occorsero  alcuni  mesi, 
passati  a  Ferrara,  a  Bologna  e  a  Firenze,  per  ricuperare  alla  meglio 
la  funzione  dell'arto  offeso.  A  Firenze  pubblicò  quattro  articoli  sulla 
«  Patria  »,  polemizzando  con  piglio  acceso  contro  l'Austria  e  i  suoi 
partigiani,  e  negli  ultimi  due  contro  gli  eccessi  dei  mazziniani  a  Ge- 
nova e  specialmente  del  Guerrazzi  a  Livorno. 

Dopo  aver  rifiutato  dal  granduca  il  Ministero  della  Guerra  e  la 
Presidenza  del  Consiglio,  nell'inverno  egli  tornò  a  Torino,  deputato 
del  collegio  di  Strambino.  Rifiutò  la  presidenza  del  Consiglio,  offer- 
tagli dal  re  per  mezzo  del  Pinelli,  e  che  fu  data  invece  al  Gioberti. 
Sciolta  la  Camera,  l'Azeglio  scrisse  una  lettera  Ai  suoi  elettori,  che  è 
forse  il  più  frizzante  e  artistico  dei  suoi  opuscoli  politici.  Rieletto 
deputato,  fece  una  corsa  in  Toscana,  ma  dovette  venirsene  via  in 
fretta  per  sfuggire  alle  vendette  del  Guerrazzi,  proclamato  triumviro 
col  Mazzoni  e  il  Montanelli.  Intanto  a  Torino  cadeva  il  Gioberti  e 
gli  succedeva  il  ministero  Chiodo-Rattazzi.  E  si  ebbe  Novara.  Il  7  mag- 
go  1849  Massimo  assumeva  la  presidenza  del  Consiglio  e  il  ministero 
degli  Esteri  del  Regno  di  Sardegna.  La  sua  opera  dovette  impegnarsi 
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sùbito  nella  spinosa  questione  del  trattato  di  pace  con  l'Austria,  che 
non  si  era  riusciti  ancora  a  stipulare.  Egli  ottenne  dapprima  il  ritiro 
dalla  fortezza  di  Alessandria  delle  truppe  austriache,  che  l'avevano 
occupata.  Ma  nell'avanzare  per  la  via  del  dovere  si  trovò  stretto  fra 
due  opposizioni  interne:  quella  degli  scalmanati,  che  rifiutavano  l'ar- 
mistizio concluso  fra  il  re  e  Radetzky  e  avrebbero  voluto  che  si  ri- 
prendesse la  guerra,  e  quella  dei  retrivi,  che  della  crisi  dello  Stato 
volevano  approfittare  per  far  abolire  lo  statuto.  Il  re,  invece,  e  il  suo 
ministro  tenevano  a  salvare  lo  statuto  e  a  concludere  la  pace  con  di- 
gnità. S'intende  che  il  naufragio  della  costituzione  sarebbe  piaciuto 
assai  anche  all'Austria. 

In  aprile  il  re  sciolse  la  Camera  con  la  speranza  di  ottenerne  una 
più  ragionevole,  ma  l'insofFerenza  dell'Azeglio  di  fronte  alla  medio- 
cre materia  parlamentare,  anziché  spingerlo  a  un'azione  energica  di 
propaganda,  lo  indusse  a  una  scettica  passività:  sicché  ad  onta  di  un 
proclama  al  paese  da  parte  del  sovrano  —  proclama  scritto  dal  suo 
ministro  — ,  la  parte  più  quadrata  e  moderata  degli  elettori  disertò 
le  urne,  e  la  nuova  Camera  si  riempì  di  tribuni  rumorosi  e  bellicosi, 
che  chiedevano  ancora  la  guerra  all'Austria.  Invece  quando  Vittorio 
Emanuele  II  inaugurò,  il  30  luglio  1849,  la  nuova  legislatura,  la  pace, 
conclusa  a  condizioni  gravose,  ma  non  umilianti,  stava  ormai  per 
essere  conclusa  :  e  fu  firmata,  infatti,  il  6  agosto  a  Milano.  Fra  l'altro 
l'Austria  aveva  accondisceso  a  concedere  un'amnistia  ai  sudditi  del 
Lombardo  Veneto  :  concessione  che  faceva  del  Piemonte  costituzio- 
nale il  tutore  morale  dei  popoli  soggetti  all'assolutismo  austriaco. 

Senonché  la  riottosa  maggioranza  del  Parlamento  subalpino  si  ostinò 
a  rifiutare  la  ratifica  del  trattato  di  pace,  sperando  in  un  aiuto  della 
Francia  per  riprendere  la  guerra.  A  tanta  faziosa  ingenuità  il  re  ri- 
spose, per  consiglio  del  ministro,  sciogliendo  la  Camera  ribelle  e  rivol- 
gendosi al  popolo  col'  fiero  «  proclama  di  Moncalieri  ».  Anche  in  esso 
era  evidente  il  piglio  animoso  dell'Azeglio,  che  questa  volta  ottenne 
l'effetto  voluto.  Gli  elettori  inerti  di  pochi  mesi  prima  si  scossero,  e 
mandarono  alla  Camera  una  maggioranza  conservatrice,  che  ratificò 
il  trattato  di  Milano,  con  fortissima  votazione.  Per  la  sua  audace 
iniziativa  l'Azeglio  venne  esaltato  da  alcuni  quale  salvatore  d'Italia, 
vituperato  da  altri  per  avere  «  scoperto  la  Corona  »,  e  cioè  vulnerato 
lo  statuto.  Il  fatto  è  che  la  gióvane  costituzione  non  aveva  ancora 
creato  uno  spirito  pubblico  responsabile,  e  che  codesto  spirito  pubblico 
bisognava  pure  richiamarlo  al  senso  del  proprio  dovere,  che  non  po- 
teva essere  quello  di  rovinare  il  Piemonte  e  la  causa  italiana. 
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E  il  senso  del  dovere  fu  la  forza  costante  della  condotta  ministe- 
riale dell'Azeglio:  condotta  politica  che  s'identificava  per  lui  con  la 
condotta  morale.  Limite,  questo,  ingrato  in  certi  casi,  dove  forse  un 
criterio  più  spregiudicato  lo  avrebbe  meglio  aiutato  a  vincere  una 
partita  diplomatica,  ma  d'altra  parte  forza  viva  della  sua  azione, 
perché  la  rispettabilità  che  a  poco  a  poco  tutta  Europa  dovette  ricono- 
scergli gli  permise  di  parlare  con  ferma  dignità  dal  suo  posto  di  mi- 
nistro: di  parlare  all'Inghilterra  e  alla  Frància,  alle  quali  pure  doveva 
qualche  riguardo,  e,  quando  fosse  necessario,  anche  all'Austria.  Di 
parlare  alto,  come  capo  del  governo,  ai  rossi  di  casa  sua,  e  ai  neri. 

Contro  il  governo  pontificio,  infatti,  e  contro  i  clericali  piemontesi 
il  ministero  d'Azeglio  condusse  una  lotta  memorabile. 

Le  correnti  clericali,  oltre  all'appoggio  del  governo  di  Roma  e 
dell'Austria,  godevano  pure  delle  simpatie  della  repubblica  francese: 
né  un  memorandum  dell'Azeglio  al  Tocqueville,  limpido,  acuto,  con- 
creto, ottenne  alcun  risultato.  Ai  clericali  si  contrapponeva  da  tempo, 
in  Piemonte,  un  movimento  anticlericale,  che  comprendeva  anche 
parte  dell'aristocrazia  e  della  magistratura. 

Lo  scontro  fra  il  governo  di  Roma  e  quello  di  Torino  nacque  dal 
fatto  che  laddove  gli  altri  Stati  cattolici  —  compresa  l'Austria  — 
avevano  ormai  fatto  accettare  alla  Chiesa  la  legge  comune,  invece  il 
regno  sardo.  Stato  costituzionale,  non  si  era  liberato  dagli  avanzi  di 
un  diritto  ecclesiastico  privilegiato.  Il  monopolio  ecclesiastico  del  ma- 
trimonio, la  censura  confessionale  sulla  stampa,  e  altri  anacronismi, 
massimo  fra  tutti  il  foro  ecclesiastico,  che  sottraeva  alla  giustizia  ci- 
vile i  religiosi,  anche  se  colpevoli  di  reati  comuni,  erano  altrettante 
insidie  all'appHcazione  effettiva  dello  statuto.  Di  qui  una  contesa  fra 
i  due  governi,  che  non  potè  rimanere  a  lungo  ammorbidita  nelle  pie- 
ghe della  diplomazia,  e  sboccò  in  lotta  aperta.  Fra  il  marzo  e  l'aprile 
del  1850  la  Camera  e  il  Senato  approvarono  la  legge  Siccardi  (così 
detta  dal  nome  del  guardasigilli  che  l'aveva  presentata),  che  aboliva 
il  foro  ecclesiastico  e  le  immunità  dei  luoghi  sacri,  e  vietava  agli  enti 
religiosi  di  acquistar  beni  senza  il  consenso  regio.  Di  qui  alte  proteste 
dei  vescovi,  agitazioni,  dimostrazioni  a  Torino,  e  da  Roma  una  cir- 
colare del  cardinale  Antonelli  e  un'allocuzione  pontificia:  la  risposta, 
in  sostanza,  di  un  governo  assoluto  al  nuovo  spirito  liberale. 

Fra  coloro  che  parlarono  alla  Camera  in  difesa  della  legge  Siccardi 
si  fece  notare,  con  un  discorso  magistrale,  il  giovane  Camillo  Cavour, 
energico,  duttile,  ambizioso,  preparatissimo,  che  l'ii  ottobre  1850  fu 
chiamato  al  governo  quale  ministro  dell'agricoltura:    poco  più  tardi 
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assunse  anche  il  dicastero  delle  finanze.  Dopo  il  2  dicembre  e  il  colpo 
di  Stato  di  Luigi  Napoleone,  l'Azeglio  si  impegnò  seriamente  nel  di- 
fendere le  libertà  costituzionali  minacciate  da  due  assolutismi,  il  fran- 
cese e  l'austriaco,  e  in  questo  gli  fu  d'aiuto  anche  l'autorità  del  Cavour, 
che  attirando  a  sé  il  centro  sinistro  e  il  centro  destro  e  cementandoli 
in  un  accordo  —  il  famoso  «  connubio  »  — ,  si  creò  una  maggioranza 
propria,  e  quindi  la  possibilità  di  una  propria  politica  parlamentare, 
pili  definita  e  sicura  di  quella  condotta  dall'Azeglio,  che  verso  i  par- 
lamentari provava  un  fastidio  non  sempre  dissimulato.  Del  resto  l'in- 
vadenza e  il  dinamismo  del  Cavour  lo  designavano  sempre  più  chia- 
ramente alla  presidenza  del  Consiglio,  alla  quale  fu  assunto  il  22  ot- 
tobre 1852.  Massimo  gli  cedette  volentieri  l'alto  ufficio,  che  aveva  finito 
col  «  seccarlo  »,  benché  non  ne  avesse  mai  eluso  le  responsabilità. 
Consegnava  al  Cavour  un  Piemonte  risanato  nelle  finanze  e  nell'eco- 
nomia, risollevato  nella  dignità  militare,  salito  a  sicura  reputazione 
europea,  soprattutto  collaudato  nella  sua  fresca  eppure  avventurosa 
esperienza  di  sentinella  della  libertà  in  un'Italia  ritornata  alle  tristi 
prove  della  servitù.  E  la  grande,  costruttiva  politica  del  Cavour  do- 
veva camminare  sulla  via  aperta  dal  suo  predecessore. 

Ritornare  a  vita  privata  significava  per  l'Azeglio  riprendere  l'unica 
professione  ch'egli  avesse  mai  esercitata,  quella  del  pittore:  l'attività 
politica  come  professione  non  era  una  prospettiva  che  potesse  garbare 
al  suo  senso  civico,  nobile  e  disinteressato.  E  la  pittura  gli  fruttò  abba- 
stanza largamente:  gli  fornì,  per  esempio,  il  denaro  necessario  a  co- 
struirsi la  villetta  di  Cannerò.  Accettò  di  succedere  al  fratello  Roberto 
nella  direzione  della  pinacoteca  di  Torino  (era  fra  l'altro  un  ufficio 
retribuito,  ed  egli  lo  esercitò  con  assiduità  e  intelligenza).  Quanto 
alla  politica,  la  nomina  a  senatore,  che  premiava  e  quasi  consacrava 
il  suo  stato  di  servizio  di  insigne  patriota,  finì  d'altra  parte  col  desi- 
gnarlo ad  altri  incarichi  straordinari,  qualche  volta  di  netto  rilievo 
storico.  Fra  i  testimoni  della  politica  piemontese  era  forse,  in  patria, 
il  più  illustre,  e  all'estero  indubbiamente:  sicché  dal  testimonio  si 
vide  risbucare  ogni  tanto  l'attore.  Vedeva  la  luce  del  Cavour  abba- 
gliare amici  carissimi,  e  trascinarli  nella  scia  della  sua  azione  di  sta- 
tista. E  nella  scia  si  trovò  talvolta  anche  lui  non  per  consenso,  ma 
per  adesione  a  talune  occasioni  di  rendersi  utile  alla  sua  patria:  occa- 
sioni che  gli  sembrava  di  non  dover  rifiutare.  Così  quando  nel  feb- 
braio del  1853  andò  a  Londra  per  trovare  clienti  alla  sua  pittura,  più 
che  vantaggi  di  fortuna  professionale,  che  non  furono  eccelsi,  raccolse 
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frutti  politici  per  mezzo  delle  tante  relazioni  strette  con  uomini  pub- 
blici autorevoli.  Pubblicò  anche,  sul  «  Morning  Chronicle  »,  tre  ser- 
rati articoli  in  appoggio  al  Cavour  a  proposito  delle  nuove  confìsche 
austriache,  provocate  dagli  sconsigliati  moti  milanesi  del  6  febbraio. 

Nella  gran  questione  della  soppressione  delle  corporazioni  religiose, 
che  nel  1855  rinnovò  le  aspre  lotte  di  cinque  anni  prima,  del  tempo 
della  legge  Siccardi,  l'Azeglio  fu  decisamente  accanto  al  Cavour,  fino 
a  intervenire  per  scuotere,  con  parole  devote  ma  coraggiose,  l'animo 
del  re  che,  accasciato  da  gravi  lutti  domestici,  dava  segno  di  vacil- 
lare: e  similmente  fu  accanto  al  presidente  del  Consiglio  nell'appog- 
giare  la  spedizione  di  Crimea.  Finita,  con  esito  vittorioso,  la  spedi- 
zione, nel  novembre  di  quell'anno  partì  per  Parigi  e  Londra,  insieme 
col  Cavour  e  scelto  da  lui,  quale  aiutante  di  campo  del  re,  che  si 
recava  a  quelle  corti.  Seguirono  lunghi  soggiorni  a  Cannerò:  ai  qua- 
dri il  ministro  giubilato  alternava  le  sue  mirabili  storie  della  cam- 
pagna romana  per  «  Il  Cronista  »  di  Giuseppe  Torelli. 

Ma  il  giubilato  d'Azeglio  fu  di  nuovo  richiamato  in  servizio.  La 
storia  gli  preparava  un'altra  grande  ora.  Iniziatosi  il  1859  con  quegli 
annunzi  che  tutti  sappiamo.  Massimo  si  mise  a  disposizione  del  Ca- 
vour, pure  ignorandone  i  segreti  disegni.  Mandato  a  Roma  e  poi  a 
Parigi  e  a  Londra,  quale  plenipotenziario  del  re  di  Sardegna,  e  du- 
rante la  guerra  destinato  a  Bologna  col  grado  di  generale  di  brigata  e 
con  l'incarico  di  tener  l'ordine,  vi  assunse  la  dittatura,  ma  la  esercitò 
per  breve  tempo,  perché  i  preliminari  di  Villafranca  ebbero  per  effetto 
di  richiamarlo.  Obbedì,  ma  lasciò  a  Bologna  soldati  e  un  governo 
provvisorio.  Seguì  il  moto  delle  annessioni  dell'Italia  centrale  e  delle 
Romagne  al  Piemonte:  moto  pacifico,  saggio,  forte  di  ragioni  morali 
e  di  civilissima  legalità:  proprio  quello  che  ci  voleva  per  entusiasmare 
l'Azeglio,  nemico  del  disordine  e  della  violenza.  Fu  questa  l'ora  in 
cui  Massimo,  scettico  sul  conto  degli  Italiani,  meglio  sentì  di  doverne 
ammirare  la  maturità  politica.  E  partecipò  alle  polemiche  del  momento 
con  un  centratissimo  opuscolo,  La  politique  et  le  droit  chrétien  au 
point  de  vue  de  la  question  italienne,  di  cui  si  smerciarono  diciotto- 
mila  esemplari  in  otto  giorni. 

Nel  febbraio  del  1860  il  Cavour  lo  mandava  governatore  a  Milano, 
dove  fu  accolto  con  espansiva  simpatia.  Vi  fece,  infatti,  ottima  prova  : 
ma  quando  s'accorse  che  il  Cavour  andava  tessendo  maneggi  segreti 
con  Garibaldi  per  aiutarlo  ad  armarsi,  lasciando  lui  governatore  inte- 
ramente all'oscuro,  si  dimise.  Non  approvava  che  lo  Stato  sardo,  di- 
plomaticamente rappresentato  a  Napoli,  cospirasse  contro  quel  re.  Né 
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approvò  la  spedizione  dei  Mille,  e  neppure  quella  successiva  del  re 
Vittorio  Emanuele  II,  con  le  relative  annessioni  delle  Marche,  del- 
l'Umbria, del  Mezzogiorno.  Si  chiudeva  ormai  in  una  sistematica 
diffidenza  verso  le  novità  politiche  del  Regno  d'Italia.  Pianse  per 
altro,  come  sappiamo,  la  morte  di  Cavour,  e  il  4  dicembre  1864  pro- 
nunciò, o  meglio  fece  leggere  in  Senato  il  discorso  col  quale  propo- 
neva si  ratificassero  la  convenzione  di  settembre,  che  per  conto  pro- 
prio condannava,  e  il  trasferimento  della  capitale  a  Firenze. 
Morì  a  Torino  il  15  gennaio  1866. 
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De  /  miei  ricordi  si  è  detto  nella  nota  al  testo.  Fra  le  numerosis- 
sime edizioni,  ora  superate  da  quella  fornita  dal  Ghisalberti  e  da  noi 
seguita,  ricordiamo  quelle  curate  da  C.  Calcaterra,  Torino,  1936;  da 
G.  Balsamo  Crivelli,  Torino,  1936;  da  A.  Monti,  Milano,  1940. 
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Rimangono  le  moltissime  lettere,  oggi  sparse  in  pubblicazioni  par- 
ziali o  ancora  inedite,  e  che  raccolte  in  un'edizione  integrale  costitui- 
rebbero un  epistolario  prezioso  per  il  suo  valore  storico,  e  affascinante 
per  il  calore  umano  e  la  personale  vivacità  dello  stile.  Confronta: 

A.   M.   Ghisalberti,    Un   epistolario   da   raccogliere,    «  Rassegna   sto- 
rica del  Risorgimento  »,  a.  XXX,  1943,  fase.  III. 

Delle  molte  lettere  pubblicate  citiamo: 

L'Italie  de  iS/^y  à  186^.  Correspondance  politique  de  Massimo  d'Aze- 
glio, par  Eugène  Rendu,  Paris,  1867; 

Lettere  di  Massimo  d'Azeglio  a  G.  Torelli,  a  cura  di  C.  Paoli,  Mi- 
lano, 1870; 

Lettere  di  Massimo  d'Azeglio  a  sua  moglie  Luisa  Blondel,  a  cura  di 
G.  Carcano,  Milano,  1870; 

Epistolario    di   Massimo    d'Azeglio,    in:    Scritti    postumi   curati    da 
M.  Ricci,  Firenze,  1871; 

Lettere  di  Massimo  d'Azeglio  al  fratello  Roberto,  a  cura  di  G.  Briano, 

Milano,  1872; 

Lettere  di  Massimo  d'Azeglio  a  Carlo  di  Per  sano,  Torino,  1878; 

Lettere  inedite  di  Massimo  d'Azeglio  a  F.  Gualtiero  e  a  Tommaso 
Tommasoni,  Roma,  1881; 

Lettere  inedite  di  Massimo  d'Azeglio  al  marchese  Emanuele  d'Aze- 
glio, Torino,  1883; 

Massimo  d'Azeglio  e  Diomede  Pantaleoni,  carteggio  inedito,  con  pre- 
fazione di  G.  Faldella,  Torino,  i! 


Lettere  inedite  di  Massimo  d'Azeglio  a  suo  genero  Matteo  Ricci,  a 
cura  di  Camillo  Tommasi,  Milano,  1888; 

Carteggio  politico  fra  Massimo   d'Azeglio   e  Leopoldo    Galeotti,   dal 
1849  al  1860,  Torino,  1928; 

Confidenze  di  Massimo  d'Azeglio,  dal  carteggio  con  Teresa  Targioni 
Tozzetti,  a  cura  di  M.  De  Rubris,  Milano,  1930. 

Si  vedano  anche  le  Lettere  di  uomini  illustri  a  Massimo  d'Azeglio, 
a  cura  di  P.  Fea,  Firenze,  1884. 

Finalmente,  quale  strumento  di  orientamento  sintetico  sulla  figura 
e  l'opera  di  Massimo  d'Azeglio,  vanno  ricordate  Le  più  belle  pagine 
di  Massimo  d'Azeglio  scelte  da  Mario  Bonfantini,  con  prefazione,  Mi- 
lano, 1936. 
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Nota  al  testo. 

/  miei  ricordi  uscirono  la  prima  volta  a  Firenze,  nel  1866  —  l'anno 
stesso  della  morte  dell'autore  — ,  presso  l'editore  Gaspero  Barbèra. 
Seguirono  molte  altre  edizioni,  fra  le  quali  più  notevole  quella  dello 
stesso  Barbèra,  del  1920,  presentata  come  integra,  e  integra  si  intito- 
lava anche  quella  sansoniana  del  1924,  dando  luogo  a  critiche  calzanti, 
sul  fiorentino  «  Marzocco  »,  dell'acuto  padre  Pistelli,  e  a  una  debole 
replica  di  Gino  Barbèra.  In  realtà  l'integrità  era  un'illusione  dei 
primi  editori  :  la  morte  dell'Azeglio,  troncando  propositi  e  intenzioni 
sue  (sappiamo  che  egli  intendeva  condurre  l'autobiografia  sino  al  mo- 
mento della  sua  nomina  a  presidente  del  Consiglio),  non  gli  diede 
neppure  il  tempo  di  riordinare  il  già  fatto  e  di  rabberciare  strappi  e 
interruzioni  del  racconto.  Non  solo,  ma  Gaspero  Barbèra  e  il  Tabar- 
rini  che,  aiutati  dal  genero  dell'Azeglio  marchese  Matteo  Ricci,  cura- 
rono la  prima  edizione,  vi  introdussero,  per  effetto  di  preoccupazioni 
stilistiche  e  politico-moralistiche,  modificazioni  formali  che  erano  pro- 
prio la  negazione  dell'integrità  testuale. 

La  stesura  originale  dell'opera  non  va  oltre  —  come  poi  il  Ghisal- 
berti  ebbe  a  confermare  in  séguito  all'esame  dell'autografo,  ora  appar- 
tenente al  Museo  Centrale  del  Risorgimento  —  l'inizio  del  cap.  XII 
della  seconda  parte  dell'edizione  da  lui  curata  presso  l'editore  Einaudi 
(cap.  XXXI  delle  precedenti  edizioni).  Il  resto  è  opera  di  Giuseppe 
Torelli,  tranne  il  «  Diario  turistico  »  del  cap.  XIV,  l'elenco  dei  quadri 
esposti  a  Brera  del  XV,  e  la  narrazione  del  viaggio  politico  del  1845 
e  delle  sue  conseguenze  (una  parte  del  cap.  XV  e  il  XVI  e  ultimo). 

L'incarico  di  integrare  il  libro  incompiuto  fu  assunto  dal  Torelli 
d'accordo  con  Alessandrina  Ricci  d'Azeglio,  che  gliene  attestò  pub- 
blicamente viva  riconoscenza.  Ma  la  riconoscenza,  meritata,  non  va 
confusa  col  riconoscimento  che  il  Torelli  abbia  proceduto  con  l'oppor- 
tuna ponderazione  e  con  la  valutazione  esatta  dei  lati  interessanti 
della  biografia  da  lui  rimaneggiata.  È  vero  che  egli  era  tormentato 
da  una  gravissima  infermità,  che  in  breve  lo  spense.  Le  inesattezze 
che  si  lasciò  cader  dalla  penna  e  le  sconcordanze  cronologiche  meri- 
tano ogni  indulgenza,  ma  bene  si  è  fatto  a  rimettere  in  ordine  un  testo 
che  non  sempre  rispondeva  esattamente  al  concetto  dell'autore.  È  stato 
poi  notato  dal  Ghisalberti  che  il  secondo  volume,  che  doveva  essere 
l'ultimo,  e  che  fu  interrotto  dalla  morte,  difficilmente  avrebbe  potuto 
contenere  tanta  materia  biografica  che  vi  manca,  chiudendo  in  pari 
il  preventivo  dell'opera  :  di  qui  la  necessità,  o  almeno  l'opportunità, 
di  pensare  a  un  altro  secondo  volume  diverso  dall'attuale.  Siamo,  in- 
somma, più  che  mai  nel  provvisorio. 
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Comunque  sia,  /  miei  ricordi,  nuova  edizione  condotta  sull'auto- 
grafo da  A.  M.  Ghisalberti  (Torino,  Einaudi,  1949),  rappresentano  il 
miglior  risultato  finora  conseguito  in  materia  di  critica  testuale  aze- 
gliana,  e  perciò  questa  mia  edizione  ne  è  una  fedele  riproduzione. 

Per  una  più  minuta  conoscenza  dell'intricata  questione  si  rimanda, 
oltre  che  2\V Avvertenza  premessa  dal  Ghisalberti  alla  citata  edizione, 
al  cap.  I  del  suo  libro:  Massimo  d'Azeglio,  un  moderato  realizzatore, 
Roma,  1953  (cfr.  pure,  dello  stesso  autore.  Intorno  al  testo  dei  «  Miei 
ricordi  »  di  Massimo  d'Azeglio,  «  Archivio  della  R.  Deputazione  Ro- 
mana di  Storia  patria  »   [Roma],  1945,  pp.  189  e  segg.). 
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I   MIEI   RICORDI 


5.  Massimo  d'Azeglio. 


ORIGINE  E  SCOPO  DELL'OPERA 


Da  parecchi  anni  mi  si  viene  affacciando  il  progetto  di 
scrivere  l'istoria  della  mia  vita.  Ma  ogni  qualvolta  quest'idea, 
anzi  questo  desiderio  mi  si  presenta  alla  mente,  rimane  tosto 
avviluppato  e  reso  inerte  da  mille  dubbi.  Merita  la  mia  vita 
d'esser  narrata?  Perché  sento  io  il  desiderio  di  narrarla?  Mi 
muove  un  sentimento  lodevole,  od  è  questo  un  laccio  che  mi 
vien  teso  da  un  volgare  e  malaccorto  amor  proprio  ? 

A  far  tacere  questi  dubbi  ognuno  ha  sempre  in  pronto  le 
persuasioni  degli  amici.  Ma,  per  esser  giusto,  non  debbo  ac- 
cusarli d'essersi  mostrati  troppo  insistenti  su  questo  partico- 
lare; poi  credo  che  in  questo  caso  si  anderebbe  più  sul  sicuro 
a  poter  sapere  quel  che  ne  pensino  i  nemici.  Onde  lascio  stare 
quest'argomento. 

Ecco,  invece,  i  motivi  che  mi  mossero  a  scrivere. 

Io  son  arrivato,  si  può  dire,  tutto  d'un  fiato  sino  alla  mia 
età  di  sessantaquattr'anni,  senza  mai  aver  avuto  tempo,  sto 
per  dire,  di  voltarmi  indietro.  Giova  oramai  gettare  uno 
sguardo  sulla  via  corsa.  È  esercizio  moralmente  salubre  usare 
il  freddo  e  tranquillo  criterio  dell'età  matura  a  giudicare  gli 
atti  della  giovinezza  e  della  virilità.  E  se  il  farsi  da  sé  in  certo 
modo  il  processo  è  utile  a  noi  stessi,  perché  non  potrebbe 
esserlo  ad  altri  egualmente,  purché  il  giudice  sia  giusto,  illu- 
minato e  sincero?  Resta  a  vedersi  se  saprò  io  poi  esser  tale. 
Senza  pronunziare  un  sì  troppo  risoluto  mi  contento  di  dire 
che  lo  spero,  e  vi  porrò  ogni  studio. 

67 


Tuttavia  non  è  male  che,  per  prima  prova  di  sincerità,  dia 
al  lettore  questo  consiglio.  Quando  dirò  male  di  me  creda  ^  pu- 
re tutto  ad  occhi  chiusi;  quando  ne  dirò  bene  gli  tenga  aperti. 

Ora  dunque,  onde  rendere  utile  altrui,  e  più  di  tutto  alla 
nuova  generazione,  l'opera  mia,  ecco  in  qual  modo  ho  pen- 
sato ordinarla  e  dividerla. 

Intendo  non  tanto  narrare  le  mie  vicende,  quanto  fare  di 
me  uno  studio  morale  e  psicologico,  cercando  di  conoscermi 
e  di  descrivere  a  fondo  la  natura  mia,  il  mio  carattere  nelle 
sue  successive  modificazioni  rintracciando  al  tempo  stesso  le 
cause  obiettive  o  subiettive  che  lo  migliorarono  talvolta,  e  tal 
altra  lo  resero  peggiore.  S'io  non  prendo  errore,  questa  spe- 
cie d'autopsia  morale  riuscirà  tutt'altro  che  inutile,  sia  a  chi 
educa  gli  altri,  sia  a  coloro  che  comprendono  dovere  ogni 
uomo  sino  all'ultimo  suo  giorno  attendere  ad  educare  se  stesso. 

Ma  non  mi  basta  studiare  me  ed  ingegnarmi  di  cavare  da 
questo  studio  utili  ammaestramenti.  Io  spero  poter  offrire 
a  chi  vorrà  leggermi  assai  miglior  derrata  che  non  sono  io. 

Ebbi  alla  vita  mia  ad  incontrarmi  con  grandissimo  numero 
di  persone.  Volle  la  mia  fortuna  che  fra  queste  s'annoveras- 
sero uomini  di  primordine,  bellissimi  ingegni,  alti  cuori  e 
rari  caratteri.  Io  spero  riuscire  a  formare  de'  loro  ritratti  una 
galleria,  ricca  di  nobili  modelli.  Volesse  Iddio  ch'essa  ne  pro- 
ducesse un'altra  ricca  egualmente:  quella  de'  loro  imitatori! 

Nella  mia  lunga  carriera  io  mi  sono  imbattuto  in  anime 
di  veri  eroi.  Ma  intendiamoci.  Io  chiamo  eroi  quelli  che  sa- 
crificano sé  agli  altri:  non  già  quelli  che  sacrificano  gli  altri 
a  sé.  Non  avrò  dunque  a  porre  innanzi  nessun  modello  che 
rassomigli  neppure  alla  lontana  a  que'  grandi  tormentatori 
della  nostra  specie,  che  essa  adora  ed  ammira  in  ragione  di- 
retta del  male  che  le  fanno.  No.  I  miei  eroi,  la  più  parte 
ignorati,  tutti  vittime  e  nessuno  carnefice,  appartennero  ad 
ogni  classe;  che,  la  Dio  grazia,  se  l'umanità  non  è  quale  do- 
vrebb'essere,  non  è  neppur  composta  solo  d'inetti  o  di  scelle- 
rati, come  credono  gli  Eracliti  ^  di  tutte  le  età. 


1.  creda:  l'autore  dà  del  «  lei  »  al  lettore,  e  non  del  «  tu  »:  cfr.  p.  74. 

2.  gli  Eracliti:  Eraclito  di  Efeso,  filosofo  vissuto  nel  sec.  VI  a.  C.,  fu 
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Qui  poi  ho  una  fortuna  tutta  mia.  Per  trovare  anime 
elette,  degne  d'essere  poste  in  luce  quali  modelli  di  nobile 
sagrificio  e  d'intemerata  vita,  non  ho  da  andar  fuori  di  casa 
mia;  né  saprei  meglio  principiare  questo  studio  critico  di 
molte  vite,  fra  le  quali  la  mia  è  posta  soltanto  onde  serva 
d'orditura  a  più  degno  tessuto,  non  saprei,  dico,  meglio  prin- 
cipiarlo che  da  mio  padre  e  mia  madre. 

Io  vorrei  poter  porre  i  loro  nomi  sopra  monumento  ben 
più  durevole  ed  illustre  che  non  sono  queste  povere  pagine, 
ch'io  dedico  alla  loro  cara  ed  onorata  memoria;  ma  il  far  di 
più  non  è  in  poter  mio. 

Conosco  benissimo  che  non  potrà  il  lettore  dividere  inte- 
ramente i  miei  sentimenti,  ma  non  per  questo  voglio  punto 
indebolirne  l'espressione.  Mentirei,  così  facendo,  al  mio  cuore 
ed  alla  coscienza  mia;  violerei  quella  legge  di  dire  intera  la 
verità  che  mi  sono  imposta.  Mi  parrebbe  quasi  rinnegare  il 
culto  che  professo  per  chi  mi  diede  la  vita  e  mi  diede,  che  è 
ben  altra  cosa,  tutto  quel  poco  che  può  essere  di  buono  in 
me.  Né  mi  fece  mai  vedere  atto,  mai  udir  parola  che  non 
dovesse  riuscirmi  di  virtuoso  esempio.  Qual  uomo  di  cuore 
potrebbe  sapermi  il  malgrado  ^  di  questo  mio  sentire  ? 

Altra  avvertenza.  Io  non  vorrei  che  questo  fosse  un  libro 
politico  o  di  circostanza;  e,  se  riesco  nel  mio  intento  e  nel 
mio  lavoro,  certo  non  lo  sarà.  So  bene  quanto  sia  difficile  ad 
uno  scrittore  non  esser  più  o  meno  tinto  del  colore  della  sua 
epoca.  Si  può  anzi  dire  che  a  lavarsene  affatto  sia  impossi- 
bile. Ma  io  ho  sempre  tanto  cercato  nella  mia  vita  politica  di 
conoscere  e  seguire  esclusivamente  il  vero  ed  il  giusto,  senza 
passione  di  parte  e  senza  occuparmi  se  ciò  piacesse  o  dispiaces- 
se; ho  tanto  inveterata  in  me  l'abitudine  di  chiamare  uom  dab- 
bene 0  ribaldo  chi  credo  tale  realmente,  e  non  chi  appartiene 
ad  un  partito  o  ad  un  altro  (e  per  questo  m'ebbero  in  tasca  * 
tutti);  ho  tanto  cercato  di  scoprire  ed  applicare,  quanto  po- 


celebre  per  la  tristezza  con  cui  guardava  alle  cose  umane.  Qui  è  citato  quale 
simbolo  del  pessimismo,  della  negazione  tetra  e  invincibile. 

3.  sapermi  il  malgrado:  frase  sgraziata  per  significare  «  non  essermi  grato  »: 
deriva  arbitrariamente  da  «  saper  grado  »,  cioè  «  esser  grato  ». 

4.  m'ebbero  in  tasca:  m'ebbero  in  uggia. 
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tetti,  le  grandi  leggi  elementari  che  servono  a  fondare,  man- 
tenere e  far  prosperare  le  nazioni,  senza  occuparmi  d'inte- 
ressi, di  passioncelle,  di  miserie  volgari,  che  quasi  ho  spe- 
ranza ottenere  ^  il  mio  desiderio  e  lasciare  a  chi  vien  dopo 
qualche  pagina  che  possa  esser  letta  senza  troppo  fastidio 
anche  in  circostanze  ed  in  epoche  ben  diverse  dalle  presenti. 

Io  vorrei,  però,  che  queste  pagine  servissero,  in  un  senso, 
anche  all'età  nostra:  e  mi  spiego. 

L'Italia  da  circa  mezzo  secolo  *  s'agita,  si  travaglia  per 
divenire  un  sol  popolo  e  farsi  nazione.  Ha  riacquistato  il 
suo  territorio  in  gran  parte  ^  La  lotta  collo  straniero  è  por- 
tata a  buon  porto,  ma  non  è  questa  la  difficoltà  maggiore. 
La  maggiore,  la  vera,  quella  che  mantiene  tutto  incerto,  tutto 
in  forse  è  la  lotta  interna.  I  più  pericolosi  nemici  d'Italia  non 
sono  i  Tedeschi,  sono  gl'Italiani. 

E  perché? 

Per  la  ragione  che  gl'Italiani  hanno  voluto  far  un'Italia 
nuova,  e  loro  rimanere  gl'Italiani  vecchi  di  prima,  colle  dap- 
pocaggini e  le  miserie  morali  che  furono  ab  antico  la  loro 
rovina;  perché  pensano  a  riformare  l'Italia,  e  nessuno  s'ac- 
corge che  per  riuscirci  bisogna,  prima,  che  si  riformino  loro, 
perché  l'Italia,  come  tutt'i  popoli,  non  potrà  divenir  nazione, 
non  potrà  esser  ordinata,  ben  amministrata,  forte  così  contro 
lo  straniero  come  contro  i  settari  dell'interno,  libera  e  di 
propria  ragione,  finché  grandi  e  piccoli  e  mezzani,  ognuno 
nella  sua  sfera  non  faccia  il  suo  dovere,  e  non  lo  faccia  bene, 
od  almeno  il  meglio  che  può.  Ma  a  fare  il  proprio  dovere,  il 
più  delle  volte  fastidioso,  volgare,  ignorato,  ci  vuol  forza  di 
volontà  e  persuasione  che  il  dovere  si  deve  adempiere  non 
perché  diverte  o  frutta,  ma  perché  è  dovere;  e  questa  forza 
di  volontà,  questa  persuasione,  è  quella  preziosa  dote  che  con 
un  solo  vocabolo  si  chiama  carattere,  onde,  per  dirla  in  una 
parola  sola,  il  primo  bisogno  d'Italia  è  che  si  formino  Italiani 


5.  ottenere:  soddisfare. 

6.  da  circa  mezzo  secolo:  cioè  dall'inizio  della  restaurazione,  che  segui 
alla  caduta  di  Napoleone. 

7.  in  gran  parte:  mancavano  ancora  all'unità  nazionale  la  Venezia,  Roma 
e  il  Lazio,  Trento  e  Trieste. 
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che  sappiano  adempiere  al  loro  dovere;  quindi  che  si  for- 
mino alti  e  forti  caratteri.  E  pur  troppo  si  va  ogni  giorno 
più  verso  il  polo  opposto  ^ 

Ora,  se  le  materie,  i  racconti,  gli  esempi  contenuti  in 
questo  libro,  potessero  avere  per  effetto  di  contribuire  a  for- 
mare un  solo  bel  carattere,  io  crederei  aver  reso  un  gran  ser- 
vizio al  mio  paese,  poiché  se  è  vero,  come  dice  il  proverbio, 
che  un  pazzo  ne  fa  cento  (e  grandi  esempi  ne  vediamo  tut- 
todì), è  vero  altrettanto  che  anche  un  alto  e  forte  carattere 
può  farne  cento  e  mille  e  dare  vita,  calore,  e,  per  dir  così, 
intonazione  piìi  degna  e  più  generosa  per  anni  ed  anni  ad 
un  intero  paese. 

Mi  rimane  ora  a  manifestare  l'ultimo  de'  motivi  di  que- 
sto scritto;  e,  certamente,  il  meno  importante,  poiché  mi  è 
interamente  personale.  Debbo  quindi  invocare  in  suo  favore 
tutta  la  cortesia  del  lettore. 

La  mia  famiglia,  secondo  ogni  probabilità,  sta  per  estin- 
guersi, e  sono  ben  lungi  dal  metter  questo  fatto  fra  le  scia- 
gure di  Stato.  Anzi,  a  dirla  nell'interesse  nostro  privato,  pre- 
ferisco vederla  finire  ora  con  onore,  poiché  le  tre  ultime  ge- 
nerazioni, posso  affermarlo  francamente,  non  contarono  se 
non  uomini  onesti  ed  onorati,  preferisco  questo^  al  pericolo 
di  terminare  più  in  là  con  inetti,  come  può  accadere  benis- 
simo, e  forse  con  peggio. 

Anco  Dante  dice  nel  Purgatorio: 

O  Ugolin  de'  Fantolin,  sicuro 

è  il  nome  tuo,  da  che  più  non  s'aspetta 

chi  far  lo  possa,  tralignando,  oscuro  *. 

Onde  sono  in  buona  compagnia. 

a.  Purg.,  e.  XIV,   121.   -  Ugolino   de'  Fantolini,  gentiluomo  vir- 
tuoso d'antica  ed  onesta  famiglia  di  Faenza. 


8.  In  questi  bellissimi  periodi  è  la  sintesi  del  mondo  morale  azegliano, 
espressa  con  la  nettezza  di  parola  che  hanno  le  più  convinte  professioni  di 
fede. 

9.  E  cosi  avvenne:  l'unica  sua  figlia  Alessandrina  andò  sposa  al  mar- 
chese Matteo   Ricci  di  Macerata. 
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Ma,  a  ogni  modo,  è  nella  nostra  natura  la  ripugnanza 
alla  distruzione,  e  più  ancora  all'oblio.  Io  non  potrei  soste- 
nere l'idea  che  in  un  paese  da  me  tanto  amato,  e  tanto  amato 
e  servito  da'  miei,  fra  pochi  anni  nessuno  neppur  più  sapesse 
che  siamo  stati  di  questo  mondo. 

Ora,  dunque,  è  mio  disegno  che  questo  scritto  serva  tut- 
t'insieme  a  narrare  la  mia  vita,  a  narrare  i  fatti  delle  persone 
degne,  che  o  m'appartennero  ovvero  incontrai,  e,  finalmente, 
che  sia  una  specie  di  breve  monografia  di  casa  nostra  e  non 
ne  lasci  così  subito  perire  la  memoria  nel  cuore  de'  miei  con- 
cittadini. 

Sento,  purtroppo,  non  essere  io  fra  que'  cigni  che  l'Ario- 
sto dipinge  soli  capaci  di  salvare  i  nomi  che  lo  meritarono 
dall'onde  dcW oblio.  Ma  quello  che  io  non  potrei  fare,  perché 
non  lo  potrebbe  la  benevolenza  che  trovai  in  tanti  coetanei, 
e  che  può  divenire  retaggio  (e  lo  spero)  dei  loro  figli  e  dei 
loro  nepoti  ? 

Detto  così  dello  spirito  del  mio  lavoro,  dirò  ora  della 
forma. 

Scrivendo  di  me  debbo  mostrarmi  quale  sono.  Debbo  es- 
ser io,  proprio  io  non  un  altro.  Debbo,  dunque,  a  questo  fine 
non  solo  narrare  i  fatti  esattamente,  ed  esporre  senza  velo  i 
miei  pensieri  e  le  mie  opinioni;  è  altrettanto  necessario  ch'io 
usi  i  modi,  le  frasi,  le  parole,  i  concetti  miei  soliti,  quelli  che 
emergono  dalla  mia  individualità,  dal  carattere,  dalle  abi- 
tudini mie. 

Io  credo  che  per  scrivere  bene,  bisogna  in  ogni  caso  scri- 
vere come  si  parlerebbe  ad  una  compagnia  amica,  ben  edu- 
cata, composta  d'uomini  rispettabili  e  di  donne  oneste. 

Basta  astenersi  dalle  sconvenienze  e  da  certe  trivialità; 
tutto  il  resto  si  può  dire  francamente,  col  medesimo  stile  e 
le  medesime  parole. 

Se  in  Italia  si  adottasse  questa  regola;  se  una  quantità  di 
scrittori  non  si  credessero  obbligati  di  cambiar  lingua  quando 
hanno  la  penna  in  mano;  se  invece  (mi  sia  permessa  l'ardita 
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immagine)  se  la  mettessero  in  bocca  ^°,  non  sarebbe  la  let- 
tura de'  libri  che  si  scrivono  quella  fatica  improba,  per  non 
dire  quell'impossibilità  d'andar  innanzi,  che,  purtroppo,  è 
per  noi  e  più  pei  forestieri. 

E  veda  se  è  vero!  L'Italia  è  uno  dei  paesi  ove  più  abbon- 
dano i  facili,  i  bei  parlatori,  e  dove  più  abbondano  al  tempo 
stesso  gli  scrittori  illeggibili.  Scrivano  invece  come  parlano 
in  buona  compagnia,  e  saranno  letti  come  sono  ascoltati  con 
piacere.  Veniamo  ad  un  po'  d'analisi  onde  meglio  intenderci. 

Supponiamo  che  in  quella  compagnia  accennata  dianzi 
avessero  tempo  e  pazienza  d'udirmi  raccontare  ciò  che  ora 
presento  stampato;  mi  verrebbe  egli  in  mente  di  principiare 
col  dire  :  «  Ecco,  cari  signori  e  gentili  signore.  Ricordi  per 
Massimo  d'Azeglio.  —  Come?  (interromperebbe  qualcuno) 
come  per  lei?  Mi  pare  che  ora  sono  per  noi  che  ascoltiamo, 
e  se  li  stamperà  saranno  per  il  pubblico  ».  E  non  avrebbe 
ragione  ? 

Dunque  sul  mio  frontispizio  ho  scritto  di  e  non  per  Mas- 
simo d'Azeglio  ^\ 

Ora,  supponiamo  altresì  che  la  mia  storia  non  annoiasse 
troppo  quel  crocchio,  e  qualcuno  volesse  dire  che  sarebbe 
bene  metterla  in  carta,  mi  direbbe  forse  :  —  Perché  non  detta 
questi  suoi  ricordi  ?  —  Mi  direbbe  :  «  Perché  non  li  scrivi?  » 
Altrimenti  gli  potrei  rispondere  :  «  Io  non  ho  mal  d'occhi, 
né  reumi  alle  dita,  e  posso  scrivere  senza  dettare  » . 

Pare  impossibile  che  ci  siano  cervelli  che  vedano  un'ele- 
ganza nel  falso  e  nell'affettato!  Se  così  fosse,  ci  vorrebbe  poco 
a  scriver  elegante! 

Principiando,  dunque,  il  mio  libro,  ho  pensato  dire  che 
da  un  pezzo  avevo  in  mente  non  di  dettare  ma  di  scrivere 
i  miei  ricordi. 


10.  in  bocca:  l'immagine  è  ardita  davvero,  e  anzi  brutta  assai:  è  quasi 
la  parodia  involontaria  di  un'altra  nota  immagine,  più  netta  e  sicura,  del 
Giusti,  che  consigliava  a  uno  scrittore  duro  e  impettito  «  di  pigliare  ardi- 
tamente in  mano  II  dizionario  che  ti  suona  in  bocca.  Che,  se  non  altro, 
è  schietto  e  paesano  ». 

11.  È  un  modo  francese  che  ebbe  qualche  fortuna  anche  in  Italia. 
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Terzo  ed  ultimo  esempio.  Nella  detta  società,  se  volessi 
dirigere  la  parola  a  chi  non  è  di  mia  confidenza,  non  gli 
darei  di  tu  né  di  voi)  e  perché?  Perché  non  s'usa.  Dunque, 
perché  dovrei  dare  di  tu  al  mio  lettore?  Gli  do  di  lei  secondo 
il  costume  italiano.  Il  giorno  che  in  società  si  darà  di  tu  sì 
tutti,  lo  darò  anche  al  lettore. 

Questi  esempi  bastano  certamente  a  spiegarle  la  mia  idea, 
la  quale  è  questa,  in  sostanza:  servirsi  delle  parole  comuni 
secondo  il  loro  senso  naturale,  evitare  ogni  parolone,  ogni 
equivoco  benché  minimo,  evitare  le  trasposizioni,  far  in  modo 
insomma  onde  il  lettore  capisca  completamente,  subito,  ed 
anzi  gli  sia  impossibile,  anche  per  un  attimo,  esitare  sul  vero 
senso  di  quello  che  legge. 

Perciò  se  fo  una  cosa  dico  che  è  fatta  da  me  e  non  per  me', 
se  invece  mi  fo  fare  dal  sarto  un  vestito,  dico  che  l'ha  fatto 
per  me.  Perciò,  se  scrivo  un'istoria  non  dico  che  la  detto.  Se 
mi  venisse  un'oftalmia,  e  che  fossi  obbligato  a  dettare  davvero 
dovrei  io  allora  dire  che  la  scrivo  ? 

Perciò,  in  fatto  di  trasposizioni,  non  dico  che  «  l'erba  man- 
gia l'asino  »,  ma  che  «  l'asino  mangia  l'erba  »,  e  così  di- 
scorrendo. 

Non  perdiamo  di  vista  che  si  scrive  per  essere  letti  e  capiti, 
quanto  più  chiaramente  e  più  rapidamente  possibile.  Ora 
un'ultima  avvertenza. 

Dopo  che  in  Francia  s'è  inventato  Vhomme  sérieux,  dopo 
che  i  bambini  fumano,  dopo  che  i  giovani  a  diciott'anni  non 
ballano  più,  dopo  che  gli  uomini  di  trenta  sposano  la  dote, 
e  le  ragazze  di  quindici  il  milionario  di  cinquant'anni;  dopo 
infine  che  i  tre  più  noiosi  fra  i  sette  peccati  mortali,  superbia, 
invidia  ed  avarizia,  hanno  messo  il  piede  sul  collo  agli  altri 
quattro,  s'è  formato  in  ogni  lingua  più  o  meno  un  tono  ma- 
gistrale, didascalico,  pesante,  malinconico,  che  a  me  fa  l'ef- 
fetto d'essere  noioso  assai  e  che  quindi  intendo  evitare. 

Ad  ogni  questione  che  si  presenta,  è  nella  natura  mia  di 
correre  col  pensiero  immediatamente  a  considerarne  tutti  gli 
aspetti,  come  tutte  le  conseguenze.  Delle  cose  serie  mi  vien 
tosto  in  mente  il  lato  ridicolo,  come  delle  cose  ridicole  mi 
si  presenta  alla  prima  il  lato  serio. 
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Tale  sono,  tale  mi  mostrerò  nel  mio  scritto.  La  vita,  gra- 
zie a  Dio,  non  è  sempre  né  trista  né  tragica;  è  talvolta  lieta, 
talvolta  d'una  serietà  ridicola,  che  è  il  non  plus  ultra  del 
genere  buffo.  Narrando  una  o  più  vite,  perché  dovrei  ripro- 
durne un  solo  aspetto,  e  non  tutti  quelli  che  in  natura  esse 
vestono  a  vicenda  ? 

Penso,  dunque,  di  lasciarmi  portare  a  seconda  dei  sog- 
getti che  mi  verranno  successivamente  fra  le  mani;  e  se  poi 
da  essi  scaturiscono  riflessioni  od  insegnamenti,  perché  li 
tacerei  ? 

Eccole,  o  lettore,  il  mio  menu.  Se  le  sembra  che  prometta, 
venga  con  me.  Se  le  pare  da  non  fidarvisi,  ci  troveremo  in 
migliore  occasione;  a  rivederla,  e  stia  sano. 
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PARTE  PRIMA 


CAPITOLO  PRIMO 


Quaesivi  justitiam 
et  odivi  iniquitatem,  propterea...  ^ 


Ho  passata  tutt'intera  la  mia  vita  sino  a  tre  mesi  fa,  senza 
saper  altro  della  mia  famiglia  se  non  poche  notizie  udite  da 
un  vecchio  agente  di  casa.  Non  uscì  mai  parola  dalla  bocca 
di  mio  padre  e  mia  madre  su  questo  argomento.  Mi  ricordo 
anzi  che  nella  mia  infanzia  —  potevo  aver  dodici  anni  al 
più  —  essendo  un  giorno  riuniti  in  famiglia,  presente  qualche 
amico  di  casa,  il  discorso  cadde  sulla  nobiltà. 

Io  così  alla  buona,  e  senza  malizia  dissi  :  «  Noi,  signor 
padre,  siamo  nobili?  »  M'accorsi  che  dovevo  aver  fatta  una 
domanda  sciocca,  vedendo  che  tutti  ridevano  verso  di  me. 
Mio  padre,  sorridendo  anch'esso,  rispose  :  «  Sarai  nobile  se 
sarai  virtuoso  ».  Ed  io  non  cercai  più  in  là. 

Non  cercai  più  in  là,  come  dico,  per  un  pezzo:  ed  anzi 
non  so  perché  m'era  sempre  stato  antipatico  quel  nostro 
nome  di  Taparelli,  e  sempre  mi  son  fatto  chiamare  e  firmato 
Azeglio. 

Ora,  tre  mesi  sono,  in  una  triste  occasione  per  la  famiglia 
—  la  morte  del  mio  fratello  maggiore  Roberto  ^  —  ebbi  ad 
esaminare  carte  e  documenti  nostri,  e  così  la  mia  erudizione 


1.  (i  propterea...  K  la  citazione  va  corretta  e  integrata  cosi:  a  Dilexi 
justitiam  et  odivi  iniquitatem,  propterea  morior  in  exilio  »  {«  amai  la  giustizia 
e  odiai  l'iniquità:  perciò  muoio  in  esilio»).  Sono  le  parole  pronunciate, 
secondo  la  tradizione,  dal  papa  Gregorio  VII  poco  prima  di  morire,  nel 
1085,   a  Salerno. 

2.  Roberto:  il  marchese  Roberto  d'Azeglio,  filantropo  generoso,  appas- 
sionato per  l'arte  e  suggeritore  a  Carlo  Alberto  della  Pinacoteca  Reale 
di  Torino,  era  morto  settantaduenne  alla  fine  del  1862. 
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archeologica  '  sulla  storia  di  casa  mia  ha  potuto  spingersi  nel 
passato  più  indietro  di  mio  nonno,  punto  che  fin  ora  non 
avevo  potuto  mai  superare.  Ecco  quel  che  ho  imparato. 

La  gente  nostra  venne  di  Bretagna.  Forse  per  questo  sino 
ad  oggi  tutti  di  casa  siamo  di  testa  un  po'  dura. 

Le  vecchie  memorie  parlano  d'una  famiglia  e  d'un  ca- 
stello posto  in  quella  provincia,  che  ambedue  avean  nome 
Brenier  Chapelle  o  Capei.  Sul  quale  era  scolpita  la  medesima 
impresa  che  sempre  s'è  avuta  in  casa  sino  al  presente. 

Questo  castello  venne  distrutto,  e  sparì  parimenti  la  fa- 
miglia, che  si  trova,  però,  trapiantata  in  tempi  posteriori  nel 
Delfinato,  e  molte  carte  esistono  nell'archivio  di  Grenoble 
che  provano  la  sua  esistenza  colà. 

Quando  Carlo  d'Anjou  calò  alla  conquista  del  Regno*, 
o  forse  prima,  venne  in  Italia  un  membro  di  detta  famiglia, 
e,  senza  che  se  ne  conosca  né  il  come  né  il  perché,  troviamo 
ch'egli  aveva  fermata  la  sua  dimora  in  Savigliano  e  vi  aveva 
preso  moglie.  Di  sua  discendenza  vien  fuori  un  Giorgio,  che 
di  Chapel,  Capei,  era.  Dio  sa  come,  diventato  Taparel;  e  che 
co'  suoi  figli  è  la  prima  persona  veramente  storica  e  cono- 
sciuta per  documenti  della  famiglia.  Per  la  storia  anteriore, 
l'ho  accennata  come  la  trovo  scritta.  È  il  caso  di  dire  :  «  Chi 
non  crede,  vada  a  vedere  ». 

.  Monsignor  Agostino  della  Chiesa  nella  sua  descrizione 
del  Piemonte*  narra  un'istoria  diversa,  e  dice  (per  brevità 
cito  il  senso,  non  le  parole)  :  la  famiglia  Taparella  è  antichis- 
sima di  Savigliano  e  delle  principali  di  parte  guelfa.  Gu- 
glielmo e  Oddone  sono  nominati  sino  innanzi  il  1240,  coi 
loro  figli,  nel  libro  di  cartapecora  contenente  gli  statuti  del 
popolo  di  Savigliano  come  signori  de'  mulini  ed  altri  inge- 

a.  Tomo  II,  p.  625,  passim  del  manoscritto. 


3.  erudizione  archeologica:  è  detto  ironicamente,  come  si  trattasse  di 
anticaglie  da  eruditi. 

4.  del  Regno:  di  Napoli. 
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gni  ^  mossi  dall'acqua,  della  pesca  de'  fossi,  della  terra  e  de' 
borghi  di  detto  comune. 

Qui  ricompare  quel  medesimo  Giorgio  dell'altra  versione. 
Aggiunge  monsignor  della  Chiesa  che  trovandosi  in  Cuneo 
Ruberto  di  Leonardo,  siniscalco  e  capitano  generale  della 
regina  Giovanna,  in  ricompensa  dei  molti  obblighi  che  aveva 
quella  regina  alla  casa  Taparella  di  Savigliano,  investì  (1344) 
del  feudo  di  Genola  i  figli  di  Giorgio,  Gioffredo,  Leone  e 
Petrino  di  quella  casa,  con  facoltà  di  fabbricarvi  un  castello 
a  danno  dei  nemici  della  casa  d'Anjou. 

Pochi  anni  prima  (1341)  la  famiglia  era  venuta  in  pos- 
sesso del  feudo  di  Lagnasco,  venduto  pel  prezzo  di  venticin- 
quemila fiorini  d'oro  a  Gioffredo  Taparelli  e  Petrino  Fal- 
letti  d'Alba  da  Tommaso  marchese  di  Saluzzo,  onde  aiutar- 
sene a  pagare  la  taglia  di  ottanta  mila  fiorini  postagli  dai  suoi 
zii.  Costoro,  aiutati  da  Bertrando  del  Balzo,  siniscalco  di 
Carlo  II  d'Anjou,  e  da  altri  collegati,  gli  avevan  tolto  lo 
Stato  e  fattolo  prigione. 

Di  detto  castello  di  Lagnasco,  come  di  quello  di  Genola, 
la  famiglia  fu  sempre  in  possesso,  ed  ancora  è. 

Siccome  la  casa  nostra,  se  è  antica,  non  è  illustrata  né  da 
grandi  fatti  né  da  quei  nomi  storici  che  possono  renderne  im- 
portante ed  utile  la  minuta  notizia,  penso  di  risparmiare  al 
lettore  la  noia  di  leggerla,  come  a  me  quella  di  scriverla. 

Dirò  soltanto  che  le  due  versioni  circa  la  nostra  origine 
credo  possano  conciliarsi,  e  forse  la  gente  nostra  prima  d'es- 
sere guelfa  in  Savigliano,  era  venuta  di  Francia  in  una  di 
quelle  pur  troppo  tante  calate  di  uomini  del  nord. 

Abbiamo  certa  memoria  d'un  Brenier,  uomo  d'arme  nella 
compagnia  di  M.  de  Termes,  venuto  a  Savigliano  nel  tempo 
delle  guerre  tra  Francia  ed  Impero  (M.  de  Monluc  parla  della 
sua  guarnigione  in  allora  in  Savigliano);  e  trovo  che  detto 
gentiluomo,  vedendo  in  casa  nostra  l'arma  sua  medesima, 
volle  sapere  di  chi  noi  si  veniva  e,  saputolo,  ci  riconobbe  come 
affini.  Per  meglio  assicurarsi  interrogò  qual  fosse  il  Santo 
più  in  favore  nella  famiglia,  e  venendogli  risposto  santa  Ma- 

5.  ingegni:  macchine. 

81 

6.  Massimo  d'Azeglio, 


ria  Maddalena,  affermò  che  anche  nella  sua  era  onorata  più 
d'ogni  altro.  Parrebbe  difficile  che  queste  due  circostanze 
s'incontrassero  per  caso.  Se  veramente  l'uomo  d'arme  aveva 
indovinato,  mi  troverei,  dopo  aver  tanto  gridato  fuori  il  bar- 
baro!, d'essere  un  barbaro  anch'io!  Mondo  curioso! 

Invece,  dunque,  di  scrivere  l'istoria  d'una  serie  di  oscuri 
signorotti,  che  a  saperne  autenticamente  i  fatti.  Dio  sa  che 
roba  da  chiodi  si  troverebbe,  dirò  quel  che,  scartabellando, 
ho  scoperto  di  genere  aneddotico;  sempre  più  o  meno  inte- 
ressante, poiché  appartiene  non  tanto  alla  casa  Taparella 
quanto  alla  più  antica  d'Adamo,  la  cui  discendenza  non  si 
studia  mai  abbastanza. 

Mio  nonno  fu  il  conte  Roberto  di  Lagnasco,  e  ebbe  per 
moglie  Cristina,  contessa  di  Genola,  ambi  usciti  di  due  rami 
della  nostra  medesima  famiglia.  Ebbero  due  maschi:  l'uno 
marchese  di  Mon tenera,  morto  giovane  per  una  caduta;  l'al- 
tro per  nome  Cesare,  che  fu  mùo  padre. 

Pochi  giorni  dopo  averlo  messo  al  mondo,  sua  madre 
morì.  Parecchi  anni  di  poi,  il  conte  Roberto  sposò  Matilde 
Caissotti  di  Casal  Grasso,  dalla  quale  ebbe  una  sola  figlia 
sposata  poi  al  conte  Prospero  Balbo  *,  padre  di  Cesare,  lo 
scrittore,  mio  fratello  cugino  per  conseguenza,  ed  uno  de' 
miei  più  cari,  stimabili  e  rispettati  amici. 

Di  questo  mio  nonno  io  so  quel  poco,  soltanto,  che  n'udii 
da  mio  padre. 

Fu  uomo  di  svegliato  ingegno,  non  senza  qualche  sin- 
golarità nel  carattere,  come  si  dice  che  tutti  di  casa  ne  ab- 
biamo. Anzi  nel  vecchio  Piemonte,  non  posso  nasconderlo, 
la  razza  Taparella  avea  nome  di  non  avere  precisamente  il 
cervello  ove  tutti  l'hanno. 

Senza  voler  discutere  il  fatto,  è  però  bene  di  riflettere  che 
in  questo  vecchio  Piemonte,  pieno  d'ottime  e  sode  qualità, 
era  molto  spiegato  quel  carattere  d'immutabilità,  quell'amore 
per  le  tradizioni,  quella  diffidenza  contro  le  novità,  che  è  il 
distintivo  di  tutte  le  razze  forti  e  che  si  sanno  mantenere  lun- 


6.  Prospero  Balbo:  colto  gentiluomo,  fu  rettore  dell'Università  di  To- 
rino sotto  Napoleone,  e  quindi  presidente  della  Reale  Accademia. 
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gamente  tali.  Quindi  ogni  cosa  insolita,  anche  indifferente, 
andava  poco  a  sangue  ai  più  e  si  rigettava,  chiamandola, 
senza  tanti  discorsi,  pazzia. 

Così  mio  nonno,  per  esempio,  era  gran  cultore  della  lin- 
gua e  letteratura  inglese.  I  suoi  conoscenti,  mi  par  di  sentirli, 
avranno  detto  :  «  Curioso  il  conte  di  Lagnasco  col  suo  in- 
glese! »  «  Che  idea  d'imparar  l'inglese!...  »  E  da  ciò  a  con- 
cludere :  a  Già  tutti  i  Taparelli  n'hanno  un  ramo  »  la  via 
è  breve. 

Lo  so  io  (come  narrerò  in  appresso)  che  per  aver  voluto 
far  altro  da  quel  che  facevano  tutt'i  contini  del  tempo  di  mia 
prima  gioventù,  fui  dichiarato  pazzo  a  pieni  voti  ^  ! 

Comunque  sia,  mio  nonno  corse,  com'era  costume  di  casa, 
la  carriera  militare,  e  poi  di  Corte,  e  fu  l'amico  (per  quanto 
un  Re  può  averne)  del  re  Vittorio  d'allora  \  Ebbe  fama 
d'uomo  dabbene,  quantunque  stesse  in  Corte;  e  siccome  in 
questa  professione  nessuno  può  trovarsi  così  forte  in  sella,  né 
tanto  sapersi  maneggiare  che  non  gli  tocchi  spesso  rischiare 
il  capitombolo,  od  almeno  inghiottire  molti  bocconi  amari, 
il  detto  mio  nonno  s'era  voluto  premunire,  ed  aveva  posto 
nel  suo  gabinetto  molto  in  vista  un'iscrizione  piemontese  che 
portava  queste  parole:  Ai  fa  pa  nen,  —  cioè  Non  importa 
nulla;  che  però,  ha  un  significato  più  frizzante  in  piemontese 
che  in  italiano,  ed  equivale  al  me  ne  infischio,  per  parlare  con 
convenienza.  Così,  quand'egli  tornava  di  Corte,  forse  coll'a- 
maro  in  bocca  per  qualche  tiro  fattogli,  vedendo  la  detta  iscri- 
zione, si  dava  una  sgrullata  di  spalle,  e  pranzava  col  solito 
appetito.  Queste  cose  mi  raccontava  Cesare  Balbo. 

Mio  nonno  morì  di  cinquantasett'anni,  mentre  stava  per 
dar  moglie  al  solo  figliuolo  che  gli  rimaneva,  e  già  erano  fatte 
le  promesse. 

Venendo  ora  a  parlar  di  Cesare  mio  padre,  mi  trovo  aver 
la  più  sicura,  la  più  preziosa  delle  guide.  Ho  sott'occhio  un 
manoscritto  di  mia  madre  che  ne  narra  la  vita. 


7.  a  pieni  voti:  allude,  come  vedremo,  alla  sua  risoluzione  di  fare  il  pit- 
tore. 

8.  d'allora:  Vittorio  Amedeo  III. 
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Non  nascondo  al  lettore  che,  giunto  al  momento  di  dover 
parlare  anco  di  lei,  di  dover  dire  dei  suoi  casi,  citare  le  sue 
parole,  squarciare  quel  velo  nel  quale  essa  cercò  sempre  tanto 
studiosamente  celarsi  e  celare  i  suoi  atti,  le  sue  virtù,  mi  sento 
ondeggiare  nell'incertezza;  provo  un  sentimento  che  neppur 
io  so  chiaramente  definire...  Non  sarebbe  mai  questa  per 
parte  mia  una  profanazione?  Per  quanto  io  non  abbia  a 
palesare  se  non  tutta  la  divina  bellezza  che  può  splendere  in 
un'anima  umana,  non  v'è  egli,  però,  in  ogni  cuor  gentile  un 
istinto  che  dice  la  vita  della  madre  di  famiglia,  e  persino  la 
memoria  e  l'elogio  delle  sue  virtù,  doversi  tenere  gelosamente 
racchiusi  fra  le  mura  domestiche?  Doversi  imprimere  nei 
cuori  de'  figli  e  de'  nepoti,  rimanervi  come  un  nascosto  te- 
soro di  famiglia,  e  non  gettarli  nella  gran  corrente  della  pub- 
blicità ad  estranei  e  indifferenti  ?  Io  sento  che  è  in  me  questo 
istinto,  eppure  mi  risolvo  a  disubbidirlo.  Mi  vince  il  desiderio 
di  disegnare  i  cari  lineamenti  di  quella  nobile  figura  che  ebbe 
grazia,  candore,  bellezza  muliebre,  ed  insieme  (come  ve- 
dremo) fortezza  virile.  Da  venticinque  anni  essa  riposa  ac- 
canto a  mio  padre  nella  povera  chiesa  dei  Cappuccini  di  Ge- 
nova; oramai  essa  appartiene  all'età  passata;  non  potrà  questa 
circostanza  rendere  giusto  e  ragionevole  il  modificare  la  se- 
verità di  certi  principi?  Potrebbe  egli  esser  vero,  esser  bene, 
che  mai  non  dovessero  venire  offerti  all'imitazione  de'  po- 
steri i  nobili  modelli  della  virtù  femminile?  Chi,  se  non  la 
madre,  ebbe  da  Dio  l'incarico  d'imprimere  i  primi  e  più  in- 
delebili lineamenti  del  carattere  dell'uomo?  E  quella  che 
tanto  mirabilmente  seppe  quest'arte  creatrice  delle  forti  ge- 
nerazioni, quindi  delle  grandi  epoche,  dovrebbe  rimanere 
ignorata,  mentre  primo  bisogno  d'Italia  è  appunto  trovare 
uomini  e  chi  sappia  educarli  e  renderne  forte  e  generoso  il 
carattere  ^  ? 

E,  di  più,  ho  io  il  diritto  di  spogliare  chi  nasce  da  me  della 
più  preziosa  delle  eredità,  quella  di  nobili  e  virtuosi  esempi? 


9.  il  carattere:  è  un  tratto  caratteristico  dell'Azeglio,  nel  quale  il  pudore 
dei  sentimenti  familiari  può  generare  perplessità,  ma  la  perplessità  è  poi 
vinta   sempre   da   un'alta   ragione   morale. 
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Queste  riflessioni  mi  decidono,  e  tiro  innanzi.  Ma  prima, 
due  parole  per  dipingere  mio  padre.  Cito  il  manoscritto: 
«  Giovane  di  bellissimo  aspetto,  di  cortesi  maniere,  pieno  di 
talenti,  di  vivacità  (sostenuta  però),  colto  non  poco,  bravo 
nella  musica,  nel  canto,  ecc.  ecc.  ».  Così  mia  madre.  Mi  sia 
permesso  di  compiere  il  ritratto  ed  aggiungere  che  egli  fu 
tenuto  uno  de'  migliori  soldati  del  nostro  esercito,  uomo 
d'inesorabile  severità  di  principi  e  al  tempo  stesso  d'indici- 
bile bontà  di  cuore;  che  avrebbe  dato  il  suo  sangue  per  ri- 
sparmiare un  dolore  alla  famiglia,  come  l'avrebbe  lasciata 
sagrificare  tutta  sotto  i  suoi  occhi,  piuttosto  che  tradire  il  do- 
vere o  l'onore.  Vera  natura  da  morire,  secondo  le  epoche, 
nella  botte  di  Regolo,  ovvero  nel  Circo,  sbranato  da'  leoni, 
confessando  la  fede  di  Cristo.  Non  piegò  mai  in  vita  sua  a 
fronte  del  dovere,  e  di  questo  fu  martire  secondo  lo  compor- 
tarono i  casi  ed  i  tempi. 

La  coesistenza  in  lui  di  due  sensi,  che  quasi  sempre  si 
combattono  e  soventi  volte  s'escludono  a  vicenda,  il  dovere 
e  l'affetto,  fecero  della  sua  vita  una  lotta  incessante.  In  con- 
tinuo sospetto  del  proprio  cuore,  sempre  all'erta  per  tenerlo 
in  freno  onde  non  lo  conducesse  ad  atti  di  debolezza,  gli 
avveniva  talvolta  gettarsi  dal  lato  opposto,  e  parere  burbero 
e  rigido.  In  famiglia  noi  giovani  n'avevamo  una  soggezione 
incredibile,  ed  il  timore  pur  troppo  non  lascia  limpido  il 
giudizio.  Fra'  miei  rammarichi  più  acuti  vi  è  quello  d'averlo 
conosciuto  e  apprezzato  quanto  lo  meritava  soltanto  ora, 
quando  non  è  più  di  questo  mondo. 

Quanto  bene  non  si  perde  per  siffatti  errori,  e  quanto  im- 
porta evitarne  ogni  occasione! 

Egli  nacque  il  io  febbraio  1763.  All'età  di  undici  anni  suo 
padre  lo  presentò  al  magistrato  detto  allora  Uffizio  del  soldo, 
il  quale  regolava  quel  brutto  arruolamento  volontario  che  ha 
reso  celebre  il  tipo  del  così  detto  recruteur,  e  che,  la  Dio 
grazia  (quantunque  Inglesi  ed  Americani  la  pensino  altri- 
menti), venne  abolito  colla  coscrizione. 

Malgrado  i  privilegi  della  nobiltà,  era  in  essa  tanto  spirito 
militare,  per  essere  l'armi  e  l'esercito  la  base  della  monarchia 
di  Savoia,  che  non  s'avea  punto  a  vile  l'idea  di  essere  sem- 
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plicc  soldato.  Tutti  per  comune  sentire  concordavano  essere 
nella  gerarchia  militare,  tanto  inegualmente  graduata,  per- 
fettamente allo  stesso  livello  Tonore  del  semplice  soldato  e 
quello  del  primo  generale  e  dello  stesso  Re. 

Perciò  non  poteva  esistere  fra  noi  il  curioso  fenomeno  di 
vedere  un  bambino,  condotto  a  spasso  da  una  sua  balia,  por- 
tare l'insegne  di  maggiore  o  di  colonnello. 

È  vero,  però,  che  se  i  nostri  signori  entravano  nell'esercito 
per  la  porta  comune,  trovavano  poi  in  seguito  trattamento 
diverso.  Presto  eran  cadetti,  poi  ufficiali;  ed  in  ciò  v'era  pri- 
vilegio. 

Mio  padre  soldato,  poi  cadetto  ed  ufficiale  nel  reggimento 
della  Regina,  seguì  le  guarnigioni,  l'ultima  delle  quali  fu  Ca- 
gliari. Egli  era  raccomandato  particolarmente  al  colonnello 
ed  ai  superiori;  «  i  quali  (copio  il  manoscritto)  in  que'  tempi 
facevano  veramente  da  padre  ai  giovani  aUievi;  ispirando 
loro  i  sensi  del  vero  onore,  fondato  sulla  fedeltà  a  Dio  ed  al 
sovrano,  e  nella  probità  ed  elevatezza  d'animo.  Questo  era 
il  senso  generale  della  nobiltà  piemontese  quasi  tutta  arruo- 
lata sotto  il  patrio  vessillo.  L'onorario  de'  militari  era  limi- 
tatissimo; lo  era  assai  piìi  quello  de'  cortigiani,  a  segno  che 
si  spendea  tutto  per  le  mance  e  le  strenne  di  Corte.  L'onore 
era  il  gran  motto  nostro...  » 

Ed  a  ciò  contribuivano  i  principi,  rispettando  quello  de' 
loro  gentiluomini  e  contentandosi  del  sangue  loro  quando 
occorreva. 

Dagli  undici  ai  diciassett'anni  s'esercitò  e  divenne  esperto 
nel  maneggio  dell'arme  e  nelle  cose  militari,  e  scrive  mia 
madre  «...  l'epoca  fu  questa  del  suo  viveve  la  pia  infelice 
(dicea  egli  stesso)...  »  e  ciò  perché  in  quegli  anni,  giovane  vi- 
vace, di  calde  passioni,  visse  da  giovane! 

A  diciassett'anni  nominato  scudiere  del  duca  d'Aosta,  dal 
re  Vittorio  Emanuele  ^"^  padre  suo  e  di  Carlo  Felice,  fu  ri- 
chiamato a  Torino  pel  suo  servizio. 


IO.  Vittorio  Emanuele:  no,  si  trattava  del  re  Vittorio  Amedeo  III, 
padre  del  duca  d'Aosta:  il  quale  poi  succederà  a  Carlo  Emanuele  IV  nel 
1802  col  nome  di  Vittorio  Emanuele  I. 
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Ecco  in  quali  termini  il  manoscritto  parla  di  quel  giovane, 
il  quale  giudicava  tanto  severamente  se  stesso  in  quell'epoca 
della  sua  vita:  «...Non  tardò  a  farsi  conoscere  nelle  più 
scelte  società  e  dalle  dame  brillanti  di  quel  tempo:  era  ama- 
tissimo in  famiglia,  più  che  fratello,  amico  sviscerato  del  suo 
maggiore,  tenerissimo  per  la  sorella  e  per  la  matrigna,  di 
nome,  ma  più  che  madre  per  la  tenerezza  verso  i  figli  del 
marito  ». 

Come  si  vede,  la  sua  condotta  non  sembrava  poi  tanto 
scioperata  né  alla  famiglia,  né  alla  buona  società  d'allora. 
Curiosa  società!  della  quale  s'è  ora  perduta  ogn'idea  ed  ogni 
tradizione,  che  non  vorrei  certamente  vedere  nel  suo  com- 
plesso ripristinata,  ma  che  a  noi  tanto  mutati,  tanto  alieni 
dalle  idee  di  quei  tempi,  può  pure  dar  materia  a  riflessioni 
interessanti,  come  ad  impreviste  conclusioni. 

La  nobiltà  in  Piemonte  nel  secolo  scorso  ed  al  principio  di 
questo,  più  che  tirannica,  era  fastidiosa.  Sono  certo  che  più 
d'una  volta  le  sarà  accaduto,  signor  lettore,  d'aver  da  fare 
con  persona  che  non  mancasse  in  nulla,  trattando  con  lei,  al 
più  stretto  dovere  di  cortesia,  che  non  le  dicesse  cosa  della 
quale  trovasse  modo  a  potersi  lagnare,  senza  parere  ridicolo 
per  esagerato  puntiglio;  ma  che  al  tempo  stesso  emanasse 
talmente  da  tutta  la  persona  un  fatti  in  là  così  chiaro,  un 
io  son  io  e  tu  non  conti  nulla  così  patente,  che  non  essendovi 
modo  né  d'adirarsene  né  di  tollerarlo,  non  le  paresse  vero 
d'andarsene  fuori  di  tiro,  e  non  lasciarvisi  mai  più  cogliere, 
se  la  cosa  era  possibile. 

Tale  effetto  produceva  la  nobiltà  in  Piemonte.  Di  qui, 
quella  divisione  delle  classi  che  appena  ora  comincia  a  sparire. 

Ma  se  aveva  difetti,  ebbe  pure  doti,  e  si  serbò  operosa  ed 
energica,  mentre  in  Italia  le  altre  eran  fedelmente  ritratte 
nei  Florindi  e  nelle  Rosaure  ^^  del  Goldoni.  E  perché  ciò? 
Perché  era  di  continuo  in  guerra  (solamente  nel  secolo  pas- 
sato ne  furon  tre  cui  partecipò  il  Piemonte)  e  perché  la  guerra 
è  moralmente  più  salutare  ai  popoli  che  le  lunghe  paci.  La 


II.  nelle  Rosaure:  non  è  esatto  che  i  Florindi  e  le  Rosaure  del  Goldoni 
fossero  modellati  su  tipi  della  classe  patrizia. 
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fedeltà  ad  un  dovere  difficile  e  pericoloso  tempra  gli  animi, 
e  li  rende  atti  a  far  bene  e  fortemente  anche  fuori  dell'armi. 
Esempio,  Alfieri,  il  quale  narra  aver  preso  d'assalto  la  gram- 
matica greca,  come  avrebbe  vinto  una  breccia  quand'era 
soldato. 

Da  tutto  questo  ne  verrebbe  però  una  conseguenza  cu- 
riosa :  che  un  popolo,  cioè,  per  serbare  le  virtù  che  lo  salvano 
dalla  decadenza,  deve  per  necessità  uccidere  ogni  tanto  un 
dato  numero  de'  suoi  vicini. 

Studi  il  lettore  questa  questione;  la  studierò  anch'io.  In- 
tanto, andiamo  avanti. 

A  ventiquattr'anni  mio  padre  subì  una  di  quelle  interne 
rivoluzioni,  che  mutano  e  rinnovano  l'uomo  e  che  soltanto 
sono  possibili  nelle  nature  rette,  forti  ed  appassionate. 

Ardeva  in  quell'epoca  generalmente,  ma  più  in  Francia, 
la  febbre  di  distruzione  contro  il  mondo  antico,  per  la  quale 
a  molti  pareva  avesse  il  creato  a  ritornare  nel  Caos;  mentre 
invece  ci  condusse,  fra  orrendi  mali,  è  vero,  a  vedere  noi  ap- 
parire, secondo  l'espressione  biblica  coelum  novum  et  ter- 
rum  novam. 

L'Italia  è  l'antica  terra  del  Dubbio.  Poco  vi  potè  la  Ri- 
forma, non  tanto  perché  la  frenasse  l'Inquisizione  romana, 
quanto  perché  poco  si  curava  di  Roma  e  meno  di  Wittem- 
berga  ^^.  È  nella  nostra  indole  di  non  voler  essere  più  cre- 
denti dei  preti,  e  i  preti  di  Roma  mostrarono  sempre  di  cre- 
der poco.  Per  conseguenza,  gl'Italiani  non  presero  mai  le 
questioni  di  dogma  molto  sul  serio;  ed  il  chi  sa  se  è  vero! 
(dolorosa  parola  all'umanità!)  fin  da'  tempi  di  Guido  Ca- 
valcanti ^^  dominò  sempre  fra  noi.  Perciò  fu  l'Italia  spetta- 
trice piuttosto  indifferente  della  lotta  fra  Wittemberga  e 
Roma,  poco  curandosi  d'ambedue.  Ma  il  dubbio,  le  derisioni, 
i  sarcasmi  di  Voltaire  erano  più  di  suo  genio;  quindi  volgeva 
un  sorriso  allo  scetticismo  francese  come  a  conosciuto  e  vec- 


12.  Wittemberga:   Wittemberg   fu    il   centro    dell'azione   protestante    di 
Lutero. 

13.  Guido  Cavalcanti:  il  fiero  e  sdegnoso  poeta  del  «dolce  stil  nuovo», 
amico  di  Dante,  che  visse  in  fama  di  miscredente. 
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chio  amico.  Se  ciò  accadeva  nel  resto  d'Italia,  in  Piemonte 
però  era  altra  cosa. 

A  fronte  di  pochi  novatori,  l'antica  fede  popolare  stava 
salda  sull'antiche  sue  basi.  Oggi,  dopo  tante  bufere  passate 
su  questo  battuto  paese,  poco  o  nulla  vediamo  mutato  al  suo 
carattere  tradizionale;  figuriamoci  qual  dovesse  essere  allora, 
uscito  appena  dall'ambiente  del  medio  evo  ! 

Il  senso  religioso  era  vero  e  profondo  generalmente,  ed 
il  culto  cattolico  contava  fra'  suoi  stessi  oppositori  assai  più 
empi  certamente  che  non  miscredenti. 

Predicò  nella  quaresima  del  1784,  in  San  Giovanni  ^*,  un 
frate  che  il  manoscritto  dice  essere  stato  l'uno  de'  due,  o 
padre  Denobili  o  Casati.  Mio  padre  l'udì,  e  si  convinse  essere 
suo  stretto  dovere  il  mutare  affatto  il  genere  di  vita  che  te- 
neva. Come  sappiamo,  per  lui  scoprire  un  dovere  ed  adem- 
pierlo a  costo  di  qualunque  sacrifizio,  era  una  stessa  cosa. 
Dall'oggi  al  domani,  senza  curarsi  di  critiche,  di  derisioni  e 
forse  di  rimproveri  e  di  trafitture  di  cuore,  si  diede  alla  pro- 
fessione assidua  del  principio  cattolico,  della  sua  morale  e 
del  suo  culto,  spinto  alle  più  minute  applicazioni;  e  tale  di- 
poi sempre  si  mantenne  fermo  e  costante  sino  all'ultimo  del 
viver  suo. 

In  un  animo  così  risoluto,  così  schivo  dal  tentennare  in 
ogni  cosa,  la  fede  divenne  tosto  assoluta  e  profonda  certezza. 
Egli  così  si  provvide,  per  le  traversie  amarissime  che  l'aspet- 
tavano, il  più  valido  de'  conforti;  quello  di  credere  che  pel 
vero  cristiano  il  male  del  mondo  presente  è  la  moneta  che 
paga  il  bene  infinito  del  mondo  avvenire. 

Beato  chi  si  sente  proprio  sicuro  d'un  così  ricco  patto!  Ma 
purtroppo  in  fatto  di  credere,  le  aspirazioni,  i  desideri  non 
bastano  ! 

L'uomo  crede  quello  che  può,  e  non  quello  che  vuole! 

E  Dio  che  lo  sa,  non  vorrà  l'impossibile  come  vogliono 
gli  uomini,  né  sarà  crudele  come  son  loro. 

La  parola  conversione  suona  oggi  all'orecchio  quasi  come 
un  vocabolo  di  antiche  leggende  di  santi.  Dove  mai  oggidì 

14.  San  Giovanni:  il  duomo  di  Torino. 
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fra  noi  si  vide  o  s'udì  parlar  di  una  di  quelle  patenti  "  e  ru- 
morose conversioni  che  ricordano  san  Francesco,  san  Bene- 
detto, san  Girolamo,  ecc.?  Invece,  l'esaltazione  religiosa  è 
frequente  nelle  razze  anglo-sassone  e  tedesca.  Fra  loro  è  fatto 
comune  una  conversione.  Ogni  veggente,  sia  furbo  o  con- 
vinto, vi  trova  tosto  gente  devota,  che  pel  suo  dogma  accetta 
sagrifici  e  privazioni. 

Venga  invece  in  Italia  un  di  costoro.  Predichi  in  piazza; 
avrà  quell'uditorio  medesimo  che  hanno  i  saltimbanchi  e  che, 
finito  il  sermone,  si  scioglierà,  alzando  le  spalle  e  dicendo  in 
piemontese:  A  Va  bon  temp,  in  italiano,  È  matto! 

A  prima  vista,  dovremmo  dunque  dire  «  Si  vale  assai  più 
noi  che  non  ci  lasciam  corbellare  »  ;  ma  ad  andare  in  fondo 
alla  cosa  che  si  trova? 

Si  trova  che  la  razza  più  forte,  più  morale,  più  dominante 
non  è  la  latina  con  tutto  il  suo  talento,  ma  è  l' anglo-sassone  ! 

Ciò  prova  che  non  è  l'ingegno  sottile  (Vesprit)  quello  che 
forma  le  nazioni,  bensì  sono  gli  austeri  e  fermi  caratteri; 
che  con  gente  capace  di  morire  per  una  fede  anche  storta  e 
stramba,  c'è  qualche  cosa  da  fare;  con  gente,  invece,  non 
persuasa  di  nulla,  in  nome  di  che  o  di  chi  riuscirete  a  farla 
muovere,  a  farla  operare,  a  farla  morire?  Il  dubbio  è  un 
gran  scappafatica;  lo  direi  quasi  il  vero  padre  del  dolce  far 
niente  italiano. 

Qui,  però,  la  nave  rompe  allo  scoglio  che  dianzi  accen- 
navo! Può  una  nazione,  come  un  individuo,  dire:  io  voglio 
aver  fede  ?  E,  se  non  lo  può,  a  che  i  rimproveri  ? 

Io  non  vorrei  imitare  coloro  che  ad  ogni  malanno,  ad 
ogni  guaio  che  li  offenda,  se  la  prendono  co'  preti  e  con 
Roma.  Siamo  indulgenti  con  tutti,  anco  co'  preti  !  Il  clericato 
nel  medio  evo  fu  esposto  ad  una  tentazione  così  potente,  che 
resistervi  era  forse  una  virtù  superiore  alle  forze  umane.  Aver 
in  mano  la  croce,  poter  con  una  parola  mutarla  nello  scettro 
del  mondo,  e  non  pronunziar^  questa  parola!  Chi  si  sentisse 
da  tanto,  scagli  primo  la  pietra. 

15.  patenti:  manifeste,  pubbliche. 
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Ma  l'indulgenza  s'ha  da  applicare  agli  uomini,  non  alla 
logica  né  alla  verità  storica.  E  questa  ci  dice  e  ci  ripete  quello 
che,  or  sono  tre  secoli,  ci  diceva  Machiavelli.  Lo  spettacolo 
della  Roma  papale  ha  spenta  in  Italia  la  religione;  e  se  è 
vero,  come  io  credo  innegabile,  che  una  nazione  che  ne  è 
priva  non  può  essere  né  ordinata  né  forte  (prova  gli  antichi 
Romani,  i  moderni  Anglo-sassoni  e,  purtroppo,  noi)!,  con- 
vien  concludere  che  l'Italia  non  sarà  veramente  nazione,  fin- 
ché non  sia  ferma  in  un  principio  religioso;  che  questo,  se 
non  si  comanda  né  s'ottiene  con  un  decreto  o  un  atto  di  vo- 
lontà, si  vede  però  sorgere  quando  detto  principio  si  palesa, 
non  come  un  istrumento  di  dominio  (e  brutto  dominio)  ma- 
teriale, bensì  come  una  benefica  emanazione  della  divinità. 
La  conclusione  naturale  e  finale  è,  dunque,  che,  se  Roma,  se 
il  cattolicismo  non  si  riforma,  se  il  prete  non  riesce  a  convin- 
cere che  egli  crede  quello  che  insegna;  ch'egli  crede  che  non 
è  temibile  troppo  la  povertà,  né  troppo  desiderabile  la  ric- 
chezza; che  è  un  bene  essere  mite  ed  umile,  ed  un  male  es- 
sere crudele  e  superbo;  che  la  carità  ed  il  perdono  sono  un 
bene,  ed  un  male  l'odio  e  la  vendetta;  finché  egli  non  per- 
suade coi  fatti  ch'egli  crede  tutto  ciò,  non  c'è  da  sperare  si 
diffonda  negli  animi  italiani  quel  vero  e  sincero  principio 
religioso,  senza  il  quale  saremo  sempre,  come  ora,  un  popolo 
di  poco  nervo,  di  meno  carattere,  e  di  nessuna  facoltà  assimi- 
lativa tra'  propri  elementi. 
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CAPITOLO  SECONDO 


La  conversione  di  mio  padre  fece  chiasso  alla  Corte  e  nel 
mondo  ^  Ma  quel  giovane  così  vivace  e  simpatico,  così  pieno 
di  salute  e  di  forza,  a  poco  a  poco  sembrava  si  venisse  spe- 
gnendo. Una  volontà  di  ferro  aveva  in  lui,  si  può  dire,  preso 
pel  crine  un  corpo  di  carne  e  d'ossa,  che  nella  lotta  s'acca- 
sciava e  cadeva. 

Non  s'esce  illesi  mai  dalle  battaglie  tra  il  cuore  e  la  vo- 
lontà; dopo  alcuni  mesi,  la  famiglia  concepì  gravissimi  ti- 
mori, vedendo  sempre  maggiori  le  apparenze  di  sfinimento 
sul  viso  del  figlio  superstite.  Dovette  intraprendere  una  lunga 
cura,  che,  però,  aiutando  la  gioventù,  sortì  ottimo  effetto. 
Ma  l'organismo  era  colpito,  e  se  venne  vinta  la  malattia  del 
momento,  non  valsero  le  cure  a  riprodurre  il  vigore  e  la  sa- 
lute di  prima.  Mio  padre  non  fu  mai  più  veramente  robusto. 

L'estinzione  d'una  razza  non  si  prendeva  in  quel  tempo 
colla  filosofia  colla  quale  vedo  io,  per  esempio,  avvicinarsi 
per  la  nostra  questo  fatto,  senza  perdere  perciò  né  l'appetito 
né  il  sonno. 

I  medici,  interrogati  dal  nonno,  gli  risposero  poco  poeti- 
camente che,  essendo  divenuto  il  marchese  Cesare  figlio  unico, 
era  bene  di  cavarne  tosto  la  razza. 

Mio  padre  mi  raccontava  dipoi  questo  aneddoto,  e  si  di- 
vertiva molto  dell'idea  d'essere  stato  messo  da  quel  buon  me- 

I.  nel  mondo:   nella  società  torinese. 
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dico  sulla  stessa  linea  d'un  King's  Charles  ^  o  d'un  cavallo 
arabo. 

Il  fatto  sta  che  si  pensò  tosto  a  dargli  moglie;  e  la  figlia 
del  marchese  Morozzo  di  Bianzè,  Cristina,  parve  partito  a 
proposito:  fu  chiesta  ed  accordata  la  sua  mano  e  concluso  il 
parentado. 

Mia  madre,  che  in  appresso  non  mai  si  saziava  di  parlare 
del  delicato  sentire  del  marito,  mi  raccontava  che,  nella  prima 
visita  di  sposo  ^  mio  padre,  invece  di  fare  come  tutti  usano, 
di  vestirsi,  cioè  e  mettersi  in  assetto  il  meglio  che  sia  possi- 
bile, volle,  per  l'ottimo  principio  di  non  produrre  nessun'illu- 
sione  ed  apparire  come  ogni  marito  si  mostra  in  seguito  nella 
famigliarità  coniugale,  volle  presentarsi  in  un  vestire  tal- 
mente negletto  (e  allora  ognun  sa  che  razza  di  tolette  s'usas- 
sero) che  la  sposa  e  la  stessa  famiglia  rimasero  meravigliate 
e  perplesse,  non  sapendo  spiegarsi  tal  cosa. 

Ma,  soggiungeva  mia  madre,  ((  questo  non  era  che  il  prin- 
cipio ».  Dopo  poche  e  cortesi  parole,  mio  padre  cavatosi  di 
tasca  un  foglio  e  voltosi  alla  sua  promessa  :  «  Ecco,  signorina, 
in  questo  foglio  il  mio  ritratto  morale,  ch'ella  non  può  come 
l'aspetto  materiale  giudicare  a  colpo  d'occhio  ».  E  datole  il 
foglio,  cortesemente  si  congedò,  dicendo  nell'uscire  che,  se 
dopo  ben  conosciuto  quale  egli  veramente  fosse,  non  mutava 
pensiero,  egli  si  sarebbe  tenuto  felice  di  dedicarsi  a  lei  per 
la  vita  e  divenirle  marito. 

Mia  madre  mi  diceva  che,  coU'inesperienza  de'  diciot- 
t'anni,  col  candore,  l'ignoranza  del  mondo,  d'un'educazione 
riservata  quale  era  stata  la  sua,  visto  in  quel  foglio  una  lunga 
lista  di  difetti  che  si  attribuiva  il  suo  pretendente,  fu  in  due  * 
di  non  farne  altro,  tanto  li  aveva  presi  sul  serio.  Ma  i  suoi 
parenti  ^  che  sapevano  quel  che  ne  dovessero  pensare,  si  bur- 
larono del  foglio  e  di  lei;  il  reo  confesso  fu  richiamato,  feste- 
volmente accolto,  e,  dopo  avergli  detto  che  «  si  aveva  intera 
fiducia  sulla  sua  futura  conversione  »,  il  matrimonio  si  fece. 


2.  «  King's  Charles  »:  razza  inglese  di  cavalli. 

3.  di  sposo:  di  fidanzato. 

4.  fu  in  due:  fu  li  li. 

5.  parenti:  genitori,  alla  francese. 
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Ecco  in  qual  modo  s'esprime  a  questo  punto  mia  madre 
nel  suo  manoscritto  :  «  Questo  fu  il  primo  d'una  catena  d'oro 
di  ben  quarantadue  anni  di  fedeltà  e  d'amore  coniugale,  che 
strinse  l'avventurata  Cristina  in  modo  indissolubile,  sino  al 
26  novembre  1830,  che  morte  lo  sciolse,  o  per  dir  meglio  lo 
rese  in  parte  immortale  in  Cielo  ». 

Già  s'annunziavano  in  Francia  le  agitazioni  che  precedet- 
tero la  rivoluzione,  ma  lo  scoppio  doveva  accadere  più  tardi; 
e  per  tre  anni  ebbero  i  miei  parenti  pace  e  felicità.  Furono  i 
soli  anni  felici,  credo  io,  del  viver  loro! 

Nacquero  di  loro  due  maschi  successivamente:  il  primo 
morì  in  fasce.  Il  secondo  fu  Roberto  vissuto  poi  settanta  tré 
anni.  Altri  quattro  maschi  e  due  femmine  vennero  dipoi. 
Queste,  moglie  l'una  (Metilde)  del  conte  Rinco,  bella  proprio 
come  un  angelo  ed  altrettanto  buona,  morì  a  ventidue  anni 
di  mal  sottile:  zitella  l'altra  (Melania),  morì  essa  pure  gio- 
vanissima. Enrico,  capitano  d'artiglieria,  mancò  nel  1824,  a 
ventinove  anni;  onde  soltanto  Roberto,  Prospero  il  gesuita, 
ed  io,  siamo  sopravissuti;  ed  essi  mi  lasciarono,  solo  ed  ultimo 
de'  fratelli,  soltanto  nell'anno  '62,  finito  poco  più  d'un  mese 
addietro. 

Era  l'anno  1788-89.  La  società  si  veniva  rinnovando.  Ten- 
deva al  suo  termine  l'epoca  de'  cavalier  serventi  legali^  sti- 
pulati persino  talvolta  per  contratto  matrimoniale  *  !  che  erano 
stati  uno  de'  mille  indizi  della  necessità  di  posare  su  nuove 
fondamenta  la  società. 

Lascio  pensare  al  lettore  se  mio  padre,  moda  o  non  moda, 
sarebbe  stato  tal  uomo  da  adattarsi  a  questa  sciocca  e  ridicola 
usanza.  Vi  si  fosse  anche  potuto  adattare  esso,  non  l'avrebbe 
certo  accettata  mia  madre. 

Trovo  nel  suo  manoscritto  due  pennellate  su  quest'argo- 
mento, che  dipingono  l'epoca,  e  più  la  grazia  del  di  lei  spi- 
rito e  la  maturità  del  suo  giudizio. 

«  Era  questa,  dice  essa,  l'epoca  felice  nella  quale  era  tor- 
nata la  moda  che  i  mariti  fossero  sempre  i  cavalieri  della 
propria  moglie.  Quanti  sbadigli,  quanti  musi  lunghi  si  osser- 

6.  Si  vedano  II  giorno  del  Parini  e  la  commedia  dell'Alfieri  //  divorzio. 
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vavano  alle  volte  di  certi  coniugi,  che  all'idolo  della  moda 
sagrificavano  la  loro  libertà  e  le  loro  inclinazioni  !  » 

Non  pare  di  vederli? 

Ma  questa  felice  tranquillità  non  fu  di  lunga  durata.  Mio 
padre,  trovandosi  alla  caccia  del  cervo  col  duca  d'Aosta  del 
quale  era  scudiero,  dove,  per  chiamare  cacciatori  lontani,  dare 
un  grandissimo  grido.  Questo  sforzo  gli  fece  sfiancare  nel 
petto  una  vena;  diede  per  bocca  gran  copia  di  sangue,  onde, 
messo  in  pericolo  di  vita,  rimase  in  cura  un  pezzo  e  venne 
costretto  quindi  a  rinunziare  al  servizio  di  Corte. 

Alla  Corte  ad  essere  cavallo,  anche  un  po'  cagionevole, 
gli  si  usano  tante  cure  e  tanti  riguardi,  che  si  può  tirar  là. 
Ma  a  esser  uomo  bisogna  star  bene. 

Anche  questa  cura  ebbe  felice  fine,  e  mio  padre  guarì. 
A  tempo  appunto  per  entrare  a  parte  delle  lunghe  guerre, 
come  delle  varie  vicende  dello  Stato,  che  soltanto  nel  1814 
dovevano  aver  breve  tregua,  per  ricominciare  poi  nel  Ven- 
tuno e  via  via  seguitare,  finché  piacerà  a  Dio  di  darci  stabile 
ordinamento. 

Non  essendo  mio  proposito  scrivere  storie,  tanto  meno 
queste  già  scritte  e  note  generalmente,  non  narrerò  le  guerre 
che  sostenne  allora  il  Piemonte  contro  l'invasione  francese. 

Pur  troppo  mi  tocca  dire  il  Piemonte;  e  non  posso  ag- 
giungere, coi  rimanenti  Stati  d'Italia,  i  quali  pure  avevano 
con  lui  comuni  i  timori,  le  speranze  e  i  pericoli.  Ma  tutti, 
invitati  ad  una  Lega  \  la  respinsero.  Napoli  solo  accennò  a 
qualche  velleità  d'accostarvisi,  che  poi  terminò  in  nulla.  Que' 
Governi,  però,  che  non  avevano  spontaneamente  voluto  unirsi 
contro  il  pericolo,  vennero  poi,  come  accade,  uniti  per  forza 
nella  comune  rovina. 

Quante  volte  nella  mia  infanzia  udii  mio  padre  narrare 
di  quest'abbandono  del  Piemonte  alle  sole  sue  forze!  Nes- 
suno più  di  lui  detestava  l'invasione  straniera;  nessuno  piii  di 
lui  perciò  detestava  la  secolare  discordia  italiana. 


7.  ad  una  Lega:  la  federazione  italiana  proposta  nel  1791  da  Vittorio 
Amedeo  III  agli  altri  sovrani  d'Italia. 
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Rotta  la  guèrra  nella  contea  di  Nizza,  il  conte  di  Sant'An- 
dré, famiglia  di  codesta  città,  ebbe  il  comando  in  capo  di 
quel  corpo  d'armata  e  nominò  mio  padre  suo  aiutante  di 
campo.  Egli  fece  seco  due  campagne  ^  Poi  venne  mandato 
nella  valle  d'Aosta,  ove  ebbe  il  grado  di  tenente  colonnello 
del  reggimento  Vercelli. 

Qui  son  costretto  con  mio  rossore  a  confessare  che  poco 
conosco  i  fatti  militari  di  mio  padre,  salvo  l'ultimo  che  nar- 
rerò or  ora;  soltanto  so  in  complesso  ch'egli  era  tenuto,  come 
già  dissi,  grandissimo  soldato.  Egli  non  parlava  mai  di  sé  per 
lodarsi;  e  rarissime  volte  ci  ha  narrato  qualche  episodio  delle 
sue  vicende  d'allora.  Avrei  potuto  informarmene  dai  suoi 
coetanei  e  compagni  ancora  vivi;  ma  per  isventatezza  giove- 
nile  non  lo  feci.  Che  cosa  non  pagherei  ora  per  potere  evo- 
care ed  interrogare  i  loro  spiriti! 

Ciò  serva  d'avviso  a  chi  è  a  tempo  di  risparmiarsi,  se 
vuole,  siffatti  inutili  rammarichi. 

D'un  aneddoto  mi  ricordo,  narrato  da  uno  degli  amici 
di  casa. 

L'esercito  nostro  quando  incominciò  la  guerra  della  ri- 
voluzione, era  in  pace  sin  dall'epoca  della  guerra  della  suc- 
cessione di  Polonia  °.  Per  i  soldati  quarantasei  o  quarantasette 
anni  di  pace  significano  mancanza  assoluta  della  istruzione 
pratica  di  campagna,  cominciando  dal  generale  sino  all'ul- 
timo tamburino.  Oltre  a  ciò,  l'ordinamento  provinciale,  se- 
condo il  quale  il  soldato  non  passava  che  poco  tempo  sotto 
le  bandiere,  era  tale  da  non  correggere  punto  questo  difetto 
d'esperienza.  Uno  de'  doveri,  come  una  delle  difficoltà  de' 
superiori,  era  dunque  l'avvezzare  i  soldati  a  quel  severo,  mi- 
nuto e  continuo  sacrificio  di  sé,  che  si  chiama  la  disciplina; 
senza  la  quale  si  può  avere  una  moltitudine  d'uomini  valo- 
rosi, ma  non  s'ha,  non  dico  un  esercito,  ma  neppure  un  reg- 
gimento. 


8.  due  campagne:  le  due  campagne  di  guerra  del  1792  e  del  1793,  nella 
seconda  delle  quali  Cesare  d'Azeglio  si  segnalò  fra  i  più  valorosi. 

9.  Conclusa  con  la  pace  di  Vienna  del  1738. 
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7.  Massimo  d'Azeglio. 


Mio  padre,  nella  vai  d'Aosta,  ebbe  un  giorno  da  condurre 
il  suo  battaglione  a  traverso  un  piano  assai  ben  lungo,  in 
faccia  al  nemico,  e  sotto  una  batteria  che  percuoteva  in  pieno 
quel  tratto  di  terreno.  Ottima  occasione  d'agguerrire  i  suoi 
provinciali.  Egli  era  di  que'  tali  che  usano  fare  i  bravi  sulla 
pelle  propria  e  non  sull'altrui.  Avrebbe  potuto,  per  smargias- 
sata, formarsi  in  colonna  per  plotoni;  il  qual  ordine,  presen- 
tando il  fianco  al  nemico  con  quindici  o  venti  file  di  profon- 
dità, accresceva  il  pericolo  del  soldato  senz'accrescere  il  suo 
proprio.  Egli,  invece,  comandato  per  fianco  dritto,  si  pose 
su  due  file,  tamburi  in  testa,  si  mosse  e,  postosi  innanzi  a 
tutti,  mantenne  la  sua  gente  a  un  passo  lentissimo.  Qui  non 
poteva  dirsi:  chi  ha  fretta,  corra;  e  in  questa  forma  giunsero 
ove  il  terreno  metteva  il  battaglione  al  coperto.  Cosa  singo- 
lare! Un  solo  colpo  del  nemico  colse;  ma  colse  il  ferro  di 
lancia  della  bandiera!  Tanto  è  giusto  quel  gran  proverbio  di 
Gianduia  ^^:  La  paura  Ve  jaita  d'  nen  ^^  proverbio,  che,  se 
non  è  sempre  scrupolosamente  veridico  (per  esempio,  quando 
s'è  sotto  la  mitraglia),  è  però  la  fedele  immagine  del  carattere 
del  nostro  popolo,  che  non  ama  vedere  pericolo  dove  non  è, 
e  neppur  talvolta  dove  è. 

Non  intendo  dare  a  questo  fatto  maggior  importanza  che 
non  ebbe,  e  che  certamente  non  gli  attribuiva  mio  padre. 
Senza  alcun  dubbio,  la  sua  vita  militare  potè  presentare  cir- 
costanze assai  più  degne  di  memorie. 

Vengo  al  fatto  d'arme  nel  quale  fu  fatto  prigione.  Ac- 
cadde sul  Piccolo  San  Bernardo  fra  la  Thuile  e  l'Ospizio, 
essendo  il  combattere  per  molto  tempo  ridotto  per  quelle 
vette.  Egli  occupava  col  suo  corpo  il  luogo  detto  Le  Terre 
rosse.  Fu  pei  nostri  giorno  disgraziato;  ed  il  reggimento  che 
comandava  mio  padre,  tagliato  a  pezzi  o  disperso,  si  potè 
chiamare  distrutto.  Egli,  naturalmente,  non  volse  mai  le 
spalle  e,  circondato  da  ogni  parte,  fu  preso,  bistrattato,  spo- 
gliato d'ogni  cosa  di  valore,  come  s'usava  altre  volte  piiì 
assai  che  non  ora,  grazie  a 'Dio. 


10.  Gianduia',  la  nota  arguta  maschera  torinese. 

11.  «  la  paura  è  fatta  di  niente  ». 
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Al  momento  di  cadere  nelle  mani  del  nemico,  gli  venne 
fatto  di  guardarsi  alle  spalle,  se  mai  rimanesse  qualcuno  de' 
suoi.  Mi  raccontò  egli  stesso  l'aneddoto  in  questi  termini: 

((  Mi  voltai,  e  non  vidi  nessuno,  salvo  un  tamburino,  fan- 
ciullo di  quattordici  anni.  Gli  dissi  con  un  gesto  d'impa- 
zienza, pensando  che  tanto  valeva  non  si  lasciasse  prendere: 
—  Eh,  cosa  fai  costì?  —  Il  fanciullo  mi  rispose:  —  Finché 
ci  sta  il  colonnello,  ci  sto  anch'io  —  ». 

Peccato  non  poter  sapere  che  cosa  diventasse  quel  bravo 
ragazzo!  Mio  padre  non  ne  seppe  più  nulla. 

Ma  un  altro  compagno  gli  era  rimasto  al  fianco,  e  di  que- 
sto, grazie  a  Dio,  ne  so  tutta  l'istoria. 

Dissi  poche  pagine  addietro  che  avrei  a  mettere  in  luce 
anime  di  veri  eroi  prese  in  tutte  le  classi  sociali.  Eccone  una, 
e  delle  migliori,  poiché  si  tratta  d'un  povero  contadino  della 
valle  di  Lanzo,  ignorante,  zotico,  che  non  sapeva  né  leggere 
né  scrivere,  che  non  aveva  la  minima  idea  che  esistessero  eroi, 
né  moderni  né  antichi,  che  perciò  non  conosceva  la  famiglia 
degli  Atridi  né  Agamennone,  non  aveva  mai  sentito  parlare 
del  suo  figliuolo  Oreste;  e  non  potè  per  conseguenza  mai  ren- 
dersi ragione  de'  motivi  pei  quali  da  mio  padre  gli  fosse  in 
appresso  posto  nome  Pilade;  molto  meno  poi  capire  qual  titolo 
di  gloria  e  d'onore  fosse  per  lui  questo  classico  e  semi-mitolo- 
gico battesimo. 

La  valle  di  Danzo  ha  per  uso  tradizionale  delle  sue  po- 
polazioni la  missione  di  provvedere  Torino  di  servitori  e  di 
que'  sensali  portatori  di  vino,  che  in  piemontese  si  chiamano 
brindour  ^^  ed  hanno  una  Mouse  turchina,  di  data,  credo  io, 
molto  pili  antica  delle  blouses  rivali  de'  carrettieri  e  degli 
operai. 

Dal  Colle  San  Giovanni,  paesello  della  detta  valle,  era 
venuto  a  servire  in  casa  Giovanni  Drovetti,  giovine  monta- 
naro, proprio  sgrossato  coll'ascia,  che  mio  padre,  vedendolo 
però  assai  robusto,  condusse  al  campo  per  servitore.  Egli  non 
perdeva  mai  d'occhio  il  padrone,  ed  in  questo  pericolo  mio 


misure 


12.  «  brindour  )K   portatori   di   «brente»,    recipienti   a   spalla   per   certe 
ure   di   vino. 
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padre  se  lo  trovò  come  il  solito  ai  talloni.  Anche  a  questo 
egli  disse  :  «  Eh,  va'  !  non  ti  lasciar  prendere  !  »  ;  ma  il  mon- 
tanaro lo  guardò  in  viso  con  occhi  così  trasecolati  che  una  si- 
mile proposizione  gli  si  potesse  dirigere,  a  lui,  Giovanni  Dro- 
vetti,  che  mio  padre  senz'aggiunger  parola  accettò  il  sagrificio 
del  suo  fedele. 

Lo  sguardo  che  que'  due  uomini  si  gettarono  in  quel  mo- 
mento li  legò  l'uno  all'altro  per  sempre. 

Condotti  ambedue  dietro  la  linea  francese  di  combatti- 
mento, mio  padre  fu  creduto  un  emigrato  ^^  e  circondato  da 
parecchi  che  schiamazzavano  e  gli  dicevano  villania  sino 
colla  sciabola  a  misurargli  sul  capo  un  fendente,  gridandogli  : 
((  B...  d'émigrél  »,  alle  quali  parole  il  prigione  rispondeva 
senz'alterarsi  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  un  émigré  »  ;  finché  alla 
fine  comparve  un  ufficiale  che  si  mise  di  mezzo  e  terminò 
questa  scena  indegna  di  soldati  regolari,  liberandolo  dalle 
mani  di  costoro. 

Di  qui,  per  Moutiers  e  Vienna,  venne  condotto  a  Mont- 
brison,  poi  a  Feurs  nel  Forez.  Ancora  regnava  Robespierre 
coi  Terroristi,  che  in  quella  piccola  città,  più  pazza  o  feroce 
delle  altre,  durarono  ancora  per  certo  tempo  dopo  il  9  Ther- 
midor  ^*,  che  ne  vide  la  fine  a  Parigi. 

Ai  prigionieri,  per  mantenersi,  erano  dati  dieci  soldi  al 
giorno  in  assignats  ^^  i  quaU  perdendo  r8o%,  non  rimaneva 
d'effettivo  che  un  paio  di  soldi.  Su  questi  dovevano  vivere 
padrone  e  servitore!  Convenne  dunque  ad  ambedue  campare 
di  elemosina;  ma  sotto  il  regime  de'  Terroristi  l'aiutare  de' 
regi  era  veduto  di  mal  occhio,  ed  esser  veduto  di  mal  occhio 
da  coloro  si  sa  che  cosa  in  quel  tempo  significasse.  Onde  i 
poveri  derelitti  cercavano  di  non  compromettere  all'aperta  i 
loro  benefattori  :  il  montanaro,  chiamato  sin  allora  Giovanni, 
domandava  e  riceveva  di  nascosto  la  carità.  <(  Trovò  gran 
compensi,  dice  il  manoscritto,  nella  carità  de'  buoni  di  cui 
abbondò  mai  sempre  la  Francia,  specialmente  in  que'  tempi. 


13.  un  emigrato:  uno  dei  nobili  francesi  fuorusciti,  ostili  alla  rivoluzione. 

14.  «  9  Thermidor  »:  data  ufficiale  della  fine  del  Terrore. 

15.  «  assignats  »:  carta  moneta  svalutata  dall'inflazione  introdotta  dal 
regime  rivoluzionario. 
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e  tanto  più  nelle  persone  del  sesso  ^*.  Queste  pie  signore  nelle 
ore  della  notte  aspettavano  Giovanni  e  gli  davano  pane,  ova, 
burro  pel  padrone.  Vi  fu  una  contadina  che  volle  avanzare 
a  Cesare  seicento  franchi  senza  esser  sicura  del  rimborso...  » 

Eccone  un'altra  anima  eletta,  della  quale  giammai  saprò 
neppur  il  nome,  come  giammai  potrò  ringraziarne  i  figli  o 
i  nepoti! 

Udii  da  mio  padre  più  d'una  volta  qualche  particolare  di 
quella  sua  vita  di  mendico  :  «  Un  giorno,  mi  diceva  fra  gli 
altri,  eravamo  condotti  in  una  grossa  barca  sul  Rodano, 
ov'erano  a  prora  cavalli  e  muli,  e  noi  con  loro.  La  fame  ci 
costrinse  a  domandare  l'elemosina  agli  altri  passeggeri.  Ci 
buttarono  cipolle  che  caddero  nella  bruttura  di  que'  muli,  e 
che  dopo  una  sciacquata  nel  fiume,  ci  servirono  da  pranzo  ». 
Fortuna  per  mio  padre  d'aver  avuto  tal  cuore  da  sentire  che 
il  dover  dividere  quelle  cipolle  imbrattate  col  povero  monta- 
naro non  era  un'umiliazione,  bensì  un  onore.  Qual  onore 
più  alto  che  il  meritare  che  altri  s'offra  in  sacrificio  per  noi? 

Altre  volte  veniva  avvisato  che  nel  tal  luogo,  alla  tal  ora, 
di  notte,  si  sarebbe  in  qualche  ripostiglio  ignorato  detta  una 
messa.  Per  nevi,  per  ghiacci,  fra  le  tenebre  ed  i  pericoli  (che 
ad  essere  scoperti  n'andava  la  vita,  grazie  alla  libertà  di  co- 
scienza d'allora),  egli  v'andava,  come  ne'  primi  secoli  della 
Chiesa  facevano  i  nuovi  cristiani. 

Finalmente,  dopo  la  morte  di  Robespierre,  dopo  finito  il 
Terrore,  anche  nel  terrorista  Montbrison  accadde  la  reazione, 
poco  meno  crudele  del  regime  caduto.  Mio  padre  non  era 
più  odiato  e  respinto  generalmente  come  prima;  un  regio  si 
poteva  tollerare,  se  non  altro  perché  sotto  Robespierre  era 
venuto  in  deliberazione  ^^  di  scannare  i  prigioni,  onde  ri- 
sparmiare i  due  soldi  attribuiti  al  loro  mantenimento. 

Ma  i  parenti,  i  figli  delle  vittime  de'  Giacobini,  presi  da 
una  febbre  di  selvaggia  vendetta,  cercavano  a  morte  gli  an- 
tichi carnefici.  Mi  narrava  mio  padre  d'un  giovane  che  aveva 
conosciuto  per  uom  religioso  e  dabbene,  e  che  un  giorno  gli 


i6.  del  sesso:  del  sesso  gentile. 

17.  era  venuto...:  si  era  venuti  nella  deliberazione. 
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si  presenta  co'  capelli  ritti,  lo  sguardo  errante  e  furioso,  e  gli 
grida  :  «  Monsieur,  je  viens  de  tuer  celuì  qui  a  fait  guillotiner 
mon  pere!  —  Monsieur,  vous  n'étes  pus  chrétienì  »,  rispose 
a  quel  forsennato  mio  padre. 

Ma,  mentre  egli  trovavasi  in  queste  strette  di  miseria,  mia 
madre  in  Torino  stava  in  ben  più  tristi  condizioni  e  piangeva 
il  marito  per  morto. 

Nel  fatto  d'arme  ov'egli  era  stato  preso,  i  nostri  avevano, 
come  dissi,  ceduto  il  campo  di  battaglia,  che  i  Francesi  oc- 
cuparono portandosi  avanti.  Non  vi  fu  dunque  verificazione 
possibile  di  morti  e  di  feriti.  Fu  creduto  al  detto  di  chi  si  era 
trovato  al  combattimento,  o  vi  s'era  dovuto  trovare;  e  pur 
troppo  (mi  duole  doverlo  dire  d'un  ufficiale  piemontese)  vi 
fu  un  tale  che  per  mostrare  d'essersi  messo  nella  battaglia 
avanti  quanto  mio  padre,  narrò  ed  affermò  essere  questi 
stato  colpito  da  una  palla  nel  petto  e  che,  mentre  egli  cercava 
sostenerlo,  n'avea  toccata  un'altra  nella  fronte  per  la  quale 
era  caduto  a  terra  morto. 

Non  potendosi  creder  possibile  tanta  ribalderia  in  un  uf- 
ficiale, gli  venne  prestata  piena  fede:  il  rapporto  portò  fra 
i  morti  il  tenente  colonnello  Cesare  d'Azeglio,  e  mia  madre 
ricevette  l'avviso  che  suo  marito,  combattendo  fra'  primi, 
era  onoratamente  rimasto  sul  campo. 

(Quando  noi  tre  suoi  figliuoli,  Roberto,  Enrico  ed  io  si 
prese  servizio,  nostro  padre  ci  costrinse  a  dargli  la  nostra 
parola  d'onore  che  giammai  avremmo  fatto  ricerca  di  quello 
sciagurato  né  del  suo  nome,  che  non  volle  svelarci  mai). 

Mia  madre  era  in  quel  tempo  gravida  di  mio  fratello 
Enrico  e  l'impressione  che  ricevette  da  quest'annunzio  fu 
una  delle  cagioni  che  dissestarono  la  sua  salute  e  la  resero  in 
seguito  sempre  infer miccia. 

S'aprì  il  testamento  lasciato  da  mio  padre  al  partire  per 
la  guerra,  e  vi  si  trovò  uno  splendido  trattamento  lasciato 
alla  vedova  e  da  doverlesi  continuare  anche  nel  caso  di  se- 
conde nozze.  V'era  poi  un^  articolo  che  diceva  :  «  Nel  caso 
che  la  mia  morte  avvenisse  mentre  sono  coU'armi  alla  mano, 
prego  mia  moglie  a  non  vestire  il  solito  lutto,  ma  a  mettersi 
invece  in  abito  di  gala,  poiché,  dato  sfogo  all'affetto  che  mi 
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porta,  ella  deve  tenere  a  grandissima  fortuna  per  essa  e  per 
me  ch'io  abbia  potuto  dar  la  vita  pel  Re  e  per  il  mio  paese  ». 

Così  passarono  circa  due  mesi  senza  che  a  lei  giungesse 
notizia  del  marito.  Finalmente  seppe  ch'egli  era  vivo,  illeso 
e  prigione  in  Francia;  e  la  gioia  dell'inaspettata  fortuna  fu 
una  nuova  percossa  pel  suo  organismo  già  indebolito.  Per 
mezzo  del  ministro  del  Re  in  Isvizzera  le  venne  fatto  d'otte- 
nere che  il  prigioniero  venisse  rimandato  su  parola  ^\  Già 
essa  ed  i  suoi  speravano  poterlo  presto  abbracciare;  ma  alla 
sua  liberazione  era  posta  la  condizione  di  non  più  servire 
contro  la  Repubblica  fino  a  cambio  reciproco,  e  mio  padre 
rispose  che  mai  in  eterno  avrebbe  firmata  la  promessa  di  non 
battersi  pel  suo  paese  e  contro  i  suoi  nemici.  Preferì  rima- 
nere in  quella  triste  ed  amara  prigionia,  stentando  la  vita, 
lontano  dalla  moglie  e  dai  figli,  che  erano  e  furono  sempre 
il  suo  solo  amore,  e  sofferse  questi  tormenti  per  altri  sei  mesi 
piuttosto  che  mancare  a  ciò  ch'egli  giudicava  suo  dovere. 

Ma  ebbe  una  soddisfazione  che  non  era  comune  in  quel 
tempo.  Dopo  l'armistizio  di  Cherasco  ^^  (21  aprile  '96)  e  dopo 
la  trista  pace  del  15  maggio,  gli  giunse  finalmente  il  permesso 
di  rimpatriare,  e  gli  uomini  stessi  che  allora  governavano  la 
Francia,  su'  quali  pesa  ormai  il  definitivo  giudicio  della  sto- 
ria, non  vollero  lasciare  senza  una  parola  d'onore  la  nobile 
condotta  del  colonnello  d'Azeglio.  Nella  nuova  permissione 
era  fatta  menzione  della  «  louable  délicatesse  du  citoyen 
d'Azeglio,  en  refusant  sa  liberto  sous  la  condition  de  ne 
plus  porter  les  armes  contre  les  ennemis  de  son  souverain, 
.  ecc.  ecc.  » 

Prego  il  lettore  di  venirsi  ricordando  degli  uomini  che 
in  vita  sua  ha  conosciuti,  e  vedere  quanti  n'ha  trovati  di  si- 
mil  tempra.  Se  n'avrà  trovati  pochi  o  forse  nessuno,  potrà 
comprendere  qual  cuore  sia  il  mio,  mentre  scrivo  queste 
pagine  ! 


18.  V.  su  parola  »:  sulla  sua  parola  d'onore:  segue  la  spiegazione  dell'im- 
pegno richiestogli. 

19.  Per  tale  armistizio  il  Piemonte  dovette  staccarsi  dall'alleanza  con 
l'Austria. 
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E  qui  viene  a  proposito  ridire  e  ripetere  e  ribattere  quanto 
sia  potente  l'influenza  degli  alti  e  forti  caratteri  sulla  loro 
gente,  sul  loro  paese,  sul  loro  tempo. 

Non  parlerò  che  di  noi  suoi  figliuoli,  e  dirò  che,  per 
quanto  siamo  tutti  rimasti  addietro  le  mille  miglia  da  nostro 
padre  quanto  a  virtù  di  sagrificio  e  ad  altezza  di  sentire, 
pure,  se  in  vita  nostra  ci  venne  mai  fatto  d'operare  cosa  che 
fosse  buona  ed  onorata,  tutto  lo  dobbiamo  ai  suoi  belli  ed 
onorati  esempi. 

Io  la  provo  in  me  la  forza  indistruttibile  delle  prime  idee, 
delle  prime  impressioni.  Di  fatti,  quando,  aprendo  gli  occhi 
alla  luce  e  le  labbra  al  primo  respiro,  vi  trovate  collocato  in 
un  ambiente  d'onestà,  di  lealtà,  d'onore  e  che  venite  cre- 
scendo in  esso,  e,  trapassando  così  via  via  dall'infanzia  all'ado- 
lescenza e  da  questa  alla  gioventù  e  virilità,  ne  rimanete  tal- 
mente penetrati  ed  imbevuti,  che  malgrado  errori,  scappate 
e  colpe,  pure  il  fondo  del  carattere  serba  sempre  per  istinto  il 
senso  del  dovere  e  dell'onore.  E  venendo  l'occasione,  è  quasi 
impossibile  che  si  faccia  vergogna  a  sé  ed  a'  suoi;  è  probabile 
invece  il  contrario;  e  così  il  paese  si  trova  ben  servito,  ben 
difeso,  così  diventa  forte  e  rispettato. 

Per  questo  Washington,  che  io  tengo  il  primo  fra  que' 
rari  uomini,  veri  padri  delle  nazioni,  che  diedero  loro  la  vita 
morale  più  che  l'essere  materiale,  per  questo  egli,  ritirato  a 
Mount  Vernon,  scriveva  ai  governanti  d'allora  :  <(  Per  uffi- 
ciali scegliete  de'  gentlemen  ».  Egli  non  aveva  né  alterigie 
aristocratiche,  né  invidie  democratiche.  Aveva  la  testa  qua- 
dra ed  amava  il  suo  paese.  Né  voleva  certo  intendere  esclu- 
sivamente dei  gentiluomini  della  gerarchia  nobiliare;  bensì 
intendeva  parlare  di  tutti  coloro  che  ebbero  educazione  in- 
genua ^"  e  si  trovavano  in  posizione  possibilmente  indipen- 
dente. 

Non  era  certo  sua  intenzione,  come  non  è  punto  la  mia, 
il  porre  in  poca  stima  quegl'individui  ai  quali  fosse  toccata 
più  umile  fortuna;  ma  nella^  società  la  bisogna  dev'essere  di- 
visa secondo  vuole  l'utile  suo.  Come  a  bordo  d'una  nave  è 

20.  ingenua:   nobile    (uso  latino). 
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tenuto  conto  delle  qualità  d'ognuno,  al  suo  miglior  governo  : 
Chi  sa,  regga,  e  chi  non  sa,  ubbidisca:  e  se  le  navi  vanno 
generalmente  meglio  degli  Stati,  ciò  accade  per  la  sola  ra- 
gione, che  in  esse  ognuno  accetta  la  parte  che  gli  compete, 
mentre  negli  Stati  meno  se  ne  sa,  generalmente,  più  s'ha  la 
smania  di  comandare. 

E  non  basta  dire  «  Chi  sa,  regga  »,  se  non  s'aggiunge  «  e 
regga  chi  ha  più  la  fermezza  di  sacrificarsi  al  dovere  »,  vale 
a  dire  di  sagrificare  il  proprio  interesse  all'interesse  di  tutti. 
Ora,  domando  io,  qual  de'  due  potrà  sentirsi  più  pronto  a 
tale  sacrificio,  quello  che  sin  dall'infanzia  avrà  udito  esser 
cosa  onorevole  e  liberale  acquistare  virtuosamente  e  donar 
gratis^  o  quell'altro,  che  da  quanto  vide  e  udì  bambino  dove 
pensare  essere  missione  dell'uomo  su  questa  terra  comprare 
a  buon  mercato  e  vender  caro? 

Ma  la  democrazia  di  Washington  era  il  trionfo  del  diritto 
comune  sul  privilegio.  Ora,  quella  che  vediamo,  è  invece  il 
trionfo  d'un  altro  privilegio  sul  diritto  comune.  La  scuola 
realista  non  fiorisce  soltanto  nella  letteratura  e  nella  pittura  : 
può  anzi  dirsi  che  la  sua  vera  culla  fu  il  campo  politico.  (Chi 
volesse  andare  pel  sottile  in  cerca  di  origini  remote,  dovrebbe 
por  mano  ad  Hegel,  a  Schelling,  ai  panteisti,  ecc.;  ma  la- 
sciamo ai  Tedeschi  le  nuvole).  Questa  scuola  non  conoscendo 
di  reale  al  mondo  se  non  il  brutto  ed  il  sudicio,  come  l'ha 
messo  avanti  nell'arte  e  ci  ha  date  ne'  libri  per  eroine  le 
mantenute  e  per  eroi  i  galeotti;  come  ci  ha  dato  in  pittura 
quelle  tali  tele,  che,  viste  passando  a  cavallo  di  galoppo,  po- 
trebbero parere  pitture,  ma  viste  altrimenti,  no,  perdio;  que- 
sta scuola,  dunque,  nel  campo  politico  che  cosa  ci  poteva 
dare?  Difatti  l'abuso  dei  vocaboli  è  arrivato  al  punto  che 
d'un  abito  lacero  e  sudicio  si  dice:  Ehi...  abito  democratico!, 
d'una  casa  male  spazzata  e  piena  di  immondezze:  Ehi...  casa 
democratica!',  e  gran  quantità  di  persone  hanno  finito  col 
persuadersi  sul  serio  che  la  democrazia  sia  il  culto  ed  il  trionfo 
del  brutto,  dell'ignobile  e  dell'imbratto  in  genere,  tanto  ma- 
teriale che  morale! 

Venga  ora  Washington  co'  suoi  gentlemen,  e  farà  furore 
con  questa  democrazia! 
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Ora,  io,  che  sono  aristocratico  per  nascita,  sono  democra- 
tico per  scelta  (ma,  badiamo,  della  vera  e  santa  e  cristiana 
democrazia  che  tiene  gli  uomini  eguali  avanti  alla  legge  po- 
litica, sociale,  civile,  ecc.,  come  avanti  alla  legge  religiosa), 
io  chiederò  il  permesso  di  fare  una  profezia  e  dire  che  l'Italia 
e  l'Europa  ed  il  mondo  giammai  avranno  riposo  (neppure 
quel  tal  riposo  relativo  che  è  conciliabile  colla  vita  terrena  e 
colle  passioni  umane)  finché  la  vera  democrazia  non  regnerà 
incontrastata  sulle  rovine  de'  due  privilegi,  dell'antico  e  del 
nuovo;  finché  essa  non  avrà  spenti  i  due  enti  parassiti,  che 
di  sopra  o  di  sotto  rodono  le  radici  o  le  cime  della  gran 
pianta  dell'umana  associazione;  finché  non  sarà  assimilata, 
trasfusa  nel  sangue  dell'universale  la  persuasione  non  esservi 
né  governo,  né  indipendenza,  né  libertà  possibile  senza  la 
responsabilità  legale  d'ogni  potere,  d'ogni  partito,  d'ogni  as- 
sociazione, come  d'ogni  individuo,  ridotta  in  fatto  vero,  reale, 
e  rarissimamente,  meno  che  si  può,  falsato  da  qualche  ec- 
cezione. 

Ma  finché  la  società  ondeggerà,  quasi  pendolo  spinto  da 
mano  intemperata,  fra  i  due  estremi,  il  dispotismo  dall'alto 
della  Russia  e  il  dispotismo  dal  basso  degli  Stati  Uniti  (ora 
Disuniti)  ^^  il  povero  seme  d'Adamo  cercherà  inutilmente  il 
suo  assetto. 

E  son  costretto  per  giustizia  a  domandare  perdono  al  di- 
spotismo russo  d'averlo  posto  sulla  bilancia  medesima  del 
dispotismo  americano.  Poiché  mentre  Alessandro  Romanoff 
spezza  le  catene  de'  suoi  schiavi  ^^,  Abramo  Lincoln  spezza 
soltanto  quelle  de'  schiavi  appartenenti  a'  suoi  nemici  ^^  ! 

La  conseguenza  quale  sarebbe?  Quale  s'avrebbe  a  tener 
peggiore  delle  due  tirannie  .^..  Ma  non  la  finirei  più,  e  già 
troppo  mi  son  scostato  dal  mio  cammino. 


21.  Allude  alla  guerra  civile  de^li  Stati  Uniti  d'America,  detta  «  guerra 
di  secessione»  (1861-1864). 

22.  Nel  1861  lo  zar  Alessandro  II  abolì  la  servitù  della  gleba. 

23.  In  realtà  il  Lincoln,  presidente  degli  Stati  Uniti  e  condottiero, 
nella  guerra  di  secessione,  dell'esercito  nordista,  aveva  di  fronte,  nei  sudisti, 
i  responsabili  e  i  rappresentanti  dello  schiavismo  americano. 
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Il  lettore  anzi  avrà  già  detto  :  <(  A  costui  non  manca  certo 
il  coraggio  delle  digressioni!  » 

Verissimo.  Ma  io  dal  canto  mio  lo  pregherò  a  non  volere 
in  questo  scritto  badare  troppo  attentamente  alle  sue  qualità 
letterarie:  io  gliePoffro  semplicemente  come  un  portafogli 
nel  quale  ho  gettate  le  idee  a  misura  che  mi  sono  venute,  col 
solo  pensiero  che  possano  esser  utili  alla  nuova  generazione. 

Se  poi  mi  ci  illudo  non  saprei  che  farci.  Sarà  colpa  d'in- 
telletto e  non  di  volontà. 

E  riprendo  il  mio  racconto. 

Venne  finalmente  pe'  miei  parenti  il  giorno  benedetto  di 
rivedersi.  L'incontro  fu  all'Ospizio  del  Mont  Cenis,  dove  mia 
madre  corse  fra  le  braccia  del  marito. 

Siccome  io  non  scrivo  romanzi  ma  fatti  veri,  non  può 
entrare  nel  mio  disegno  il  dipingere  scene  d'affetto;  lascio 
dunque  alla  fantasia  del  lettore  il  rappresentarsi  l'incontro  e 
la  festa  di  questi  due  giovani  che  tanto  ardentemente  s'ama- 
vano; che  s'eran  creduti  separati  per  sempre,  e  che  così  si 
trovavano  riuniti  dopo  tante  ansie,  tanti  dolori  sofferti,  de' 
quali  non  rimaneva  altra  traccia  che  un'aureola  d'onore  ag- 
giunta alla  fronte  di  mio  padre  per  la  fermezza  e  la  genero- 
sità de'  suoi  portamenti. 

La  Provvidenza  tiene  in  serbo  eccezionali  compensi  per 
quelle  anime  che  sacrificano  continuamente  sé  all'altrui  bene. 

E  certo  vi  sono  momenti  nella  vita  che  basterebbero  a 
compensare  i  tormenti  d'un'eternità. 

Ma  mio  padre  non  tornava  solo  dalla  prigionia.  Tornava 
seco  il  povero  montanaro,  prigione  volontario  e  volontario 
mendico  per  lui.  Egli  piangeva  di  tenerezza  vedendo  il  pa- 
drone e  la  padrona  riuniti.  Mio  padre  lo  presentò  alla  moglie 
non  più  Giovanni  Drovetti,  ma  Pilade.  Lo  presentò  come 
amico.  E  Pilade  ed  amico  visse  poi  sempre  in  casa  fino  al- 
l'ultimo, ed  ancora  ho  il  piacere  di  pagare  la  sua  pensione 
agli  eredi  che  Dio  mantenga,  moltipHchi  e  benedica. 

Soltanto,  quel  nome  classico  e  poetico  non  potè  mai  far 
bene  la  sua  nicchia  nei  cervelli  degli  altri  servitori,  ed  invece 
di  Pilade  si  mutò  talvolta  pur  troppo  in  Pilato.  Ma  quello 
che  sempre  rimase,  fu  la  stima  e  l'affetto  d'ognuno  pel  ge- 
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neroso  ed  onorato  e  fedele  contadino,  il  quale  ebbe  tanto 
felice  natura  che,  senza  l'educazione  ingenua  che  dicevamo 
dianzi,  ebbe  cuore  e  sentire  per  cento  gentlemen. 

Ma  Teccezione  non  distrugge,  anzi  conferma  la  regola. 

La  sua  immagine  è  una  delle  prime  impressioni  della  mia 
infanzia.  Ma  quando  lo  conobbi,  né  sapevo,  né  ero  a  portata 
di  comprendere  quanto  valesse  quel  vecchio  servo,  massiccio, 
tozzo,  sempre  in  calzoni  corti,  i  quali  mettevano  in  mostra 
due  gambe  corte  ed  erculee  come  quelle  de'  Cariatidi  ^"^  cui 
venne  affidato  l'ufficio  di  portare  in  ispalla  terrazzini  e  cor- 
nicioni. 

Egli  morì  in  casa  assai  vecchio,  avendo  sempre  continuato 
nel  suo  umile  servizio,  senza  tenersene  punto  di  quel  che 
aveva  saputo  fare  e  senz'accorgersi  mai  d'esser  altro  che  il 
povero  contadino  servitore  in  casa  Azeglio  come  tanti  altri. 

Povero  Pilade!  Io  vorrei  che  in  queste  pagine  fosse  tanta 
virtù  da  poter  vivere  un  pezzo.  Almeno  non  accadrebbe  a  te 
come  a  tanti  altri  uomini  poveri,  oscuri,  che  trovano  nel  pro- 
prio cuore,  senz'aiuto  di  libri  o  d'esempi  i  germi  dell'eroismo, 
e  compiono  grandissimi  sacrifici,  che  nessuno  li  sa  né  si  sogna 
neppure  che  siano  nati  al  mondo.  Tu  almeno  sfuggiresti  ad 
un  totale  oblio  "  ! 

Basta,  la  Provvidenza  saprà  dargli  compenso  migliore. 
Quel  che  è  certo  si  e  che,  avendo  fede  nella  sua  giustizia,  non 
crederò  mai  e  poi  mai  che  in  quell'arcano  e  misterioso  luogo 
che  aspetta  le  anime  nostre  per  premiarne  i  meriti,  se  colà 
vi  saranno,  per  usare  il  vocabolario  umano,  classi,  gerarchie, 
corone,  seggi  più  o  meno  superbi,  non  crederò  mai,  dico, 
che,  se  Dio  mi  farà  tanta  grazia  d'aprirmene  la  porta,  mi 
tocchi  la  mortificazione  di  trovare  Pilade  seduto  più  basso, 
verbigrazia,  che  Alessandro  Magno.  Io  sento  la  certezza  as- 
soluta che  avrò  invece  a  trovare  Pilade  collocato  molto  più 
in  alto;  la  qual  cosa  non  sarà  se  non  pretta  giustizia  per  l'uno 
come  per  l'altro. 


24.  de'  Cariatidi:  è  una  svista:  Cariatide  è  femminile. 

25.  E  infatti  il  Pilade  di  queste  belle  pagine  è  rimasto  proverbiale. 
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Sarebbe  bella  che  quello,  il  quale  sparse  tante  desolazioni 
e  disperazioni  in  tante  anime  umane,  non  per  altro  che  ad 
usurpare  esso  solo  il  bene  destinato  dalla  Provvidenza  a  farle 
tutte  più  o  meno  felici;  quello  che,  ubbriaco,  uccise  il  suo 
piij  caro  amico  ^*,  quello  che  morì  per  troppo  bere,  lasciando 
tante  nazioni  a  sbranare  ai  suoi  masnadieri;  sarebbe  bella, 
dico,  che  Alessandro  Magno  avesse  da  esser  preferito  dal- 
l'eterna giustizia  a  Giovanni  Drovetti! 

Vorrei  veder  questa! 


26.  Alessandro  Magno  nell'ebbrezza  di  un  convito  uccise  Clito,  amicis- 
simo suo  e   valente  comandante. 
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CAPITOLO  TERZO 


La  felicità  domestica  de'  miei  parenti  fu  presto  volta  in 
tristezza  dalle  pubbliche  sventure. 

Il  Piemonte  e  l'Italia  divennero  per  parecchi  anni,  come 
ognuno  sa,  il  campo  di  battaglia  di  due  potenti  nazioni;  e 
ci  toccava  a  dare  sostanze  e  sangue  ad  ambedue,  colla  sola 
conseguenza  possibile  di  divenir  servi  o  dell'una  o  dell'altra. 

Delle  grandi  verità  proclamate  dalla  rivoluzione,  di  quei 
principi  così  eternamente  veri  e  benefici,  detti  i  principi  del- 
rSp,  chi  se  ne  occupava?  Fiorivano  invece  quelli  del  '99,  che 
si  possono  tutti  riassumere  sotto  l'unica  formula  empirsi  le 
tasche.  Allora  non  se  n'era  ancora  viste  tante,  e  l'esperienza 
non  aveva  ancora  insegnato  quello  che  oggi  sanno  anche  i 
bimbi  a  balia,  cioè,  quanto  mirabilmente  i  paroloni  eroici 
servano  per  giungere  a  quella  tanto  vagheggiata  e  gioconda 
operazione. 

Allora  da  molti  si  credeva  ancora  che  la  libertà  si  potesse 
ricevere  dall'estero  come  gli  altri  articles  nouveautés^  che  ci 
venivano  da  Parigi;  si  credeva  che  fare  il  mestiere  d'uomo 
libero,  ed  esserlo  e  mantenervisi,  fosse  cosa  che  ogni  corbello 
sa  fare  senza  qualità  personali  o  virtù  nessuna.  Quindi  da 
tanti  stanchi  o  seccati,  e  non  a  torto,  delle  anticaglie  ^  de' 
governi  di  prima,  che  la  rivoluzione  francese  veniva  a  rin- 
novare, s'accoglieva  chi  se  ne  faceva  l'apostolo  con  grandis- 

I.  delle  anticaglie',  delle  forme  antiquate. 


Ili 


sima  allegrezza.  Tutte  le  loro  promesse  furono  dipoi  attenute 
con  quella  fedeltà  che  narrano  gli  storici  e  che  ognuno  oramai 
conosce. 

Ma  ciò  esce  dal  mio  argomento,  e  passo  avanti. 

Dissi  che,  al  tempo  della  prigionia  di  mio  padre,  era  mia 
madre  gravida.  Essa  aveva  poi  partorito  un  maschio,  che  fu 
il  mio  fratello  Enrico.  Le  terribili  agitazioni  provate  dalla 
madre  durante  la  gestazione  esercitarono  una  fatale  influenza 
sul  carattere  e  sul  naturale  del  figliuolo. 

Egli  ebbe  capacità  per  le  scienze  esatte  in  ispecie.  Ma  fu 
d'ingegno  un  po'  tardo;  ed  amando  lo  studio,  desiderando 
distinguervisi,  né  trovandosi  pronta  la  mente  come  avrebbe 
voluto,  visse  melanconico,  sfiduciato  di  sé,  ebbe  insomma 
vita  breve,  amara  e  tribolata,  che  per  consunzione  si  spense 
prima  di  toccare  i  tren t'armi. 

Parlerò  di  lui  più  innanzi;  poiché  la  natura  sua  schietta, 
affettuosa,  infelice,  si  può  studiare  ed  analizzare  con  pro- 
fitto. Può  offrire  utili  esempi  ai  giovani,  e  questa  è  sempre 
la  mira  per  me  più  importante. 

Enrico  non  fu  l'ultimo  de'  nati;  l'ultimo  fui  io;  ed  ecco 
giunto  il  momento  in  cui  mi  conviene  pure  parlare  di  me  ed 
accingermi  a  ripetere  continuamente  quell'/o  fastidioso,  che, 
in  conclusione,  è  poi  sempre  per  tutti  il  personaggio  più  dif- 
ficile a  maneggiare. 

Ma  s'io  pur  voglio  mandare  il  mio  disegno  ad  effetto, 
questa  difficoltà  bisogna  incontrarla.  Incontriamola  dunque 
senza  tanti  discorsi. 

Io  nacqui  il  24  d'ottobre  1798  nella  nostra  casa  di  Torino 
in  via  del  teatro  d'Angennes  ^  nella  camera  gialla  del  primo 
piano,  dove  son  nate  parecchie  generazioni  de'  miei.  Fu  mio 
padrino  il  cardinale  Giuseppe  Morozzo,  allora  monsignore  % 
e  mi  venne  posta  questa  filza  di  nomi:  Giuseppe,  Maria, 
Crisostomo  o  Gerolamo,  Raffaelle,  Massimo,  de'  quali  l'ul- 
timo m'è  rimasto. 


2.  d' Angennes:  poi  via  Principe  Amedeo. 

3.  monsignore:   zio  della  marchesa  Cristina  e  prozio  di  Massimo. 
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Mia  madre  mi  servì  da  balia;  e  di  qui  cominciò  quella 
catena  di  benefizi  de'  quali,  finché  visse,  venni,  con  instan- 
cabile sollecitudine,  costantemente  colmato  da  lei. 

Dopo  il  trattato  di  Parigi  del  maggio  '96  *,  mio  padre 
s'era  ritirato  dalle  cose  pubbliche,  dedicandosi  alla  famiglia 
ed  alle  cure  delle  sue  faccende  domestiche,  le  quali,  nelle  vi- 
cende e  nelle  guerre  degli  anni  scorsi  avevano  di  molto  scapi- 
tato. La  casa  nostra,  già  assai  ricca,  era  venuta  ora  in  qualche 
strettezza.  Nell'altre  parti  d'Italia  ho  più  volte  udito  deridere 
noi  Piemontesi,  perché,  i  signori  in  ispecie,  siam  poveri.  Ma 
bisogna  pensare  che:  i)  su  chi  non  ha,  non  cade,  se  non 
altro,  il  sospetto  del  male  acquistato;  2)  che  ad  ogni  guerra 
—  e  ve  n'era  soventi,  e  in  quasi  tutte  il  Piemonte  ci  aveva 
la  parte  sua  —  la  prima  cosa  pe'  signori,  il  Re  dando  l'esem- 
pio, era  il  fare  un  repulisti  di  quanto  v'era  di  valsente  in 
casa,  onde  supplire  alle  spese.  Come  si  può  arricchire  con 
questa  specie  di  sacco  dato  periodicamente  ad  ogni  casa  di 
signori,  almeno  un  paio  di  volte  per  secolo  ? 

E  non  si  creda  mica  che  loro  soli  facessero  sagrifici.  Li 
faceva  il  governo,  il  tesoro  pubblico,  quindi  tutti.  Ancora 
si  spendono  oggi  monete  d'otto,  di  quattro  soldi,  d'un  soldo, 
le  quali  allora  avevano  il  corso  di  venti,  di  dieci,  di  cinque 
soldi  (valore  che  ancora  si  vede  indicato  sulla  moneta  mede- 
sima col  millesimo  1796),  e  questa  era  nientemeno  che  mo- 
neta falsa,  conosciuta  e  tenuta  per  tale  da  tutti,  ma  che  tutti 
accettavano;  e  perché?  Perché  il  Piemontese  è  duro  a  se  stesso, 
sopporta  ogni  malanno  (malo  assuetus  Ligur  %  lo  dicevano 
già  al  tempo  dei  Romani),  non  teme  la  vita  travagliata  né  il 
pericolo,  quando  è  pel  suo  paese,  la  sua  Casa  di  Savoia  ed  il 
suo  onore.  E  per  questo  s'è  sempre  mantenuto  padrone  di  sé, 
per  questo  non  s'è  mai  rassegnato  ad  essere  paese  di  conqui- 
sta; e  quando  lo  divenne  sotto  l'eccessiva  potenza  di  Carlo  V, 
Francesco  I  e  Napoleone,  tanto  fece,  tanto  si  divincolò  e  di- 


4.  del  maggio  'g6:  la  pace  di  Parigi,  seguita  all'armistizio  di  Cherasco, 
dell'aprile  precedente,  poneva  fine  allo  stato  di  guerra  fra  il  Piemonte  e 
la  Francia.  Imposta  brutalmente  dal  Bonaparte,  la  pace  fu  disastrosa  per 
il  regno  sabaudo,  che  fra  l'altro  perdette  Nizza  e  la  Savoia. 

5.  «  malo  assuetus  Ligur  »:  cfr.  Virgilio,  Georgiche,  II,  i68. 
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8.  Massimo  d'Azeglio. 


menò,  che  riuscì  a  liberarsi  di  chi  lo  opprimeva  e  ridiventare 
lui  padrone  in  casa  sua  come  prima. 

E  qui  vien  bene  di  dire  che  i  Piemontesi  erano  e  sono 
ben  lontani  dall'aver  più  ingegno  o  più  doti  degli  altri  Ita- 
liani, ma  soltanto  hanno  carattere  un  po'  più  fermo,  e  di 
qui  venne  loro  la  bella  sorte  di  poter  farsi  iniziatori  della  to- 
tale (speriamolo)  emancipazione  della  Penisola:  come  pure 
la  ricompensa  d'esser  venuti  in  tasca*  a  tutti  gl'Italiani!  Ma 
siccome  dell'amor  patrio  non  ne  facemmo  mai  una  specula- 
zione; siccome  la  liberazione  della  patria  comune  non  mai  la 
credemmo  una  società  anonima  per  azioni,  coi  suoi  interessi 
e  dividendi;  siccome  siamo  pur  sempre  l'istessa  razza  e  sem- 
pre malo  assueti  come  i  nostri  padri;  sopporteremo  questo 
malanno,  com'essi  ne  sopportarono  già  tanti  negli  scorsi  se- 
coli; e,  quando  gl'Italiani  saranno  diventati  uomini  e  nazione 
forte  e  compatta,  un  sagrificio  di  più  o  di  meno  incontrato 
per  un  così  glorioso  ed  utile  fine  non  avrà  importanza  nes- 
suna. 

Piano,  però,  e  giustizia  per  tutti.  Se  il  Piemonte  è  venuto 
in  uggia  agl'Italiani,  in  parte  hanno  torto  essi,  ma  in  parte, 
bisogna  dirlo,  ebbero  anche  torto  i  Piemontesi;  o  per  dir 
meglio  (che  i  poveri  Piemontesi  non  c'entravano  per  niente) 
quelli  che  li  governavano,  per  le  mirabili  scioccherie  che  fe- 
cero. Di  queste  dovrò  purtroppo  parlare  andando  innanzi, 
che  non  ho  peli  sulla  lingua,  come  ognun  sa,  né  li  avrò  mai. 
Ma  non  è  qui  ancora  né  il  luogo  né  il  tempo  d'occuparcene. 

Mio  padre,  dunque,  ritornato  in  famiglia,  badava  ad  essa 
ed  a  rimettere  in  sesto  i  suoi  interessi.  Tutti  quei  trambusti 
gli  avean  costato  in  complesso  quattrocentomila  franchi  in 
denaro  vivo;  senza  contare  le  perdite  nelle  sue  terre  per  man- 
canza d'assistenza,  resa  dalle  circostanze  impossibile.  E  senza 
parlare  poi  dell'argenteria,  gioie,  ecc.,  che  tutto  anch'esso 
aveva  donato  al  rompersi  della  guerra,  come  avevano  fatto 
la  Corte  e  tutt-a  la  nobiltà. 

Oltre  le  cure  di  buon  massaio,  egli  ebbe  la  costante  abi- 
tudine di  dare  allo  studio  tutto  il  tempo  disponibile.  Mia 

6.  in  tasca:  in  uggia. 
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madre  avea  ricevuto  un'ottima  educazione  per  l'essenziale, 
tale  essendo  il  costume  delle  famiglie  agiate;  ma  era  altret- 
tanto nell'uso  generale  di  pochissimo  occuparsi  della  coltura 
e  dell'istruzione  delle  giovani,  le  quali  sapevano  bene  il  fran- 
cese, poco  l'italiano,  per  non  dir  nulla,  aveano  letto  Rollin  e 
Télémaque  \  né  altro  si  richiedeva  per  la  loro  laurea  \ 

Prese  mio  padre  a  coltivare  lo  spirito  della  sua  giovane 
sposa,  che  dalla  natura  l'avea  ricevuto  acuto,  vivace,  limpido 
e  facile  nel  concepire  le  idee  quanto  nell'esprimerle;  tanto 
che  il  suo  stile  fu  scorrevole,  naturale  e  pieno  di  sempre  sottili 
riflessioni  e  di  sentimenti  gentili.  Ecco  in  qual  modo  ella 
narra  la  sua  vita  intima  nel  manoscritto: 

«  Le  delizie  di  Cesare  in  genere  erano  la  vita  domestica, 
in  famiglia,  con  pochi  e  provati  amici  ch'egli  godeva  riunire 
alla  sua  mensa...  La  sua  giornata  era  piena.  Dopo  le  cose 
della  religione,  consacrava  molte  ore  a  sua  moglie,  della 
quale  perfezionò  l'educazione  con  buone  letture,  traduzioni 
ed  altri  esercizi  adattati.  Ripete  essa  il  poco  che  sa  all'amore- 
vole industria  e  communicativa  d'un  tanto  maestro.  Quattro 
ore  al  giorno  furono  consacrate  per  lo  più  a  questi  studi  pel 
corso  di  quattro  o  cinque  anni;  e  così  si  preparavano  pure 
materiali  per  l'educazione  de'  figliuoli,  onde  mettere  la  ma- 
dre in  grado  di  supplire,  quando  il  marito  fosse  chiamato 
altrove  da  doveri  civili  o  militari.  Il  tempo  che  rimaneva, 
egli  lo  impiegava  negli  studi  di  belle  lettere,  storia  profana 
ed  ecclesiastica,  ecc.  ecc..  » 

Ma  questi  conforti  di  famiglia,  questi  giorni  di  studioso 
riposo,  erano  in  apparenza  tranquilli,  in  realtà  agitati  da 
neri  presentimenti. 

Per  chi  ama  veramente  la  patria  sua,  vederla  a  poco  a 
poco  decadere  e  sconnettersi  sul  pendìo  fatale  che  la  conduce 
alla  rovina  o  almeno  a  lunghe  e  terribili  sventure,  assistere 
a  questo  spettacolo  senza  aver  forze  o  modo  d'arrestarne  il 
corso;  vedere  tutto  ciò  e  sperare  poterlo  dimenticare,  poter 


7.  Rollin  e  «  Télémaque  »:  VHistoire  ancienne  di  Charles  Rollin  e  Les 
aventures  de  Télémaque  del  Fénelon. 

8.  per  la  loro  «  laurea  »:  per  il  compimento  della  loro  istruzione. 
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consolarsi  colle  lettere  e  colle  artil  Chi  lo  crede  possibile  non 
ne  fece  la  dolorosa  esperienza. 

Pur  troppo  la  faceva  mio  padre,  lunga  ed  amara. 

Un  monte  di  riflessioni  mi  si  presentano  qui.  Me  ne  lasci 
dire  qualcuna.  Da  secoli  l'umanità  si  volge  come  l'infermo 
sul  suo  letto  di  dolore.  Cerca  refrigerio  anch'essa  col  mutar 
lato  e  non  s'avvede  ancora  che  il  male  non  viene  dalla  posi- 
tura, ma  che  l'ha  in  sé  e  che  a  quello  bisogna  pensare  e  tro- 
var rimedio.  E  qual  è  questo  male?  Il  male  sta  nelle  tenebre 
che  occuparono  sino  ad  oggi  l'umana  ragione;  sta  nella  im- 
perfetta notizia  alla  quale  è  soltanto  potuta  arrivare  sin  qui, 
notizia  del  bene  e  del  male,  del  giusto,  dell'ingiusto;  sta,  in 
una  parola,  nella  sua  ignoranza  di  quella,  per  dir  così,  igiene 
morale  che  sola  può  mantenere  vive  e  sane  e  fiorenti  le  so- 
cietà. Essa  cominciò  dal  governo  de'  molti  —  Alfieri  lo  chiama 
de'  Troppi^  — .  Stanca  di  questi  cercò  il  governo  d'un  solo. 
Stanca  di  nuovo,  provò  quello  de'  pochi,  e  poi,  più  travagliata 
del  primo  giorno,  ricominciò  da  capo  le  sue  prove,  sempre 
persuasa  d'aver  errato  nello  scegliere  la  forma.  Ognuna  di 
queste  serie  ebbe  i  suoi  uomini  che  la  rappresentarono  ed 
ai  quali  importò  sempre  ch'essa  prolungasse  la  sua  durata. 
Ma,  per  una  legge  fatale,  essi  furono  invece  quelli  che  sem- 
pre più  s'adoperarono  per  precipitarne  la  fine. 

I  Tarquini  fecero  desiderar  la  repubblica;  Mario,  Siila, 
Bruto,  Cassio,  Cesare,  Pompeo  fecero  desiderar  l'impero.  I 
patrizi  Ezio,  Stilicone,  Ricimero,  Oreste,  gl'imperatori  di 
Ravenna  fecero  parer  sopportabili  Odoacre  e  Teodorico,  capi 
di  repubbliche  (salvo  in  guerra)  più  di  quel  che  generalmente 
si  crede.  Dal  caos  del  X  secolo  non  poteva  uscirsi  che  colle 
repubbliche;  dopo  tre  secoli  caddero  per  proprio  sfinimento 
più  che  per  forza  esterna;  si  ritornò  al  principato:  e  Genova, 
Lucca,  Venezia,  che  si  mantennero  repubbliche,  qual  trista 
vita  condussero? 

L'ultimo  doge,  nel  giorno  estremo  dell'antica  Regina  del- 
l'Adriatico, si  sgomentava  in  Consiglio,  perché  non  abba- 


9.  de'  «  Troppi  »:  allude  al  titolo  di  una  delle  quattro  commedie  satirico- 
politiche  dell'Alfieri:  quella  in  cui  si  deride  la  demagogia. 
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stanza  affrettasse  il  voto  della  propria  distruzione  !  «  Pen- 
siamo, signori,  che  non  siamo  certi  di  dormire  nel  nostro 
letto  stasera  !  »  Questo  era  il  maggior  pensiero  del  doge  Luigi 
Manin  il  12  maggio  1797. 

E  perché  tante  cadute,  perché  tante  rovine?  Forse  perché 
non  s'era  saputa  trovare  la  forma  che  rende  un  governo  ci- 
vile e  potente?  No!  Ma  perché  non  s'era  saputo  formare 
cuori,  coscienze,  caratteri;  perché  non  s'erano,  in  una  parola, 
creati  uomini. 

Dove  invece  se  ne  trovarono,  la  rovina  non  accadde  così 
rapida. 

Il  Piemonte,  la  Dio  grazia,  cadde  due  volte  soltanto  e  due 
volte  risorse.  Esso  aveva  sostenuti  quattro  anni  di  guerra 
contro  i  migliori  soldati  d'Europa  e  solo  ceduto  il  campo  in- 
fine a  quel  guerriero,  che  impiegò  per  andare  poi  a  Vienna, 
a  Berlino,  a  Madrid,  meno  mesi  o  settimane  talvolta  che 
non  aveva  messi  anni,  o  lui,  o  i  generali  repubblicani  per 
entrare  in  Torino.  Non  era  questo  cadere  vilmente. 

Bisogna,  però,  concedere  che  i  due  ultimi  Re  non  ebbero 
la  risolutezza  né  i  talenti  di  molt'altri  della  loro  casa. 

Sul  principiare  del  secolo,  l'indomabile  Vittorio  Ame- 
deo II,  spogliato  di  tutto,  correva  il  Piemonte  non  più  suo 
con  una  banda  di  cavalli.  Senza  un  soldo,  senza  altro  bene 
che  la  sua  spada  e  le  sue  pistole,  spezzava  il  suo  collare  del- 
l'Ordine ^°  per  donarlo  a  poveri  contadini  svaligiati  e  cacciati 
fuori  dalle  loro  capanne  incendiate.  Ma  le  sue  ossa  ora  dor- 
mivano nelle  tombe  di  Superga  e,  su  un  trono  destinato  a 
rovinare,  la  Provvidenza  aveva  collocato  Carlo  Emanuele  e 
Vittorio  Emanuele,  onesti,  come  in  genere  i  principi  di  quella 
Casa,  ma  incapaci  di  forti  risoluzioni  come  di  rapide  ed  audaci 
esecuzioni. 

Essi,  al  paro  di  molt'altri  principi  loro  contemporanei, 
furon  fra  quelli,  che  abbiamo  dianzi  accennato,  distruttori 
del  proprio  sistema.  La  monarchia  di  Savoia  era  battuta  dalle 
forze,  e  più  dalle  perfidie  del  Governo  francese,  scavata  al 
tempo  stesso  ne'  suoi  fondamenti  dal  partito  repubblicano 

IO.  dell'Ordine:  l'Ordine  della  SS.  Annunziata. 

117 


piemontese,  che,  se  non  era  numeroso,  suppliva  coirattività 
e  coll'audacia;  e,  quasi  non  bastasse,  i  suoi  principi  ed  i  suoi 
naturali  sostegni  le  toglieano  riputazione  e  ne  affrettavano 
la  caduta,  per  quella  cieca  ostinazione  a  volere  l'impossibile, 
che  abbrevia  l'agonia  de'  sistemi  destinati  a  perire. 

Queste  irreparabili  sventure  le  vedeva  mio  padre,  spetta- 
tore impotente  della  distruzione  e,  peggio  mille  volte,  del- 
l'onte di  quanto  aveva  di  piiì  caro  e  venerato  su  questa  terra. 
Ad  ogni  occasione  che  gli  paresse  aprirgli  una  via  qualunque 
a  farsi  vivo  pel  suo  paese,  si  spingeva  innanzi.  S'offrì  due 
volte  ostaggio  pel  Re;  e  quando  Napoleone,  navigando  in 
Egitto,  aveva  seco  condotta  la  fortuna  dell'armi  francesi; 
quand'esse  dovettero  cedere  a  Suvarow^  ed  all'esercito  alleato, 
venne  mandato  dal  conte  di  Sant'André  in  Sardegna  ad  in- 
vitare il  Re  onde  tornasse  a  Torino. 

Finalmente,  ricondotta  la  vittoria  alle  bandiere  francesi 
sulle  pianure  di  Marengo,  riunito  definitivamente  il  Pie- 
monte alla  Francia  ",  perduta  ormai  ogni  speranza,  mio  pa- 
dre prese  il  solo  partito  che  gli  potesse  riuscir  tollerabile:  si 
tolse  dai  luoghi  che  gli  ricordavano  tante  miserie  e  decise 
stabilirsi  colla  famiglia  a  Firenze.  Nel  suo  scrittoio,  dirim- 
petto al  tavolino  da  lavoro  collocò  una  veduta  di  Torino  a 
guazzo  ",  chiusa  in  una  cornice  di  legno  intagliato,  sulla 
quale,  da  piede,  era  scolpito  Fuit.  Io  la  vedevo  nella  mia 
prima  infanzia  e  compitavo  quel  motto,  né  sapevo  allora 
quante  glorie,  quante  sventure,  quali  lunghe  ed  accanite  lotte, 
quali  angosce,  quali  ansie,  quali  ardenti  desideri  ed  immor- 
tali speranze  riassumesse  in  sé  quel  Fuit  per  il  nobile  cuore 
che  se  l'era  posto  dinanzi  agli  occhi  nella  terra  d'esilio!... 

Terra  d'esilio  Firenze  per  un  Torinese.'^  Così  si  deve  dire 
oggi,  e  si  dice  bene;  si  dice  la  pura  verità. 

Ma  il  giudicare  l'uomo  d'un'età  secondo  le  idee  d'un'altra, 
è  il  più  fallace  ed  ingiusto  de'  sistemi.  Tanto  pei  meriti 
quanto  per  le  colpe  e  gli  errori,  assai  importa  invece  distin- 


11.  La  battaglia  di  Marengo  fu  vinta  da  Napoleone  il  14  giugno  1800: 
l'ii  settembre  il  Piemonte  divenne  un  dipartimento  francese. 

12.  a  guazzo:  all'acquarello. 
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guer  fra  quelli  che  dipendono  dall'uomo  e  quegli  altri  che 
dipendono  dal  tempo  in  cui  vive. 

L'idea  della  nazione,  destinata  ora,  se  le  apparenze  non 
ingannano,  a  mutar  faccia  al  mondo  civile,  o  per  lo  meno 
a  modificarla  d'assai,  è  un  portato  del  nostro  secolo.  Essa 
è  una  logica  deduzione  all'idea  cristiana,  che,  accordando 
ad  ogni  individuo  dritti  naturali  in  quanto  egli  è  uomo,  do- 
vea  per  propria  tendenza  condurre  a  riconoscere  i  medesimi 
diritti  alle  nazioni,  che  sono  la  più  giusta  ed  ordinata  forma 
delle  associazioni  umane;  diritti  anteriori  ^^  e  la  meno  in- 
certa fra  le  basi  del  dritto  politico. 

Questo  nuovo  aspetto  preso  dalla  società,  ed  affermato 
ora  da  tutti,  è  un  progresso,  un  passo  di  più.  Ma  è  pro- 
gresso recente,  e  sarebbe  ingiusto  il  pretendere  che  i  nostri 
padri  informassero  da  esso  i  loro  pensieri.  Sono  invece  da 
lodare  e  da  tenere  quali  precursori  dell'età  nostra  quelli  che 
in  quel  tempo  già  sentivano  in  genere  l'obbrobrio  ed  il  danno 
del  dominio  straniero.  E  tale  era  la  passione  che  struggeva 
mio  padre,  quando,  ridotto  a  vita  inoperosa  ed  inerte,  vedeva 
la  sua  città,  le  istituzioni,  l'indipendenza  del  Piemonte  ab- 
battute a'  piedi  d'un  potere,  il  quale  sin  d'allora  presagiva 
prodigi  di  violenza,  che  la  realtà  spinse  dappoi  sino  all'inve- 
rosimile. 

Se  mio  padre,  dunque,  pensava  allora  al  Piemonte  e  non 
all'Italia  (ed  ogni  suo  Stato,  come  vedemmo,  pensò,  o  almeno 
credette  pensare  a  sé  quando  si  trattò  d'unirsi  per  la  difesa 
comune)  l'errore  era  del  tempo  e  non  suo.  Ma  ben  fu  sua  la 
lode  d'aver  combattuto  con  quanti  mezzi  aveva  in  mano 
contro  lo  straniero;  fu  sua  la  lode  di  non  mai  essersi  piegato 
a  servirlo;  fu  sua  la  lode  d'aver  mantenuto  per  tutto  il  corso 
della  vita  quella  fede  politica  e  religiosa  che  la  coscienza  gli 
presentava  per  vera,  senza  mai  in  nessun  caso  lasciarsi  né  da 
timori  né  da  speranze  torcere  dal  retto  sentiero;  fu  sua  la 
lode  di  morire  senza  aver  tentennato  mai,  neppure  un  attimo, 
ove  conoscesse  un  dovere.  Ed  ebbe  quindi  l'onore  d'esser  detto 


13.  anteriori:  al  «  diritto  politico  »  nominato  dopo.  Ma  il  costrutto  è 
vizioso. 
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talvolta  esagerato  o  fanatico  dalla  generazione  scettica,  sner- 
vata, fra  la  quale  gli  toccò  consumare  la  vita  sua. 

Ma  le  rivoluzioni,  anche  le  più  macchiate  da  delitti  e  vio- 
lenze d'ogni  genere,  non  solo  alla  fine  producono  pure  tal- 
volta un  bene  politico,  ma  producono  anche,  per  una  strana 
antitesi,  un  risanamento  morale  fra  gli  uomini.  Li  scuotono, 
li  svegliano,  li  costringono  a  cercare  in  loro  stessi  un  aiuto, 
una  forza  propria,  a  spiegare  qualità,  doti,  virtù,  delle  quali 
non  si  supponevan  capaci.  E,  dopo  certe  bufere  politiche, 
sembra  che  gli  uomini  come  dopo  le  bufere  del  cielo,  respi- 
rino meglio,  ed  accolgano  un  potente  anelito  ^*  a  più  aperti 
polmoni. 

Non  per  questo  vorrei  essere  io  a  sprigionare  cotali  bu- 
fere. Io  non  amo  le  rivoluzioni,  ma  talvolta  sembra  amarle 
la  Provvidenza,  ed  io  mi  limito  a  cercar  di  spiegarmene  gli 
effetti. 

Quante  anime  effeminate  non  vennero  ritemprate  in  ogni 
tempo  dalla  persecuzione  e  dal  martirio  ? 

Quante  vittime  durante  i  giorni  terribili  del  '93  non  vin- 
sero colla  loro  fortezza  la  ferocia  de'  giudici  e  de'  carnefici  ? 

Fra  un  clero  di  corte  e  di  boudoirs,  che  neppur  più  sapeva 
in  che  od  in  chi  credesse,  quante  potenti  fedi,  quanti  indo- 
mati caratteri  non  sorsero  inaspettati  sotto  il  fulminare  di 
quei  nuovi  despoti  che  facevano  di  Cristo  un  proscritto  e 
d'una  cortigiana  la  Dea  Ragione! 

L'Europa  era  piena  allora  di  quelli  fra  i  perseguitati  che 
aveano  potuto  sottrarsi  alla  mannaia.  L'emigrazione  teneva, 
come  in  ogni  altra  contrada,  un  suo  contingente  anche  a 
Firenze;  e  gli  uomini  che  avevano  tutto  sagrificato  al  dovere 
erano,  come  può  credersi,  gli  amici  nati  di  mio  padre  e  la 
sua  naturale  società. 

Essa  contava  un  vescovo  d'Alby,  un  vescovo  di  Béziers 
(che  ricordo  come  ombre),  una  coppia  Sessolles  già  innanzi 
cogli  anni.  Era  pure  in  Firenze,  rifugiato  come  noi,  il  conte 
Prospero  Balbo  colla  famiglia;  v'era  un  baron  di  Perrone, 

14.  «  Mw  potente  anelito  »:  parole  del  Manzoni  nella  Pentecoste. 
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v'era  la  casa  Delborgo,  la  marchesa  di  Prie  coi  figliuoli,  uno 
Scarampi,  tutti  torinesi. 

V'era  poi  l'illustre  e  volontario  esule,  il  conte  Vittorio 
Alfieri,  che  ebbe  in  grande  stima  mio  padre,  non  tanto  pei 
suoi  modi  e  la  sua  coltura,  quanto  per  la  fermezza  mostrata 
nell'opporsi  e  non  mai  piegarsi  ai  rivoluzionari  francesi. 

Con  questa  onorata  compagnia  viveva  la  mia  famiglia, 
abitando  una  meschina  casa  in  Mercato  Nuovo,  della  quale 
non  posso  aver  memoria  essendone  usciti  che  quasi  ancora 
ero  a  balia.  Si  tornò  ^^  poscia  al  Casin  de'  Nerli  oltr'Arno. 
Di  questo  ho  già  qualche  idea,  e  qui  posso  cominciare  a 
rammentare  le  mie  prime  impressioni. 


15.  si  tornò:  si  andò  ad  abitare.  È  modo  toscano. 
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CAPITOLO  QUARTO 


«  Ehi,  Mammolino,  stai  fermo  !  » 

Queste  parole,  pronunziate  con  voce  profonda  da  un 
uomo  lungo,  tutto  vestito  di  nero,  di  viso  pallido,  con  occhi 
chiari,  ciglia  aggrottate,  capelli  tendenti  al  rosso  e  gettati  in- 
dietro dalle  tempie  e  dalla  fronte,  erano  dirette  ad  un  bam- 
bino di  quattro  anni  tenuto  nudo  affatto  sulle  ginocchia  di 
sua  madre.  Il  bimbo,  sbigottito  e  volonteroso  d'ubbidire  quel 
terribile  uomo  tutto  nero,  cessava  di  sgambettare,  diventato 
a  un  tratto  una  statua;  con  che  ^  un  pittore  seduto  ad  una 
gran  tela  con  suvvi  una  Sacra  Famiglia,  il  quale  prima  s'im- 
pazientava, poteva  ora  comodamente  ritrarlo  pel  suo  Bambin 
Gesù. 

La  scena  era  lo  studio  del  Fabre  ^,  l'uomo  nero  Vittorio 
Alfieri  ed  il  putto  ero  io,  detto  allora  Mammolino. 

Il  quadro  destinato  a  Montpellier  è  tuttora,  da  quanto 
so,  in  una  delle  sue  chiese  ove  altresì,  per  conseguenza,  si 
trova  il  mio  ritratto.  Sarei  curioso  sapere  se  vi  si  trovi  anco 
appeso  qualche  ex  voto\ 

Questa  scena  è  uno  de'  primi  fatti  de'  quali  abbia  me- 
moria un  po'  chiara. 

Ricordo  altresì  che  frequentavo  la  casa  d'Albany  \  Mi  ci 
conducevano  la  domenica  mattina  e  la  Contessa  ascoltava 


1.  con  che:  sicché, 

2.  Fran9ois  Xavier  Fabre,  pittore  francese,  emigrato  a  Firenze  come 
altri  controrivoluzionari,  e  divenuto  amico  dell'Alfieri  e  della  sua  amica, 
la  contessa  d'Albany. 

3.  Luigia  Maria  Carolina  Stolberg  era  vedova  di  un  conte  d'Albany, 
della  casa  degli  Stuart,  pretendente  al  trono  d'Inghilterra. 
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alcuni  versi  da  me  imparati  fra  settimana,  la  di  cui  recita  era 
immediatamente  seguita  dalla  sua  ricompensa.  Ancora  vedo 
l'ampia  circonferenza  di  quella  celebrità,  tutta  in  bianco,  col 
gran  fichu  di  linon  *  alla  Maria  Antonietta,  salire  su  una 
sedia  onde  por  mano  alla  scatola  di  torroni  posta  sul  piano 
più  alto  della  sua  libreria. 

Dopo  il  torrone  veniva  un  pezzo  di  lapis  ed  un  foglio  di 
carta  per  scarabocchi,  e  mi  ricordo  (memoria  felice!)  d'un 
disegno  col  quale  volli  rappresentare  la  flotta  greca  in  par- 
tenza per  Troia!  Pezzo  allora  molto  applaudito.  Se  non  son 
diventato  gran  poeta  o  gran  pittore,  non  è  dunque  per  di- 
fetto di  mecenati  né  d'incoraggiamenti  precoci. 

In  seguito  poi  la  Contessa  istituì  una  società  di  ragazzi 
ogni  sabato  a  sera;  e  vi  ci  radunavamo  noi,  i  Balbo,  i  Rica- 
soli  da  Ponte  alla  Carraia,  gli  Antinori  e  la  ragazza  Antinori, 
che  era  un  sole,  maritata  dipoi  ne'  Rinuccini  e  madre  delle 
marchese  Laiatico  e  Triulzio,  ora  viventi.  Ci  venivano  le 
Torrigiani,  le  Santini,  i  Prie,  le  Del  Borgo.  Se  chiudo  gli 
occhi,  vedo,  come  fosse  ora,  il  camino  in  faccia  alle  finestre, 
ed  accanto,  su  un  seggiolone,  la  contessa  d'Albany  col  solito 
suo  abito  alla  Maria  Antonietta.  Vedo  alle  pareti  due  quadri 
di  Fabre:  l'uno,  l'ombra  di  Samuele  colla  Pitonessa  e  Saulle; 
l'altro,  un  soggetto  preso  dagli  scavi  di  Pompei.  Vedo  le 
finestre  ad  arco  tondo  di  Lung'Arno  con  tre  scalini,  sui  quali 
seduto,  mi  beccavo  un  gelato  e  due  cialdoni,  razione  fissata 
a  noi  bimbi  dalla  Contessa.  Vedo  mio  padre  in  crocchio  po- 
litico con  M.  Lagensverd,  ministro  di  Svezia,  col  Carletti, 
col  Libri  ^;  vedo  due  gran  canapè  dai  due  lati  sotto  i  quadri, 
col  fusto  bianco  e  oro,  coperti  di  marrocchino  rosso  :  li  vedo, 
e  quasi  potrei  dire  li  sento,  perché  le  due  ultime  ragazze 
Del  Borgo,  solite  a  perseguitarmi,  si  divertivano  a  metter- 
mici  seduto;  e  mentre  l'una  mi  teneva  per  le  gambe,  l'altra 
mi  tirava  indietro  di  sotto  il  canapè,  onde  non  cadevo  in 
piedi.   Queste  signorine  in  seguito  divennero  la  marchesa 


4.  «  fichu  »  di  «  linon  »:  scialletto  di  batista. 

5.  Guglielmo  Libri,  fiorentino   {1803-1869),  matematico  illustre,  lette- 
rato e  patriota. 
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Passalacqua  e  la  marchesa  Pamparà.  Siano  giudici  i  posteri 
fra  esse  e  me. 

La  casa  ove  viveva  la  contessa  d'Albany  col  conte  Alfieri 
è  per  noi  quale  l'avrebbe  voluta  quell'antico  filosofo,  tutta 
di  cristallo.  Grazie  alla  Vita  ove  Alfieri  si  dipinse,  grazie 
alle  erudite  ricerche  de'  cacciatori  d'aneddoti  poco  edificanti, 
e,  diciamolo,  grazie  alla  poca  importanza  che  si  dava  allora 
a  celare  le  fragilità  umane  e  muliebri,  conosciamo  perfetta- 
mente quelle  due  figure  oramai  storiche,  alle  quali  si  con- 
nette necessariamente  quella  del  pittor  Fabre,  erede  d'un 
cuore  *  che,  secondo  l'uso  del  tempo  e  più  dell'alta  società, 
sembra  provasse  un  invincibile  bisogno  di  tenersi  in  continuo 
esercizio. 

Non  è  dunque  violazione  d'alcun  mistero  domestico  il 
narrare  qualche  circostanza  di  più  di  quel  già  tanto  celebre 
pettegolezzo. 

Il  conte  Alfieri  ogni  sera  alle  nove  usciva  ed  andava  a 
trovare  una  signora  di  nome  francese,  ma  che  non  rammento. 
Fu  questa  una  rivale  della  Contessa?  Fu  un  eccitamento  o 
una  scusa  alle  sue  relazioni  con  Fabre?  Dio  lo  sa! 

La  sera,  poi,  quando  tornava  a  casa,  guai  se  i  servitori 
chiudevano  il  portone  e  mettevano  il  chiavistello  quando 
ancora  potesse  udirne  lo  strepito  !  «  Io  son  già  schiavo  abba- 
stanza, gridava,  e  non  voglio  sentirmi  mettere  anche  pri- 
gione! » 

La  marchesa  di  Prie,  mia  zia,  donna  piacente,  di  spirito, 
d'attività,  di  gran  giro  nelle  cose  di  società  e  di  politica, 
odiatrice  ardente  delle  novità  francesi  al  punto  che  Napo- 
leone stimò  che  gl'importasse  frenarla,  e  la  mandò  poi  a 
Fenestrelle;  questa  mia  zia  divertente  quanto  mai  nel  suo 
discorso  e  ne'  suoi  racconti,  mi  diceva,  quand'ero  già  giovane 
fatto  :  «  Io  me  n'ero  accorta  da  un  pezzo  dell'intrigo  della 
Contessa  con  Fabre.  Glielo  dicevo  alla  Santini,  e  mi  dava 
della  matta.  Allora  in  casa  del  Conte  si  recitavano  le  sue 
tragedie,  e  recitava  anche  lui.  A  una  di  queste  recite  mi  tro- 
vavo alla  prima  fila  di  sedie,  accanto  alla  Santini:  alla  mia 

6.  Il  Fabre  succedette  all'Alfieri  nella  predilezione  dell' Albany. 
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sinistra,  tra  la  folla  degli  uomini,  era  Fabre  appoggiato  allo 
stipite  della  porta.  Mi  pareva  che  sempre  mi  guardasse,  ed 
ogni  tanto  portava  alle  labbra  il  rovescio  della  sua  mano. 
Cosa  diavolo  vuol  da  me  costui?  dicevo.  Poi  mi  venne  in 
mente...;  do  un'occhiata  alla  mia  destra  nella  medesima  di- 
rezione :  vedo  la  Contessa  !  Ah,  ah  !  ho  capito  !  Dico  alla  San- 
tini: guardate  un  po'  là  se  son  matta!  E  vide  anch'essa  Fa- 
bre che  faceva  gli  occhi  teneri  alla  Contessa  e  baciava  un 
anello  che  aveva  in  dito. 

«  Quando  poi  morì  il  povero  Vittorio,  la  Contessa  era  in 
tutte  le  disperazioni,  ma  Fabre  non  perde  la  bussola,  prese 
tutte  le  chiavi  del  defunto  e  gliele  portò,  ecc.  » 

Difatti  la  relazione  di  questi  due  esseri  non  finì  che  colla 
vita. 

Per  terminare  la  storia  loro  per  quanto  m'appartiene,  dirò 
che  la  grata  memoria  del  primitivo  torrone  mi  condusse  an- 
che in  seguito  a  vedere  la  Contessa,  quando  m'accadeva  pas- 
sar di  Firenze.  Andavo  anche  a  trovar  Fabre  in  benemerenza 
della  mia  apoteosi;  e  lo  trovai  talvolta  ammalato  di  gotta 
colla  Contessa  al  capezzale  che  l'assisteva.  Ma  erano  a  poco 
a  poco  diventati,  lei  in  ispecie,  molto  agri;  fosse  la  politica 
o  la  vecchiaia,  o  l'uggia  di  vedere  che  non  ero  vecchio  io. 
Perciò  diradai.  Un'ultima  catastrofe  mi  separò  definitiva- 
mente da  loro,  e  fu  questa. 

Le  società  in  casa  d'Albany  duravano  ogni  sabato,  se  non 
erro,  col  concorso  di  quanto  si  trovava  di  distinto  tra  fore- 
stieri, corpo  diplomatico  e  Fiorentini.  Erano  arrivati  in  Fi- 
renze i  fratelli  Robilant,  miei  amici.  Si  pensò  d'andarvi  in- 
sieme, e  li  dovevo  presentare.  Ma  quella  sera  ci  tentava  anche 
la  Pergola  ^  !  Anderemo  dalla  Contessa  dopo  il  teatro,  diss'io, 
colla  mia  smania  di  facilitare,  e  così  fu  fatto.  Ma  quando 
s'entrò  da  lei,  cominciava  a  diradare  la  gente.  Mi  fo  avanti 
con  un  po'  di  batticuore,  e  presento  bravamente  i  miei.  La 
Contessa  ci  fa  appena  un  cenno  col  capo  e,  voltandosi  al 
principe  Borghese,  che  le  era  accanto,  dice  più  che  a  mezza 
voce:   i(  A  quelle  heure  viennent  ces  Messieurs!!!...  )> 

7.  la  Pergola:  il  famoso  teatro  d'opera  di  Firenze. 
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Noi  ci  tirammo  addietro  inceneriti  da  quel  fulmine,  cer- 
cando rifugio  fra  le  file  dei  rimasti.  Per  fortuna  mi  vidi  poco 
lontano  il  conte  Castellalfero,  ministro  sardo  in  Toscana, 
vecchio  cortese,  rotto  alla  diplomazia  ed  al  mondo,  e  che 
non  aveva  punto  rabbia  co'  giovani  perch'egli  non  lo  era  più. 

M'accosto  a  lui  che,  essendo  sera  di  gala,  portava  il  gran- 
d'uniforme  di  Ministro,  tutto  ricamato,  con  gran  cordoni  e 
croci  e  patacche  di  brillanti.  M'accoglie,  al  solito,  benissimo. 
Tutto  ristorato  dalla  sua  benevolenza,  mi  viene  l'infelice 
idea  di  prendere  da  un  vassoio  una  mattonella.  Questa  vo- 
leva rappresentare  una  pesca  ed  era  per  conseguenza  tonda 
e  durissima.  Io  mi  trovavo  proprio  a  petto  al  Conte,  e  mentre 
cerco  col  cucchiaino  d'intaccare  la  mia  pesca,  ecco  che  mi 
schizza  di  sotto  come  un  nocciolo  di  ciliegia  pizzicato,  la 
vedo  balzare  sul  gran  cordone  del  Ministro  e  dal  cordone 
rimbalzare  sul  tappeto  e  rotolare  fin  davanti  la  contessa  d'Al- 
bany!... 

Mi  pare  che  ancora  corro!  e  fu  quella  la  mia  ultima  visita... 

Mio  padre,  che  aveva  la  preziosa  dote  dell'operosità  e 
l'odio  al  dolce  far  niente  (Dio  guardi  se  anche  bambini  ci 
coglieva  colle  mani  in  mano),  impiegava  allo  studio  i  suoi 
forzati  riposi.  Istituì  un  giornaletto  —  r«  Ape  »  —  che  trat- 
tava materie  letterarie  e  morali,  ed  ebbe  vita  e  favore.  Pub- 
blicò un  opuscolo,  /  trattenimenti  alVElceto.  Scrisse  parecchi 
componimenti  letterari,  politici,  di  controversie,  sempre  collo 
scopo  fisso  di  non  essere  inutile  e  non  isdegnare  il  poco, 
quando  gli  era  tolto  il  far  molto. 

Pei  giovani,  ne'  nostri  tempi  di  zuffa  continua  e  patente 
fra  il  buono  ed  il  cattivo  principio,  è  esempio  da  farne  tesoro 
e  cercar  di  metterlo  in  opera  all'occasione.  Gli  venne  anco 
fatto  un  giorno  di  scrivere  un  sonetto  diretto  all'Alfieri,  per 
ringraziarlo  di  non  so  qual  cortesia.  Alfieri  lo  gradì  e  glielo 
corresse.  Altissimo  favore,  e  che  concedeva  soltanto  ai  suoi 
più  cari.  Un  altro  componimento  poetico  gli  fu  riveduto 
anche  questo  dall'Alfieri.  Mi  diceva  mio  padre  che  il  detto 
componimento  finiva  con  un'arietta  a  uso  Metaslasio.  Quando 
il  conte  Vittorio  vi  giunse,  buttò  il  foglio  sul  tavolino  di- 
cendo: roba  metastasiana! 
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Di  fatti  uno  de'  meriti  di  quell'alto  cuore,  fu  di  aver 
trovata  metastasiana  l'Italia  e  d'averla  lasciata  alfìeriana. 

Ed  anzi  il  primo  e  maggior  suo  merito  fu,  a  parer  mio, 
d'aver  egli,  si  può  dire,  scoperta  l'Italia  come  Colombo  l'Ame- 
rica, ed  iniziata  l'idea  d'Italia-nazione.  Io  metto  innanzi  d'as- 
sai questo  merito  a  quello  de'  suoi  versi  e  delle  sue  tragedie. 
Per  lo  stile,  la  proprietà,  l'esattezza,  la  felicità  d'espressione 
rimase  cento  miglia  indietro  da  quel  suo  sprezzato  poeta  ce- 
sareo \  Se  poi  questi  fu  molle,  non  fu  Alfieri  forse  troppo 
duro?  Mi  viene  in  mente,  a  questo  proposito,  un  sonetto  in 
dialetto  piemontese  col  quale  intese  ribattere  una  simile  ac- 
cusa, e,  per  imparzialità,  cito  il  senso  coll'ultimo  verso  che 
solo  m'è  rimasto  nella  memoria.  Dopo  aver  esposta  l'accusa 
di  durezza  direttagli  da'  suoi  pari,  i  signori  di  Torino,  finiva 
col  dire  :  «  Resta  ancora  a  vedersi. 

Se  mi  i  sonn  dur,  o  s'i  se  voui  d'  polenta!  ))^ 

E  siccome  io  ho  rinnovata  qui  l'accusa,  sarà  bene  che  mi 
raccolga  e  faccia  il  mio  esame  di  coscienza:  se  anche  a  me 
non  mi  si  adattasse  la  risposta. 

D'un  altro  aneddoto  mi  ricordo.  Trattandosi  d'un  tal 
uomo,  penso  riesca  caro  l'udirlo  ad  ogni  lettore. 

Alfieri  lesse  egli  stesso  ai  miei  parenti  la  sua  Alceste  e  la 
sua  Mirra.  La  prima  cavò  molte  lacrima  dagli  occhi  di  mia 
madre;  ma  colla  seconda  ebbe  l'autore  un  trionfo  maggiore, 
e  del  quale  seppe  valutare  la  sincerità  e  l'importanza.  Mia 
madre,  la  cui  coltura  era  stata  sempre  vegliata  dal  marito 
in  modo  da  scevrarne  ogni  immagine  meno  che  pura,  igno- 
rava l'istoria  di  Mirra  (e  confesso  essermi  sempre  sembrato 
strano  che,  col  pretesto  della  vendetta  di  Venere,  abbiano  i 
classici  voluto  farci  inghiottire  quel  vituperio  ^^  mentre  ad 
una  sola  vendetta  di  Venere  crediamo  ora,  e  questo  non  è 


8.  poeta  cesareo:  era  il  titolo  e  l'ufficio  del  Metastasio  alla  corte  di  Vienna. 

9.  «  se  io  son  duro,  o  se  voi  siete  di  polenta  ». 

10.  quel  vituperio:   nella  tragedia  Mirra  s'innamora  del  padre  Ciniro. 
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soggetto  tragediabile).  Perciò,  mentre  Alfieri  leggeva,  passa 
il  prim'atto,  passa  il  secondo,  il  terzo  e  via  via,  e  mia  madre 
guardava  in  viso  ora  il  marito,  ora  Alfieri,  e  le  uscivan  di 
bocca  voci  di  meraviglia,  come  a  dire  :  «  Ma  che  cos'è  ?  Ma 
che  ha  questa  donna?  »  E,  se  non  all'ultimo,  quando  essa 
dice,  se  ben  mi  ricordo,  parlando  della  madre: 

Felice    lei    che    può    morirti    accanto! 

quando  tutti  capiscono  perché  cosi  vuole  l'autore,  allora  e 
non  prima  capì  anche  mia  madre.  Alfieri  ne  fu  al  terzo 
cielo;  e  certo  era  una  soddisfazione  d'amor  proprio,  ed  un 
elogio  non  punto  sospetto. 

L'amicizia  che  correva  fra  il  conte  Alfieri  e  mio  padre, 
su  un  punto  solo  li  lasciava  divisi:  sulla  questione  religiosa. 
Tutti  conoscono  le  idee  d'Alfieri,  e  chi  m'ha  usata  la  cortesia 
d'accompagnarmi  sin  qui,  conosce  ora  anche  quelle  di  mio 
padre.  Eran  due  caratteri  che  poco  s'intendevano  di  conces- 
sioni; ed  evitavano  quindi  inutili  dispute  su  questa  materia, 
che  ha  tanto  posto  in  discordia  e  tanto  reso  inesorabili  e 
crudeli  gli  uomini  da  Cristo  sino  a  noi. 

Ma  ogni  fede  sincera  ed  ardente  porta  al  proselitismo. 
Altrimenti  sarebbe  illogica.  Mio  padre  nel  segreto  della  fa- 
miglia si  doleva  dello  stato  morale  del  suo  amico,  e  tanto 
più  si  doleva,  quanto  meno  gli  era  dato  sperare  onde  mu- 
tasse pensieri.  Non  solo  i  miei  parenti  ne  provavano  ama- 
rezza; la  provava  egualmente  la  colonia  emigrata,  e  più  le 
sue  donne,  come  più  pie  e  più  pietose. 

Una  gran  notizia  cadde  un  giorno  in  mezzo  a  quel  mondo 
devoto  e  l'empì  di  sorpresa  e  d'allegrezza.  La  marchesa  di 
Prie  aveva  una  figlia.  Clementina,  che  poi  sposò  il  marchese 
Incontri  ed  è  madre  del  vivente  marchese  Attilio.  Nel  tempo 
pasquale  una  mattina  ritorna  a  casa  dalla  chiesa  dove  aveva 
presa  la  Pasqua,  entra  nel  salotto  della  madre  e  la  trova  fa- 
cendo colazione  coi  suoi  figli  Curzio  e  Demetrio  (quello, 
morto  presto;  questo  implicato  nel  moto  del  '21,  e  celebre 
in  ultimo  pel  suo  stratagemma  delle  quindici  parrucche,  onde 
simulare  il  crescere  dei  capelli)  e  con  qualche  amico  di  fuori. 
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Non  son  sicuro  se  vi  fosse  anche  mio  padre,  ma  mi  pare  di 
sì.  Sicuramente  però  egli  mi  narrò  il  fatto,  onde  è  certissimo. 

((  Signora  madre,  disse  la  Clementina,  levandosi  il  velo, 
indovini  un  po'  con  chi  ho  preso  Pasqua  questa  mattina?... 
Col  conte  Alfieri,  che  m'era  accanto  alla  balaustra!  » 

Si  può  immaginare  la  gioia,  la  consolazione,  lo  stupore 
di  tutta  quella  brava  gente;  e  a  dirla,  mi  stupisco  anch'io. 
Al  punto  che  non  potendo  metter  dubbio  sull'afTermazione 
di  mio  padre,  quasi  temerei  che  la  Clementina  avesse  preso 
un  altro  in  iscambio...  Del  resto,  poi,  non  v'è  nulla  d'impos- 
sibile. Quel  che  è  certo  è  che,  se  Alfieri  credette  bene  di 
prender  Pasqua,  era  muso  a  prenderla  alla  barba  di  tutta 
l'Enciclopedia  con  Voltaire  in  testa.  E  per  questo  serve  aver 
carattere. 

Nella  sua  breve  ed  ultima  malattia  fu  chiamato  il  padre 
Canovai  delle  Scuole  Pie.  Egli  si  credette  minacciato  di  grave 
responsabilità,  ebbe  Dio  sa  quali  paure,  e  volle  andar  prima 
dal  Vescovo  per  sentire  come  s'avesse  a  regolare.  Ma  tardò 
troppo:  e  quando  finalmente  il  Canovai  entrò  in  camera 
dell'infermo,  lo  vide  abbassare  il  capo;  credette  fosse  un  sa- 
luto ed  invece  era  la  morte  di  Vittorio  Alfieri.  Così  mi  nar- 
rava mio  padre. 

Trovo  nel  manoscritto  a  questo  proposito  le  seguenti  pa- 
role :  «  Gravissimo  cordoglio  fu  per  il  medesimo  (mio  padre) 
il  trovarsi  nelle  camere  di  Vittorio  Alfieri,  e  non  potergli 
provare  ne'  suoi  ultimi  giorni  l'amicizia  cristiana  che  gli 
portava,  e  che  sarebbe  certo  stata  argomento  d'eterna  rico- 
noscenza per  l'Alfieri.  Ma...  i  giudizi  di  Dio  sono  profondi 
ed  inscrutabili  !  » 
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CAPITOLO  QUINTO 


L'educazione  di  noi  figliuoli  era  divenuta  per  mio  padre 
il  primo  ed  il  più  grave  de'  pensieri,  ora  che  gli  veniva  asso- 
lutamente tolto  il  poter  servire  il  Re  ed  il  paese.  Il  collegio 
Tolomei  di  Siena  avea  nome  di  buon  collegio,  e  vi  vennero 
collocati  i  miei  tre  maggiori,  Roberto,  Prospero,  Enrico.  Io, 
come  troppo  piccino,  rimasi  in  casa.  La  sorella  Melania  era 
a  Torino  colla  nonna,  Metilde  entrò  a  Ripoli  \  di  dove  uscì 
dopo  non  molto  e  ritornò  con  noi.  Venne  a  vivere  in  fami- 
glia, onde  esserle  maestra  e  compagna,  la  figlia  d'un  antico 
impiegato  nizzardo,  il  cavalier  Biscarra.  Avea  nome  Tere- 
sina,  e  maritata  poi  ne'  Rimediotti,  è  tuttora  vivente,  e  la 
piij  antica  delle  mie  amiche,  poiché  ebbe  per  me  bambino 
affettuose  premure. 

Le  cure  de'  nostri  genitori  eran  dunque  tutte  rivolte  alla 
mia  sorella  e  a  me.  Essa  avea  un  carattere  docile,  tranquillo 
e  dolcissimo.  Il  mio  era  vivace  assai,  ma  altrettanto  buono. 
Né  allora  né  in  seguito  per  anni  ed  anni  ebbi  in  cuore  fiele 
contro  persona  al  mondo.  Né,  credo,  l'avrei  avuto  mai,  se 
non  era  la  maledetta  politica!  Posso  però  dire  francamente 
che  se  per  essa  provai  tal  volta  indegnazione  o  malanimo, 
grazie  a  coloro  che  prendono  l'Italia  come  una  coperta  onde 
aver  sotto  libere  le  mani  a  procacciare  per  le  loro  avarizie, 
cupidigie,  ambizioni  e  vanità,  altrettanto  però  posso  asserire 
sul  mio  onore  che  il  senso  dell'odio  non  l'ho  provato  mai 

I.  Vi  era  un  educandato. 


contro  anima  viva;  e  sì,  che  non  è  mancato  chi  me  l'ha  ti- 
rate '  e  me  n'avrebbe  dato  motivo. 

In  questo,  però,  non  ho  il  minimo  merito  :  la  Provvidenza 
ha  voluto  farmi  così. 

I  nostri  due  caratteri  non  erano,  come  si  vede,  de'  più 
difficili  a  condursi:  le  cose  in  casa  andavano  senza  scosse  e 
fra  Metilde  e  me,  benché  essa  avesse  cinque  o  sei  anni  di  più, 
passava  buonissima  armonia. 

Una  sola  circostanza  turbava  la  felicità  della  famiglia, 
ed  era  lo  stato  già  fin  d'allora  poco  felice  della  salute  di  mia 
madre.  Erano  stati  troppo  tremendi,  per  un  così  gentile  e 
delicato  organismo,  i  colpi  della  fortuna.  I  suoi  nervi,  inde- 
boliti, ne  rimasero  infermi  per  sempre;  e,  come  sempre,  pro- 
ducevano fenomeni  strani  ed  inesplicati.  Ora  erano  convul- 
sioni e  smanie,  ora  granchi  e  stirature  muscolari,  ora  un'im- 
possibilità per  mesi  e  mesi  di  pronunciare  una  parola;  onde 
le  conveniva  parlare  a  gesti,  coll'alfabeto  de'  sordomuti,  tal 
volta  ogni  strepito  le  cagionava  un  acuto  dolore  nel  petto, 
tal'altra,  la  minima  oscillazione  della  camera  le  dava  trafit- 
ture eguali. 

Essa  poteva  poco  occuparsi  di  noi,  e  poco  contribuire  alla 
nostra  istruzione;  ma,  per  fortuna  nostra,  potè  una  tal  ma- 
dre, allora  come  sempre,  procurarci,  sia  col  precetto  che  col- 
l'esempio,  un  tesoro  più  importante  dell'istruzione:  l'edu- 
cazione del  cuore,  la  buona  direzione  degli  affetti  e  de'  sen- 
timenti. 

Essa  non  meno  del  marito  avea  troppo  retto  giudizio  per 
cadere  nell'errore  così  comune  ai  parenti  educatori;  di  pen- 
sare non  al  meglio  de'  figliuoli,  ma  al  proprio  comodo  ed 
alla  propria  vanità.  Io  non  subii  mai  nessuna  di  quelle  do- 
mestiche torture  alle  quali  l'amor  proprio  delle  mamme,  in 
ispecie,  condanna  così  spesso  i  poveri  bambini  destinati  alla 
laboriosa  carriera  d'enfant  prodi  gè.  Salvo  quei  pochi  versi, 
d'Ossian^  per  lo  più,  che  imparavo  volentieri  in  vista  del 


2.  me  l'ha  tirate:  mi  ha  preso  di  mira. 

3.  Ossian  non  è  esistito.  Giorgio  Macpherson  fìnse  di  aver  rintracciato 
i  canti  di  un  presunto  bardo  scozzese  vissuto  fra  il  II  e  il  III  sec.  dell'era 
volgare,  e  li  pubblicò  in  inglese  verso  la  metà  del  1700.  Essi  ebbero  molta 
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torrone  domenicale,  non  mi  ricordo  mai  d'essere  stato  co- 
stretto a  declamare  nulla  alle  visite  che  venivano  a  trovare 
i  miei  parenti.  Di  piiì,  non  ebbi  mai  nessuna  di  quelle  inco- 
mode tolette  di  Highlander  *,  di  Zuavo  \  e  simili;  non  portai 
mai  cappellini  di  gusto  *,  né  stivaletti  eleganti.  Oltre  a  ciò, 
mai  da  mio  padre  o  mia  madre  mi  vidi  ammirato,  né  mi 
sentii  dire  :  quanto  sei  bellino!  quanto  sei  carino!  e  però  (ora 
col  muso  che  ho  posso  dirlo)  credo  che  lo  ero;  e  difatti  mi 
ricordo  (tanto  i  ragazzi  badano  alle  parole  più  di  quel  che 
pare)  che  gli  estranei  mi  dicevano  cento  belle  cose  e  mi  man- 
giavano di  baci  e  di  carezze;  ed  io  me  ne  tenevo. 

Ma  i  miei  volevano  per  prima  cosa  far  di  me  un  uomo, 
e  sapevano  che  l'educazione  deve  cominciar  colla  vita  —  es- 
sere, per  dir  così,  piccina  quando  siam  piccini,  e  grande 
quando  siamo  grandi  — ;  sapevano  che  i  veri  germi  dell'uomo 
futuro  stanno  nelle  prime  impressioni  dell'infanzia;  sapevano 
finalmente  che  le  adulazioni  e  gli  eccitamenti  all'orgoglio, 
alla  vanità,  possono  pe'  parenti  essere  un  malaccorto  sfogo 
di  tenerezza,  ma  pe'  figliuoH  divengono  una  pessima  lezione 
ed  un  pessimo  regalo.  Né  ignoravano  che  tutti  siamo  d'una 
stoffa  nella  quale  la  prima  piega  non  scompare  mai  più. 

Essi  perciò  non  m'ammiravano  né  m'adulavano,  onde 
non  rendermi  vano  e  presuntuoso;  non  mi  mettevano  attorno 
tante  gale,  onde  non  dar  esca  alla  più  sciocca  delle  preten- 
sioni —  per  un  uomo  in  ispecie  —  il  pretendere  in  bellezza. 
Neppure  m'ammollivano  o  m'intimorivano  con  troppi  :  Bada! 
sta'  attento!  puoi  cadere,  puoi  farti  male!  e,  se  cadevo  e  davo 
qualche  capata,  non  si  mostravan  turbati,  né  si  mettevano  in 
tante  compassioni;  mi  dicevano,  non  però  duramente,  ma 
sorridendo  affettuosi:  via,  via,  non  sarà  nulla.  Un  giorno 
che  mi  feci  una  scalfittura  e  che  piangevo,  mi  ricordo  benis- 
simo, mia  madre  mi  disse:   Bada!  se  se  n'accorgono  le  hu- 


fortuna  anche  in  Italia,  nella  bella  versione  in  versi  sciolti  di  Melchiorre 
Cesarotti. 

4.  Highlander:   era   la   divisa  di   una   milizia   inglese,   così   detta  dagli 
highlanders   (montanari  scozzesi),  di  cui  imitava  il  costume. 

5.  Zuavo:  era  una  milizia  francese  vestita  con  una  divisa  molto  appari- 
scente. 

6.  di  gusto:  di  foggia  ricercata. 
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della  vorranno  scappar  di  lì!  Io,  a  vedermi  burlato,  presi 
cappello  e  finì  il  pianto,  vinto  dal  dispetto. 

In  una  parola,  lo  scopo  de'  miei  era  d'avvezzarmi  alla 
vita  quale  veramente  si  presenta  poi  nel  corso  degli  anni  suc- 
cessivi. E  quest'avvezzarsi  consiste  tutto  nell' acquistare  la 
forza  del  sagrificio,  nell'imparare  a  soffrire. 

E,  in  verità,  se  le  colpe  della  tenerezza  non  fossero  pur 
care  e  simpatiche  colpe,  si  dovrebbe  muovere  terribili  rim- 
proveri a  que'  parenti  che  pensano  bensì  ad  avvezzare  i  loro 
figliuoli  al  caldo,  al  freddo,  all'intemperie,  ecc.,  perché  sanno 
che  inevitabilmente  dovranno  esporsi  in  appresso  a  soli  ar- 
denti, a  nevi,  a  piogge,  ecc.;  e  poi,  non  potendo  ignorare  che 
i  figli  saranno  esposti  egualmente  a  delusioni,  a  sventure, 
alle  inesorabili  esigenze  dell'onore  e  del  dovere,  non  pensano 
ad  avvezzarli  a  soffrire! 

E  si  dovrebbe  pur  riflettere  che  il  diritto  naturale  esiste 
anche  pei  bambini;  e  che  è  loro  diritto  di  non  essere  né  cor- 
rotti, né  ingannati,  né  fuorviati. 

Essi  hanno  diritto  di  non  essere  sagrificati  ad  inopportune 
e  dannose  tenerezze.  Hanno  diritto  d'essere  avviati  nel  modo 
più  breve  e  più  certo  verso  quel  benessere  morale  e  materiale 
che,  per  dir  così,  è  il  loro  capitale,  il  loro  avere  su  questa 
terra,  e  che  tengono  direttamente  dalla  bontà  della  Prov- 
videnza. 

E  non  v'è  bene  possibile  se  l'uomo  non  è  avvezzo  a  sof- 
frire come  ad  ubbidire,  quando  il  dovere  o  la  necessità  lo 
impongono. 

Ora,  quali  sono  i  primi,  i  maggiori  de'  beni  ?  Essere  uomo 
onesto  ed  uomo  libero.  Pel  primo,  conviene  ubbidire  alla 
legge  morale;  pel  secondo,  ubbidire  alla  legge  politica  e  ci- 
vile. Può  egli  farsi  ciò  senza  sagrificio,  senza  più  o  meno 
soffrire  ? 

So  bene  che  pur  troppo  in  Italia  ora,  non  tutti  accettano 
in  pratica  la  mia  definizione  :  la  libertà  stare  nell'ubbidienza. 
C'è  invece  nell'aria  l'idea  opposta,  che  la  libertà  sta  nel  disub- 
bidire a  tutte  le  leggi. 

Fino  ad  un  certo  punto  sono  da  compatire.  Ai  lunghi  ed 
odiosi  despotismi  passati  doveva  succedere  una  violenta  rea- 
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zione.  Ma  il  cadere  d'un  arbitrio  in  un  altro  non  risolve  il 
problema,  e  non  si  sarà  né  liberi,  né  forti,  né  indipendenti, 
finché  invece  dell'arbitrio  d'uno  o  di  molti,  non  regni  la 
legge. 

Le  basi  di  questa  virile  ubbidienza  debbono,  però,  essere 
posate  nella  prima  educazione.  I  bambini,  per  legge  di  na- 
tura, debbon  formarsi  per  autorità  e  non  per  libero  esame. 
Sfido  un  padre,  e  più  una  madre,  a  poter  rispondere  a  tutti 
i  perché  dei  figliuoli  altrimenti  che  colla  frase:  perché  lo 
dico  io! 

Inoltre  quest'autorità  dev'essere  appoggiata  nel  cervellino 
del  bimbo  ad  una  stima  ed  un  rispetto  profondo  pe'  parenti. 

È  quindi  una  ragazzata  quanto  un'idea  falsa  messa  in 
capo  ai  fanciulli,  quel  trattamento  alla  pari,  quel  darsi  di 
tu'  fra  padri  e  figliuoli;  quel  lasciarli  metter  bocca  a  tutto, 
e  di  tutto  lasciarsi  domandar  ragione. 

Tra  l'uomo  ed  il  bambino,  tra  il  padre  e  il  figliuolo,  non 
esiste  parità  e,  se  le  relazioni  tra  loro  la  rappresentino,  esse 
sono  una  bugia. 

Ma  anche  qui,  l'antico  despotismo  e  la  nuova  licenza  in 
materia  d'educazione  furono  causa  ed  effetto  come  in  poli- 
tica. Si  verrà,  coll'esperienza,  ad  una  via  ragionevole?  Spe- 
riamolo. 

Questa  via,  i  miei  l'avevano  quasi  trovata,  a  parer  mio. 
Ora  spiegherò  questo  quasi. 

Malgrado  la  venerazione  profonda  che  io  professo  per 
mio  padre,  credo,  però,  mi  sia  permesso  di  esporre  rispetto- 
samente i  miei  dubbi  su  certi  de'  suoi  atti  e  delle  sue  opinioni. 
Penso  altresì  che,  s'io  tacessi  ogni  critica,  non  mi  si  preste- 
rebbe gran  fede  quando  io  lodo. 

Dirò,  dunque,  che  nel  seguire  con  noi  l'ottimo  sistema 
dell'autorità,  talvolta  la  sua  natura  subitanea  ed  impetuosa 
lo  trasportava;  ciò  unito  a  quella  continua  diffidenza  che 
provava,  come  dicemmo,  del  proprio  cuore,  lo  faceva  tra- 
boccare nell'estremo  opposto,  e  forse  era,  a  momenti,  duro 


7,  Fino  all'Ottocento  inoltrato  nelle   famiglie   signorili   i   figli   davano 
del  «  lei  »  ai  genitori. 
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oltre  misura.  Ma  anche  questo  suo  difetto  lo  benedico.  Me- 
glio cento  volte  quella  passeggera  durezza  al  suo  contrario. 
In  ogni  genere  ed  in  ogni  caso  il  governo  debole  è  il  peg- 
giore di  tutti. 

Questi  erano  i  principi  che  guidavano  i  miei  parenti  nel- 
Teducarci.  Alcuni  aneddoti  li  mostreranno  all'atto.  Com'è 
naturale,  narro  inezie  da  fanciulli.  Ma  non  è  un'inezia,  anzi 
la  pili  importante  come  la  piij  difficile  delle  imprese,  l'av- 
viarli bene  sin  dal  principio;  e  se  questo  scritto  potesse  non 
essere  inutile  affatto  ad  un  tale  scopo  per  chi  ci  segue,  il  mio 
desiderio  piiJ  caldo  sarebbe  appagato. 

La  distribuzione  delle  occupazioni  nella  giornata  era  re- 
golata per  Metilde  e  per  me  da  un  ordine  del  giorno  scritto 
che  non  si  violava  impunemente.  Così  ci  avvezzavamo  all'or- 
dine, al  non  far  aspettar  nessuno  per  nostro  comodo;  difetto 
de'  più  fastidiosi  ne'  più  piccoli  come  ne'  grandi. 

Mi  ricordo  un  giorno  che  Metilde,  uscita  in  compagnia 
della  signora  Teresina,  si  fece  aspettare  ed  arrivò  a  pranzo 
già  bene  inoltrato.  Era  d'inverno  e  nevicava.  Le  due  delin- 
quenti sedettero  un  po'  confuse,  e  venne  loro  portata  la  mi- 
nestra in  due  scodelle  tenute  in  caldo,  indovini  dove?  Sul 
terrazzino!  tantoché  non  solo  erano  a  zero  Réaumur,  ma 
avevano  inoltre  per  coperta  un  dito  di  neve! 

A  tavola,  ben  inteso,  sia  lei  che  io,  non  s'apriva  bocca, 
aspettando  la  grazia  di  Dio  senza  dritto  né  di  petizione  né 
di  osservazione.  Quanto  allo  star  con  convenienza,  pulizia, 
non  far  strepito  colla  bocca  né  farsi  altrimenti  sentire,  sape- 
vamo che  ogni  contravvenzione  ci  conduceva  prestissimo  al 
bando,  per  lo  meno.  Ogni  nostro  studio  era  dunque  dissi- 
mulare la  nostra  presenza;  e  le  prometto*  che  con  questo 
metodo  non  ci  veniva  davvero  in  capo  di  crederci  noi  il  cen- 
tro ed  il  resto  del  mondo  la  circonferenza;  idea  che  a  forza 
di  scioccherie,  di  smorfie  e  d'adulazioni,  vien  da  tanti  fìtta, 
direi,  per  forza  in  que'  ppveri  cervellini,  che,  lasciati  alla 
semplicità  loro  naturale,  si  sarebbero  mantenuti  ragionevoli. 

8.  le  prometto:  le  assicuro  (il  le  è  rivolto  al  lettore). 
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Le  lezioni  di  galateo  non  erano  soltanto  pel  tempo  del 
pranzo.  Era  proibito  per  noi  anche  fuori  l'alzar  la  voce,  l'in- 
terrompere, e  proibitissimo  metterci  addosso  le  mani  scam- 
bievolmente sotto  verun  pretesto.  Se  poi  talvolta  nell'andare 
a  tavola  io  mi  cacciavo  innanzi  a  Metilde,  mio  padre,  pre- 
somi per  un  braccio,  mi  rimetteva  alla  coda  del  corteggio 
dicendomi  :  «  Non  c'è  ragione  d'essere  incivile  perché  è  tua 
sorella  ». 

La  vecchia  generazione  in  molte  province  d'Italia  ha  l'a- 
bito d'urlare  come  se  l'interlocutore  fosse  sordo,  d'interrom- 
perlo come  se  non  avesse  anch'esso  la  parola  e  di  picchiarlo 
in  vari  luoghi  e  forme  come  se  non  vi  fosse  altro  modo  di 
maneggiarlo,  salvo  le  pene  corporali.  Non  mi  si  dica  dunque 
che  il  regolamento  di  casa  mia  era  una  sofisticheria  superflua, 
ed  utìnam  potesse  diventare  legge  universale  del  Regno. 

In  un'altra  occasione  l'ottima  mia  madre  mi  diede  una 
lezione  relativamente  al  credermi  qualche  gran  cosa,  che  non 
scordo,  come  non  dimentico  il  luogo  dove  accadde.  Nel  gran 
prato  delle  Cascine,  che  ha  nel  mezzo  il  quercione  e  dove 
si  facevano  le  corse,  entrando  a  diritta  dal  parterre  ^  del  Piaz- 
zone,  c'è  un  sentiero  lungo  il  bosco.  Ero  nell'angolo  appena 
entrati,  con  mia  madre,  seguiti  da  un  altro  vecchio  servitore 
concittadino  di  Pilade,  benché  meno  eroe  di  lui,  ma  pure 
buonissimo  uomo.  Non  mi  ricordo  il  motivo,  bensì  alzai  una 
piccola  canna  che  avevo  in  mano  e  credo.  Dio  mei  perdoni, 
che  lo  percossi. 

Mia  madre,  alla  vista  dei  passeggianti  che  ci  attorniavano, 
mi  costrinse  a  mettermi  in  ginocchio  a'  suoi  piedi  e  doman- 
dargli perdono.  Ho  ancora  presente  il  levarsi  il  cappello  e  la 
fisionomia  costernata  del  povero  Giacolin,  che  non  si  poteva 
capacitare  di  vedersi  davanti  inginocchiato  il  cavalier  Mas- 
simo Taparelli  d'Azeglio  ^°. 

Non  temere  il  dolore  era  un'altra  delle  lezioni  che  più 
assiduamente  ci  dava  nostro  padre,  ed  al  precetto  sempre. 


9.  «parterre^:  la  parte  del  «  Piazzone  »  disegnata  ad  aiuole. 

10.  A  Massimo  spettava  solo  il  titolo  di  cavaliere:  marchese  era  il  pri- 
mogenito, Roberto. 
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venendo  l'occasione,  aggiunse  l'esempio.  Se  ci  accadeva  la- 
gnarci di  qualche  dolore,  diceva  un  po'  in  ischerzo,  ma  in 
fondo  anco  seriamente  quanto  al  senso  :  «  Un  Piemontese, 
dopo  che  ha  gambe  e  braccia  rotte  e  due  stoccate  a  traverso 
al  corpo,  allora,  e  non  prima,  può  dire:  —  Veramente...  sì... 
non  mi  pare  di  sentirmi  proprio  bene  ». 

Tanta  era  poi  l'autorità  morale  che  aveva  saputo  acqui- 
stare sull'animo  mio  che  non  vi  sarebbe  stato  mai  caso  ch'io 
non  l'ubbidissi  in  tutto,  mi  avesse  pur  detto  di  saltar  da  una 
finestra. 

Mi  ricordo  del  primo  dente  che  mi  fece  cavare;  che,  nel- 
l'andar  dal  Campana  in  piazza  del  Palazzo  Vecchio  ^\  di 
dentro  mi  sentivo  morire  e  di  fuori  facevo  il  bravo  e  mi 
sforzavo  di  mostrarmi  indifferente. 

Si  presentò  poi  un'occasione  piiì  grave  di  mettere  alla 
prova  la  mia  fermezzina  da  bambino  ed  altrettanto,  come  si 
vedrà,  quella  di  mio  padre. 

Egli  aveva  preso  a  pigione  una  villetta  ad  un  tiro  di 
schioppo  da  San  Domenico  di  Fiesole,  sulla  diritta  volgen- 
dosi al  monte,  detta  Villa  Billi. 

Due  anni  sono  v'andai,  ed  ancora  vi  trovai  la  stessa  fa- 
miglia di  contadini  e  i  due  ragazzi  miei  compagni  e  coetanei 
d'allora,  Nando  e  Sandro,  barbogi  più  di  me,  e  ci  facemmo 
festa  proprio  di  cuore. 

Stando  in  questa  villa,  era  costume  di  nostro  padre  di 
farci  far  lunghe  passeggiate,  che  venivano  regolate  da  una 
speciale  legislazione.  Severamente  proibito  di  domandare: 
«  quante  miglia  abbiamo  ancora  ?  che  ora  è  ?  »  di  dire  :  <(  ho 
sete,  ho  fame,  sono  stanco  »,  e,  del  resto,  libertà  piena  d'atti 
e  di  parole. 

S'era  un  giorno  sul  tornare  da  una  di  queste  gite,  e  ci 
trovavamo  sotto  Castel  di  Poggio,  venendo  verso  Vincigliata 
per  sassi  e  scoscendimenti. 

Io  m'era  colto  un  gran  mazzo  di  ginestre  ed  altri  fiori, 
avevo  in  mano  un  bastone;  m'avviluppai  ^^  non  so  come  e 


11.  Oggi  Piazza  della  Signoria. 

12.  m'avviluppai:  inciampai. 
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caddi  malamente.  Corse  mio  padre,  mi  rialzò,  cercommi  la 
persona  e,  visto  che  mi  dolevo  d'un  braccio,  lo  mise  a  nudo 
e  trovò  che  un  poco  deviava  dalla  linea  diritta;  e  difatti 
m'ero  rotto  l'ulna,  una  delle  due  ossa  dell'antibraccio. 

Io  che  lo  fissavo  in  viso,  lo  vidi  come  trasmutarsi  e  pren- 
dere un'espressione  di  così  viva  e  tenera  sollecitudine,  che 
proprio  non  mi  parve  più  lo  stess'uomo.  M'acconciò  il  meglio 
che  potette  il  braccio  al  collo,  e  poi  si  riprese  la  via  di  casa. 
Passati  alcuni  minuti,  durante  i  quali  era  potuto  tornare  nella 
natura  sua  solita,  mi  disse: 

((  Senti,  Mammolino,  tua  madre  sta  poco  bene.  A  vedere 
che  ti  sei  fatto  male,  si  potrebbe  rimescolare.  Bisogna,  figliuol 
mio,  che  ti  faccia  forza.  Domattina  anderemo  a  Firenze,  e 
ti  si  farà  quel  che  occorre;  ma  per  stasera  non  bisogna  che 
mostri  d'aver  male.  Hai  inteso  ?  » 

Tutto  questo  me  lo  disse  con  la  solita  fermezza,  ma  con 
grandissimo  affetto,  ed  a  me  non  parve  vero  d'aver  un  inca- 
rico importante  e  difficile  da  condurre  a  buon  fine;  e  difatti 
me  ne  stetti  tutta  la  sera  rincantucciato,  tenendomi  il  mio 
braccìno  rotto  il  meglio  che  potevo,  e  mia  madre  mi  credette 
stanco  della  lunga  passeggiata  e  non  s'accorse  di  nulla. 

L'indomani  condotto  a  Firenze,  fu  messo  in  ordine  il 
braccio.  Ma  per  guarir  bene  dovetti  andar  poi  a'  fanghi  di 
Vinai  ^^  pochi  anni  dopo. 

Forse  ora  dirà  qualcuno  che  mio  padre  era  un  barbaro? 

Io  mi  ricordo  di  quel  fatto  come  se  fosse  ora,  e  mi  ricordo 
che  nemmeno  per  ombra  mi  venne  in  capo  di  trovarlo  tale. 
Ero  stato  invece  così  felice  dell'indicibile  tenerezza  che  gli 
avevo  veduta  dipinta  in  viso,  e,  d'altra  parte,  trovavo  così 
ragionevole  che  non  s'avesse  a  sgomentare  mia  madre  che 
presi  il  difficile  comando  come  una  bella  occasione  di  farmi 
onore. 

E  tutto  ciò  perché  non  ero  guastato,  e  mi  s'era  già  messo 
in  cuore  qualche  poco  di  buon  fondamento.  Ed  ora  che  son 
vecchio  e  che  ho  veduto  il  mondo,  benedico  la  severa  fermezza 
di  mio  padre:   e  vorrei  i  bimbi  italiani  d'ora  ne  avessero 

13.  Vinadio,   in   provincia   di   Cuneo. 
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ognuno  un  simile  e  ne  profittassero  più  di  me;  fra  txcnt'anni 
l'Italia  sarebbe  la  prima  delle  nazioni. 

E  poi,  se  ne  persuadano,  i  bimbi  sanno  ben  distinguere 
più  che  non  sembra,  e  nella  severità  giusta  ma  affettuosa  non 
vedon  mai  nulla  d'ostile.  Gli  ho  sempre  trovati,  invece,  di- 
sposti a  preferire  chi  li  tiene  in  riga  a  quelli  che  le  dan  loro 
tutte  vinte;  e  i  soldati  hanno  lo  stesso  umore. 

Di  più,  ecco  una  prova  se  mio  padre  meritasse  d'esser  te- 
nuto barbaro. 

Egli  credeva  che  non  fosse  bene  svegliare  a  un  tratto  i 
fanciulli,  rompendo  i  loro  sonni  in  modo  brusco. 
•     Quando  s'aveva  ad  alzarsi  presto  per  qualche  partenza, 
egli  veniva  accanto  al  mio  lettuccio  e  cominciava  a  cantare 
una  canzoncina  —  ancora  l'ho  negli  orecchi  —  che  diceva: 

Chi    vuol    veder   l'aurora 
lasci  le  molli  piume. 

E  così  a  poco  a  poco,  alzando  sempre  più  la  voce,  mi 
trovavo  sveglio  senza  il  minimo  sussulto. 

E  difatti,  malgrado  la  sua  severità,  io  gli  volevo  un  bene 
che  lo  sa  Iddio. 

All'occasione  non  mancava  poi  di  mostrarmi  che  era 
contento  de'  fatti  miei,  anco  talvolta  più  di  quello  che  io  lo 
meritassi. 

A'  Bagni  di  Lucca,  ove  la  mia  famiglia  andò  due  volte, 
si  abitava  in  casa  dell'abate  Lena.  Curioso  originale,  lungo 
lungo,  con  una  spolverina  a  fiorami;  uomo  che  per  nessuna 
difficoltà  si  perdeva.  Molti  anni  dopo,  gli  venne  in  capo  un 
giorno  d'andare  a  Parigi.  Aveva  un  calessino  senza  mantice 
a  un  cavallo,  salì  su  e  partì.  Ci  chiese,  passando,  l'ospitalità  a 
Torino  onde  riposar  sé  e  l'animale,  e  poi  via  di  nuovo,  sem- 
pre solo,  e  non  so  quanti  mesi  dopo  lo  vedemmo  ricompa- 
rire, ed  allo  stesso  modo  ritornò  a  casa  sua. 

A'  Bagni  di  Lucca  è  gran  quantità  di  serpi;  innocue  però, 
ma  noiose  poiché  si  mettono^  persino  per  le  camere.  Una  sera 
trovandomi  in  un  piccol  orto  accanto  alla  casa,  viddi  di  que- 
ste serpi  e,  presa  una  bacchetta,  mi  venne  fatto  d'ammazzarne 
parecchie. 
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Io  non  avevo  nessun  merito  per  quest'uccisione,  poiché 
allora  —  potevo  aver  sei  o  sette  anni  —  ignoravo  affatto  che 
il  serpe  potesse  esser  velenoso  ed  ammazzare  col  morso  e, 
quanto  al  ribrezzo  che  ispira  a  molti,  io  non  ne  provavo 
nessuno,  come  mai  in  vita  mia  non  l'ho  provato,  onde  non 
ci  fu  idea  di  coraggio  a  sbacchettare  quelle  povere  bestiole. 

Fui  quindi  molto  piacevolmente  meravigliato  quando, 
prese  le  serpi,  le  portai  a  mio  padre,  allora  in  compagnia  di 
certi  nostri  zii  Osasco,  antichi  ufficiali,  e  che  mi  vidi  accolto 
da  loro  con  vive  acclamazioni  celebrando  la  mia  vittoria. 
Anche  mio  padre,  con  più  ritegno,  mi  disse  pure  bravo,  e  la 
mia  riputazione  di  valoroso  si  trovò  stabilita  con  poca  spesa, 
come  molte  volte  accade,  e  non  soltanto  ai  bambini. 

Era  fra  i  principali  pensieri  di  nostro  padre  l'imprimere 
nella  mente  non  solo  mia,  ma  altresì  di  Metilde,  che  è  brutta 
cosa  il  timore  e  più  brutta  il  mostrarlo  e  lasciarsene  vincere. 
Tal  volta  ci  metteva  a  qualche  prova  adattata  alle  nostre  forze; 
fra  le  altre,  quella  di  condurci,  lui  solo  con  noi  due,  pe'  boschi 
la  notte.  Come  ognun  sa,  nell'oscurità  si  presentano  gli  og- 
getti, i  sassi,  i  tronchi,  sotto  forme  strane,  ed  egli  quando 
ne  scorgeva  qualcuna,  ci  fermava,  ce  la  faceva  considerare 
da  lontano  e  ci  diceva.  «  Guardate  se  non  pare  un  animale, 
un  diavolo  colle  corna!»  e  simili,  e  poi,  presici  per  la  mano, 
ci  conduceva  vicino  all'oggetto  e  si  trovava  non  esser  nulla 
di  strano.  Per  lo  più  ripeteva  allora  il  nostro  già  citato  pro- 
verbio:   ala  paura  l'è  fatta  d'nen)). 

Ma  se  la  mia  vittoria  sulle  serpi  fu  senza  merito,  seppi 
in  un'altra  occasione  vincere  me  stesso,  e  qui  ebbi  merito. 

Nelle  famiglie,  ai  primi  nati,  generalmente  si  regalano 
balocchi  in  quantità  che  l'esperienza  mostra  inutili  dipoi  onde 
chi  vien  dopo,  per  solito,  non  ne  vede  la  stampa.  Io  che  ero 
Vottavo,  non  ebbi  mai  un  giocarello,  e  mi  divertivo  colle 
sedie,  colle  granate,  in  una  parola,  come  potevo.  La  sola  ec- 
cezione a  questa  regola  venne  fatta  ai  Bagni  di  Lucca.  Scen- 
dendo a  spasso  un  giorno  al  borgo  si  videro  in  mostra  a  una 
bottega  parecchie  carrozzette  a  uno,  a  due  o  quattro  cavalli, 
e,  non  so  veramente  in  onor  di  che  Santo,  divenni  possessore 
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d'una  delle  più  modeste.  Non  avevo  mai  avuto  tanto  di  bello 
ed  ero  in  estasi. 

Veniva  talvolta  a  far  il  chiasso  con  me  un  altro  bambino, 
figlio  del  conte  Cinzano,  e  siccome  neppur  lui  era  guastato 
in  genere  balocchi  —  bisogna  anche  riflettere  che  tutte  le 
nostre  famiglie  allora  erano  al  verde  —  la  mia  carrozzetta 
gli  faceva  venir  l'acqua  alla  bocca  e  vedevo  che  proprio  se 
ne  moriva. 

Mi  fece  una  tal  pietà,  udendo  da  lui  che  non  aveva  nulla 
per  divertirsi,  che  subito  gliela  regalai;  e  lui  senz'aspettar  la 
seconda  parola,  via  colla  carrozzetta,  tutto  contento.  Io  ri- 
masi grufo  ^*,  che  quasi  me  ne  pentivo;  se  non  che,  quando 
lo  seppero  i  miei,  scoprii  tosto  che  dovevo  aver  fatta  qualche 
gran  bella  cosa,  tante  furono  le  carezze  che  ricevetti;  e  non 
basta:  il  giorno  dopo  mi  vidi  arrivare  la  più  magnifica  fra 
le  carrozze  di  quel  tal  mercante  ov'era  stata  presa  la  prima!... 

Quel  mio  atto  di  sagrificio  prodotto  da  un  senso  affet- 
tuoso, mi  sembra  anche  oggi  fosse  lodevole;  e  non  ho  mai 
potuto  capacitarmi  dell'idee  di  M.  de  la  Rochefoucault  ^\  che 
dichiara  non  fare  nessuna  stima  del  sentimento  della  pietà. 
È  vero  ch'egli  viveva  ad  un'epoca  nella  quale  ad  un  mal  di 
capo  di  un  gentiluomo  ci  si  badava;  ma  a  due  tratti  di  fune 
dati  ad  un  manant  ^®,  che  lo  mandavan  a  casa  stroppiato 
per  la  vita,  chi  ci  badava?  Allora  usava  la  pietà  relativa. 

Del  resto  il  Vangelo  dice  Beati  misericordes,  ed  il  Van- 
gelo c'era  pure  in  quel  tempo! 

Ciò  mostra  quanto  lungamente  i  Cristiani  di  nome  siano 
rimasti  pagani  e  peggio  di  fatto;  e  se  si  volesse  esaminare 
anche  il  mondo  presente  partendo  da  quest'idea,  si  troverebbe 
forse  che  la  civiltà  cristiana  ha  delle  miglia  da  camminare 
prima  di  meritare  il  suo  titolo.  Esempio. 

Supponiamo  uno  di  que'  gran  casamenti  come  si  vedono 
a  Genova,  a  otto  o  dieci  piani,  divisi  in  quartieri  occupati  da 
altrettante  famiglie.  Se  vedessimo  quest'inquilini  non  finir 


14.  rimasi  grufo:  rimasi  intontito. 

15.  Francois    de    la    Rochefoucauld    {1613-1680),    moralista    francese, 
autore  delle  Maximes  et  refìexions  morales. 

16.  «  manant  »:  villano,  in  senso  spregiativo. 
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mai  d'inventare  chiavistelli,  serrami,  fodere  di  ferro  alle  loro 
porte,  e  non  andassero  mai  fuor  dell'uscio  né  su'  pianerottoli 
delle  scale  senz'avere  alla  mano  e  coltelli  e  stocchi  e  pistole; 
quand'anche  s'invitassero  a  vicenda  tal  volta,  quand'anche, 
incontrandosi,  si  sprofondassero  in  proteste  e  riverenze,  vor- 
remmo dir  che  in  questa  casa  la  civiltà  cristiana  fosse  giunta 
al  suo  culmine? 

E  l'Europa  d'oggi  non  sta  forse  precisamente  nello  stato 
di  questa  casa? 
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I 


CAPITOLO  SESTO 


Poiché  mi  trovo  còlto  da  una  digressione,  vediamone  la 
fine.  E  se  gl'inquilini  suddetti,  quelli  che  abitano,  divisi  in 
famiglie,  i  vari  appartamenti  del  grande'  edifizio  chiamato 
Europa,  se  avessero  avuto  quand'eran  bambini  chi  s'occu- 
passe non  solo  d'istruirli,  ma  anche  d'educarli,  non  solo  di 
sviluppare  la  loro  intelligenza  ma  altrettanto  di  aprir  loro  il 
cuore  al  senso  del  vero,  del  buono  e  del  giusto,  vogliamo 
dire  che  ciò  non  avrebbe  condotto  a  nessuna  economia,  né 
di  corazze,  né  di  cannoni  rigati  e,  meglio  ancora,  di  carceri 
penitenziarie  e  di  patiboli? 

Io  non  son  quacchero  ^  non  credo  al  regno  de'  Santi,  non 
appartengo  alla  Società  della  pace  perpetua;  accetto  gli  uo- 
mini, non  potendo  fare  altrimenti,  coi  loro  sette  peccati  mor- 
tali, e  credo  che  vi  saranno  sempre,  piìi  o  meno,  fra  loro,  de- 
htti,  quistioni  e  picchiate  ^ 

Ma  è  appunto  sul  più  o  meno  che  s'aggira  la  discussione. 

È  un  sogno  la  pace  assoluta,  è  un  sogno  il  ritorno  all'età 
dell'oro.  Lo  concedo.  Ma  per  questo  s'avrà  da  dar  del  matto 
a  chi  si  preoccupa  del  modo  onde  diminuire  le  occasioni  di 
tutti  quei  malanni  che  si  scatenano  sugli  uomini  pel  grave 
squilibrio  che  esiste  fra  l'istruzione  delle  intelligenze  e  l'edu- 
cazione de'  cuori? 


1.  Rigida  setta  protestante. 

2.  picchiate:  bòtte,  come  diremmo  noi. 
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IO.  Massimo  d'Azeglio. 


Uno  de'  modi  sarebbe,  forse,  che,  oltre  quel  ministero 
d'Istruzione  pubblica  che  figura  ora  nell'inventario  d'ogni 
Governo  costituzionale,  si  potesse  aggiungere  un  altro  del- 
YEducazione  pubblica.  Il  primo,  per  fabbricare  scienziati,  il 
secondo,  per  fabbricare  galantuomini. 

Ma  i  galantuomini  li  fa  la  morale,  lei  risponde!  La  mo- 
rale è  parte  della  teologia,  la  teologia  è  la  scienza  de'  preti, 
volete  ora  fare  un  ministero  di  preti? 

La  difficoltà  è  seria,  lo  capisco.  Ma  vediamo  un  po'  meglio. 

Ministero  di  preti,  dunque,  no.  Tanto  più  che  presso  tutte 
le  nazioni  cristiane  è  ormai  istituito  da  un  pezzo.  Dapper- 
tutto, insegnar  la  morale  è  ministero  del  clero  e  de'  parrochi. 

Da  un'altra  parte,  è  ormai  dimostrato  che  non  basta. 
Poco  gli  danno  retta  gli  uomini.  È  perciò  indispensabile  tro- 
var di  meglio,  o  almeno  di  piià. 

Non  si  potrebbe  fare  una  prova?  Al  precetto  aggiunger 
l'esempio? 

E  non  parlo  solamente  a'  preti:  anzi  non  li  voglio  nem- 
men  nominare,  per  la  ragione  che  ho  gridato  contro  i  preti 
di  Roma  quando  e  dove  nessuno  osava;  ora  che  a  picchiar 
sul  prete  ci  si  diventa  cavaliere,  mi  vien  vogHa  di  lasciarli 
vivere. 

Lasciamoli  dunque  vivere  e  parliamo  de'  Governi,  e  di 
tutti  senza  eccezione;  monarchie  e  repubbliche  d'ogni  forma 
e  d'ogni  colore,  ed  anzi  d'ogni  potere,  compresi  i  partiti  e 
le  sètte. 

Parliamoci  un  po'  chiaro,  una  volta! 

C'è  oggi  un  governo,  c'è  un  potere  che  si  istituisca  esso 
ministero  dtWEducazione  pubblica  —  e  questa  sarebbe  la 
vera  missione  d'ogni  autorità  —  e  promuova  questa  educa- 
zione coll'unico  e  col  più  efficace  dei  mezzi,  col  mezzo  del- 
l'esempio? È  forse  la  medesima  la  morale  de'  discorsi  uffi- 
ciali e  la  morale  degli  atti? 

Qual  è  il  Governo,  qual  è  il  partito,  qual  è  la  sètta,  qual 
è  il  corpo  morale,  qual  è 'l'autorità,  sia  qual  si  voglia,  che 
adempia  quel  grandissimo,  quel  primissimo  de'  doveri  di 
chi  sta  in  alto,  il  dar  buon  esempio  a  chi  sta  in  basso?  Mon- 
tesquieu dice  :  a  II  y  a  des  mauvais  exemples  qui  soni  pires 
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que  des  crimes.  Et  plus  d'états  ont  péri  parce  quoti  a  viole 
les  moeurs  que  parce  quon  a  viole  les  loisl  »  *. 

E  senza  fare  una  requisitoria  contro  le  autorità,  citerò  un 
fatto  solo.  Dalla  Riforma  in  qua  s'è  veduto  parecchie  volte 
un  principe  rinunziare  alla  propria  religione  per  adottar 
quella  d'un  paese  che  gli  offriva  la  corona  a  questo  patto. 

Che  cosa  deve  dire  il  pubblico?  O  credete  nella  vostra 
religione,  e  allora  vendete  la  vostra  coscienza  per  un  trono; 
o  non  credete  in  nessuna,  e  allora  siete  un  ignobile  ipocrita 
che  simula  pel  motivo  stesso  una  fede  che  non  ha!  Voi,  prin- 
cipe, con  ciò  insegnate  a  quanti  sono  sotto  di  voi  che  l'impor- 
tante è  far  bene  i  fatti  suoi  e  che  Paris  vaut  bien  une  messe. 

E  poi  vi  lagnate  di  chi,  trovando  suo  conto  a  tradirvi,  vi 
tradisce?  Vi  lagnate  di  chi  fa  i  fatti  suoi  come  può,  ed  è 
anche  alle  spalle  vostre?... 

Istituiamo  dunque  un  ministero  di  Pubblica  educazione., 
un  ministero  che  si  potrà  anco  intitolare  del  buon  esempio., 
ed  il  portafoglio  l'assuma  il  Governo  in  massa,  l'assumano 
tutte  quelle  autorità  cui  s'inchinano  gli  uomini  e  che  hanno 
la  pretensione  di  guidarli.  Allora  presto  si  potrà  discorrere 
della  civiltà  cristiana.  Prima,  no. 

Ecco  a  quali  conclusioni  mi  ha  condotto  la  mia  carroz- 
zetta  de'  Bagni  di  Lucca! 

Ora  torniamo  al  nostro  proposito. 

La  mia  infanzia  passava  dunque  assai  felice  e  tranquilla, 
in  quella  bella  e  simpatica  Firenze,  che  perciò  sempre  m'ha 
fatto  il  senso  d'essere  la  mia  città  nativa  piìi  di  Torino. 

Quando  mi  si  cominciò  ad  insegnare  a  leggere  e  scrivere, 
io  non  ne  volevo  sapere  in  nessun  modo.  Venni  presto  man- 
dato a  scuola  presso  gli  Scolopi  di  San  Giovannino,  in  prin- 
cipio di  Via  Larga  ^  :  ed  il  mio  primo  professore,  molto  mo- 
desto, e  perfettamente  in  armonia  coll'alunno,  era  il  por- 
tinaio. 

a.  Grandeur  des  Romains,  chap.  Vili. 

'\,^^  3.  L'odierna  via  dei  Martelli. 


Il  signor  Piacenti  aveva  tre  allievi,  fra'  quali  occupavo  un 
posto,  e  passavo  la  giornata  a  far,  più  o  meno,  le  viste  di 
studiare.  Rammento  que'  frati:  un  padre  Mauro,  un  padre 
Bertinelli,  che  mi  davano  chicche,  mi  facevano  carezze,  e 
di  loro  non  posso  dir  che  bene. 

Ma  la  miglior  istruzione  era  quella  orale  che  trovavamo 
in  casa.  Così  venni  mobiliandomi  la  mente  di  molte  idee  di 
storia,  geografìa,  mitologia,  di  lingua  francese;  avendo  per 
ripetitrice  l'ottima  signora  Teresina  Biscarra  e  per  compagna 
mia  sorella. 

Mentre  la  mia  famiglia  viveva  in  Firenze  al  modo  de- 
scritto, in  una  oscura  e  felice  tranquillità;  mentre  mio  pa- 
dre, dopo  aver  visto  cadere  ciò  che  piiì  amava  al  mondo,  l'in- 
dipendenza e  la  dignità  del  Piemonte,  sperava  rimanere  igno- 
rato nel  suo  rifugio  toscano,  la  mano  di  Napoleone,  che  aveva 
calcato  le  più  superbe  fronti  d'Europa,  seppe  rintracciare  anco 
l'umile  suo  capo  e  fargli  sentire  quanto  essa  pesasse. 

Napoleone  I,  come  ognun  sa,  aveva  pochissima  inclina- 
zione al  suffragio  universale  e  non  vedeva  nessun  motivo 
per  lasciare  agl'individui  la  scelta  del  loro  padrone. 

Venne  perciò  proibito  ai  Piemontesi  —  Francesi  di  To- 
rino —  d'aver  figliuoli  in  educazione  all'estero  —  l'estero 
era  Siena.  Mio  padre  dovette  dunque  ritirare  dal  Collegio 
Tolomei  i  miei  ti-e  fratelli,  Roberto,  Prospero,  Enrico,  e 
riprenderseli  in  casa. 

Essi  seguitarono  i  loro  studi  dai  frati  delle  Scuole  Pie; 
io  dal  mio  solito  portinaio,  e  la  vita  interna  di  famiglia  ne 
divenne  più  animata  e  più  allegra.  La  disciplina  e  l'ordine 
però  non  ne  furono  punto  scossi,  soltanto  s'applicarono  a 
maggior  numero  d'individui. 

Intanto  si  venivano  svolgendo  nel  nord  dell'Europa  i 
grandi  fatti  delle  guerre  napoleoniche,  alle  quali  tenevan 
dietro  strani  rinnovamenti  di  Stati  e  bizzarre  annessioni  di 
genti  costrette  a  piegarsi  a  consorzi  contrari  alle  loro  tradi- 
zioni, quanto  alle  inclinazioni  ed  agli  interessi  loro. 

Napoleone  I  non  ebbe  mente  politica;  e,  difatti,  del- 
l'opera sua  politica  non  ne  rimase  nulla. 
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Venne  decretata  la  definitiva  annessione  del  Piemonte 
alla  Francia;  ed  a  quel  primo  decreto  che  proibiva  mandar 
figli  zWestero  in  collegio,  tenne  dietro  l'altro,  ben  più  do- 
loroso, che  costringeva  i  nuovi  sudditi  a  prestar  giuramento 
di  fedeltà  al  nuovo  padrone  e  ritornare  in  patria.  Mio  pa- 
dre, che  già  un  altro  giuramento  eguale  aveva  prestato  al 
suo  re  Vittorio  Emanuele,  allora  in  Sardegna,  gli  scrisse 
(cito  le  parole  del  manoscritto)  «  per  offerirsi  per  sempre  al 
suo  servizio  e  compagno  di  sciagure,  pronto  ad  abbando- 
nare patria,  sposa  e  figli  per  la  vita  ». 

Si  mosse  intanto  solo  da  Firenze  ed  andò  sino  a  Parma, 
ove  si  fermò  per  quaranta  giorni,  che  tanto  penò  ad  arri- 
vare la  lettera  di  Sardegna. 

Vittorio  Emanuele  «  rispose  nella  più  affabile  maniera 
e  con  sensi  di  tenera  gratitudine,  non  voleva  egli  assoluta- 
mente accrescere  il  numero  delle  vittime  della  sua  sventura. 
Che  prestasse  il  giuramento  richiesto,  non  volendo  egli  se- 
pararlo giammai  dalla  sposa  e  da'  teneri  figli,  bisognosi  più 
che  mai  di  così  buon  padre;  tanto  più  non  essendo  sicuro 
d'aver  pane  per  sé  e  per  i  suoi  fedeli  ». 

Questa  risposta,  piena  di  tanto  senso  e  di  tanto  affetto, 
afflisse  mio  padre,  ma  gl'indico  la  via  da  seguirsi.  Al  Re, 
al  suo  giuramento,  al  paese  avea  soddisfatto  largamente,  e 
s'era  spinto  sulla  via  del  sacrificio,  finché  l'avea  trovata 
chiusa  da  un  muro  di  bronzo. 

Pensò  alla  famiglia;  andò  a  Torino  e  prestò  giuramento 
a  Napoleone  I,  che,  cinque  anni  dopo,  doveva  avvedersi 
quanto  valgano  i  giuramenti  strappati  dalla  violenza  e  non 
ispirati  dalla  volontà. 

Ma  non  fu  mio  padre  tra  coloro  che  dovevano  farlo  di 
ciò  avveduto.  Comunque  egli  avesse  data  la  sua  fede,  egli 
l'aveva  data;  e  basta. 

V'era  un  termine  stabilito  dal  decreto  pel  rimpatrio  de- 
gli emigrati.  Il  tempo  stringeva,  e  nostra  madre  ricevette 
dal  marito  un  avviso  che  conveniva  ritornare  con  la  fami- 
glia a  Torino. 

Era  la  fin  di  decembre,  e  la  nostra  carovana,  lasciando 
casa  Pitti-Gaddi,   ultima  dimora  della  famiglia,   usciva  di 
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porta  San  Gallo,  e  su  pel  Pellegrino  s'avviava  per  l'erta  del 
monte.  Due  carrozze  contenevano,  l'una  nostra  madre  e 
Metilde,  l'altra,  più  grande,  tutti  noi  sotto  la  guida  d'un  tal 
abate  Moni  lucchese,  che  sugli  ultimi  mio  padre  aveva  preso, 
secondo  l'uso  dei  tempo.  Allora,  nelle  famiglie  nobili  e  pie, 
ci  voleva  il  prete  di  casa. 

Oggidì  il  viaggiare  in  diligenza  è  un  vecchiume.  Allora 
non  s'era  ancora  arrivati  ad  immaginar  tanto  sfarzo;  e  chi 
non  aveva  quattrini  per  pagarsi  cavalli  di  posta,  viaggiava  co' 
vetturini  del  Pollastri,  il  quale  empiva  in  quel  tempo  l'Eu- 
ropa del  suo  nome  e  de'  suoi  muli. 

Per  dare  idea  della  loro  velocità,  ricordo  che  una  volta 
si  partì  di  Pisa  la  mattina  e  s'andò  a  dormire  all'Osteria 
Bianca  presso  Empoli;  ed  il  giorno  dipoi,  prima  di  sera,  s'en- 
trò in  Firenze. 

Viaggiando  dunque  del  passo  col  quale  ora  viaggiano, 
ove  non  è  ferrovia,  i  sacchi  di  riso,  granturco  e  simili;  e  pieni 
gli  orecchi  del  continuo  scampanellìo  de'  muli,  per  Bologna, 
Piacenza,  Milano,  dopo  quindici  o  venti  giorni,  finalmente, 
quando  Dio  volle,  i  nostri  legni  entrarono  nel  cortile  di  casa 
Azeglio,  via  d'Angennes  N.  19,  in  Torino. 

La  cattiva  stagione,  il  freddo,  le  nebbie  lombarde  e  piij 
di  tutto  il  dolore  di  dover  andare  dove  non  si  vorrebbe,  a 
porsi  cioè  direttamente  sotto  l'artiglio  di  uno  straniero  pa- 
drone in  casa  vostra,  tutto  ciò  aveva  reso  angoscioso  il  viag- 
gio alla  nostra  povera  madre,  che  in  ultimo  se  ne  trovava 
sfinita. 

Ma  per  me  e  per  noi  ragazzi,  quest'ignoto  Torino,  que- 
sta casa  paterna  vista  soltanto  in  nube  nelle  eleganti  descri- 
zioni di  Giacolin^  ci  incitavano  la  fantasia  empiendoci  d'un'a- 
spettazione  smaniosa  ed  impaziente. 

Ma  quando,  nello  scendere  dal  legno,  mi  trovai  sotto  un 
bell'atrio,  che  mi  vidi  venir,  incontro  servitori  ed  il  segretario 
di  casa,  l'avvocato  Cappello,  quando  poi,  varcando  ogni  li- 
mite del  meraviglioso  mi  sentii  dire  :  «  Ha  fatto  buon  viag- 
gio, signor  cavaliere  ?  »  lascio  pensare  che  razza  di  rimescolìo 
s'operasse  in  me;  io  che  non  m'ero  mai  accorto  d'essere  ca- 
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valiere,  trovarmi  promosso  così  inaspettatamente  ad  un  tanto 
grado ! 

Per  fortuna,  oggidì  tanti  e  tanti,  ad  un  tratto  si  trovano 
anch'essi  diventati  cavalieri,  che  certo  non  se  l'aspettavano 
più  di  me.  Dico  per  fortuna,  perché  se  non  fossero  loro,  non 
vi  sarebbe  forse  nessuno  che  ora  potesse  farsi  una  giusta  idea 
della  mia  gioia  in  quel  solenne  momento. 

L'estasi  andò  sempre  crescendo,  quando  entrai  in  una 
bella  sala  a  parati  di  seta,  con  balconi  su  un  giardino,  par- 
quet lustrato,  ecc.  tee. 

Questo  fu  uno  de'  pochi  moti  d'ambizione  soddisfatta 
che  abbia  provato  in  vita  mia.  Non  ch'io  sia  stato  senza  am- 
bizione; ma  come  si  vedrà,  se  Dio  mi  dà  vita  a  potere  scri- 
vere, la  mia  non  ebbe  mai  che  far  nulla  con  titoli,  palazzi, 
impieghi  e  simili  gingilli. 

Trovammo  la  vecchia  nonna,  contessa  di  Casal  Grasso, 
mal  ridotta  dalla  malattia  cronica  della  quale  presto  morì. 
Condotti  accanto  al  suo  letto,  ci  accolse,  ci  fece  carezze,  e  si 
vedeva  chiaro  che  quell'ottimo  cuore  si  struggeva  nel  ri- 
vederci. 

Era  tale  la  sua  tenerezza,  che  verso  primavera,  facendo 
noi  una  gita  ne'  contorni  di  Stupinigi,  volle  che  si  passasse 
dal  castello  di  Millefiori,  sulle  rive  di  Sangone,  che  era  suo, 
e  ce  lo  voleva  regalare  a  ogni  modo.  La  storia  di  questo  ca- 
stello sarebbe  curiosa  più  di  quella  di  Woodstock  *,  ma  non 
è  mio  scopo  scrivere  d'antiquaria,  onde  passo. 

Qui  comincia  un'epoca  nuova  nella  mia  esistenza.  Dalla 
vita  di  lesina  degli  emigrati  mi  trovai  trasportato  in  un  am- 
biente più  largo  e  più  agiato. 

Ebbi  una  camera  competente  ^  un  pezzo  di  terra  a  mio 
arbitrio  in  giardino;  venni  a  poco  a  poco  presentato  ai  miei 
parenti  d'ogni  età  e  d'ogni  sesso,  principiando  da  una  vec- 
chia bisnonna,  contessa  da  Camino,  che  mi  colpì  con  un 
gran  scuffione  bianco  sul  quale,  nel  mezzo,  una  rosa  di  dia- 
manti scintillava  come  una  stella. 


4.  Woodstock:  castello  che  dà  il  titolo  a  un  romanzo  di  Walter  Scott. 

5.  competente:   conveniente,    adatta   al   mio   stato. 
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Questa  signora,  passando  di  Torino  Napoleone  (credo  ri- 
tornasse dall'incoronazione  di  Milano),  andò  (sponte  o  spinte 
che  fosse)  al  circolo  di  Corte.  L'eroe  dell'epoca,  come  ognun 
sa,  non  vedeva  il  bisogno  d'essere  amabile,  e  nessuno  certo 
poteva  allora  in  Europa  dargli  lezioni  d'amabilità.  Passando, 
al  suo  solito,  da  una  signora  all'altra  distribuendo  brusca- 
mente una  frase  per  testa,  giunto  alla  bisnonna  le  domandò 
tronco  : 

((  Comhien  d'enjants  avez-vous?  » 

«  Centosette,  Sire...  » 

Napoleone  diede  un  passo  indietro  fissandola  con  le  sue 
aquiline  pupille,  e  la  vecchia  Contessa,  senza  sgomentarsi  gli 
spiegava  allora  che  aveva  avute  nove  fighe,  tutte  già  madri 
e  nonne,  e  credo  alcune  bisnonne,  tantoché  il  numero  dei 
viventi  venuti  da  lei  era  di  centosette  persone,  avendo  veduta 
la  sua  quinta  generazione! 

Napoleone  (lo  seppe  madama  de  Staèl)  amava  si  pro- 
creasse generosamente  —  e  ci  aveva  il  suo  perché  — .  Si  ras- 
serenò tutto  e  le  disse: 

«  Cest  hìen,  madame,  je  vous  en  félicite  »,  e  passò  oltre. 

Mio  padre,  poco  soddisfatto  di  quel  prete  lucchese  che 
doveva  badare  a  noi  bambini  e  che  ci  aveva  accompagnati 
nel  nostro  viaggio,  lo  rimandò  a  Lucca.  Ma,  secondo  le  idee 
d'allora,  senza  prete  non  si  poteva  stare.  Bisognò  dunque 
cercarne  un  altro;  e  siccome  il  primo  era  stato  fissato  senza 
che  si  conoscessero  abbastanza  le  sue  capacità,  si  durò  più  fa- 
tica e  furono  impiegate  maggiori  diligenze  per  trovare  il 
secondo. 

Finalmente,  anche  il  secondo  prete  fu  trovato,  sul  quale 
tutti  i  riscontri  erano  favorevoli.  Difatti,  don  Andreis  di 
Dronero  era  l'anima  piiì  candida,  più  virtuosa  che  si  potesse 
desiderare;  ma  altrettanto  corto.  Proprio  non  capiva  se  era 
vivo. 

Questo  prete  dabbene  me  l'ebbi  da  godere  per  cinque 
anni.  In  fatto  d'educazione,  di  tatto,  d'opportunità,  di  ma- 
niera di  prendermi,  ecc.,  non  ne  indovinava  una;  io  m'avve- 
devo delle  sue  scioccherie,  e  gliene  facevo  dire  ogni  dì  più 
con  cento  malizie  e  cento  raggiri.  Si  può  quindi  immaginare 
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quale  stima  avessi  di  lui  e  quale  autorità  morale  potesse  eser- 
citare sull'animo  mio. 

Come  prete,  egli  era  di  setta  gesuitica,  e  mi  oppresse  di 
pratiche  divote.  Ecco  la  mia  giornata  religiosa  d'allora.  La 
mattina  (l'inverno  innanzi  giorno)  egli  diceva  la  messa  ed  io 
gliela  servivo.  A  mezza  mattina,  lettura  spirituale;  prima  di 
pranzo,  esame  di  coscienza;  dopo  pranzo,  visita  ad  una  chiesa, 
o  benedizione;  la  sera  raramente  mancava  di  qualche  triduo 
o  novena  :  poi  le  orazioni  e  a  letto.  Fino  all'indomani,  se  Dio 
vuole,  mi  lasciava  in  pace.  In  uno  stadio  di  maggior  fervore 
(me  n'ero  scordato)  bisognava  fra  giorno  trovare  il  tempo 
per  una  mezz'oretta  di  meditazione.  E  lo  scopo  di  tutto  que- 
sto sistema  era  di  farmi  prender  gusto  alla  divozione! 

Ai  cavalli  per  avvezzarli  allo  strepito  dell'armi  da  fuoco, 
c'è  chi  usa  sparar  loro  dappresso  una  pistola  al  momento 
che  compare  la  biada.  Ma  il  mio  prete  seguiva  altre  teorie; 
e  per  farmi  trovar  saporita  la  messa,  mi  faceva  alzar  dal  letto 
col  lume,  e  infreddito,  insonnolito,  andargliela  a  servire  in 
una  cappella  scura  e  malinconica.  Si  può  immaginare  come 
mi  diventasse  simpatica! 

Per  un  certo  tempo  mi  s'aggiunse  poi  una  maggior  tri- 
bolazione. 

Era  in  Torino  un  prete,  che  credo  in  fondo  non  fosse  cat- 
tivo, ma  di  que'  tali  che  ogni  giorno  inventano  una  divo- 
zione nuova  per  radunar  ragazzi  e  farsi  capi  e  guide  d'eser- 
cizi di  pietà,  e  forse  dai  bambini  procurarsi  poi  entratura  coi 
padri  e  le  madri,  ecc.  ecc.;  ma  questa  è  una  supposizione 
mia,  forse  infondata,  relativamente  al  padre  Polan,  ex  frate, 
uno  appunto  di  questi.  Aveva  un  oratorio  dove  radunava 
una  trentina  di  bambini  fra  i  quali  ero  compreso  anch'io, 
grazie  al  mio  prete.  Ci  faceva  fare  ogni  sorta  di  funzioncine 
con  prediche  e  meditazioni  allo  scuro;  e  poi  di  tempo  in 
tempo  pranzetti  o  merendine  in  villa.  Debbo  però  dire  che 
non  m'accorsi  mai  di  nulla  di  sconveniente  o  peggio,  ne' 
modi  di  questo  ex  frate.  Ma  era,  se  non  altro,  inopportuno 
ed  indiscreto  l'opprimere  un  bambino  vivace  e  abbastanza 
svegliato  di  mente,  sotto  questa  cappa  fratesca  che  sarebbe 
stata  troppa  ad  un  uomo  fatto. 
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Per  terminare  l'istoria  religiosa  della  mia  infanzia,  ag- 
giungerò che  il  mio  santo  prete  si  disperava,  avvedendosi 
che  il  suo  sistema  invece  di  rendermi  pio,  secondo  sperava, 
produceva  in  me  l'effetto  precisamente  contrario:  come  do- 
veva essere. 

Non  sono  mai  riuscito  in  vita  mia,  e  neppur  ora  ci  riesco, 
a  dissimulare  la  seccatura.  Chi  mi  secca,  se  mi  guarda  in  viso, 
se  n'accorge  subito. 

E  questo  mio  viso  diceva  allora  chiaro  al  prete  come  mi 
sentissi  divertito  dalle  sue  santità.  Poi  talvolta  mi  scappava 
il  riso  a  certe  sue  storie,  che  andava  a  pescare  non  so  dove, 
d'apparizioni  d'anime  dannate,  di  visioni,  di  miracoli.  Un'al- 
tra volta,  e  questo  fu  affare  serio,  s'andò  a  modo  quasi  di 
pellegrini  alla  Madonna  d'Oropa,  ove  è  venerato  in  una  nic- 
chia uno  di  quegli  antichi  simulacri  di  legno  nero,  forse  bi- 
zantini, ne'  quali,  sotto  una  testa  di  donna  sta  una  specie  di 
campana  che  deve  rappresentare  la  persona.  Il  Bambino,  ben 
inteso,  ha  la  medesima  forma,  ed  ambedue  quasi  scompaiono 
sotto  un  carico  di  corone,  gemme,  collane  e  tutto  quanto  v'è 
stato  lasciato  di  valsente  dai  di  voti  di  tante  generazioni.  Io 
arrivai,  come  a  Dio  piacque,  a  questa  meraviglia,  che  ci  era 
costata  tante  miglia  di  viaggio  in  gran  parte  a  piedi,  ed  in- 
vece d'intenerirmi,  dissi  che  la  Madonna  che  è  in  cielo  la 
rispettavo,  ma  quella  brutta  Madonna  nera  non  la  stimavo 
un  fico,  e  non  credevo  che  potesse  farmi  né  ben  né  male. 

Lascio  pensare  che  razza  di  vespaio  andai  a  svegliare  con 
queste  mie  idee!  Fui  trattato  d'eretico,  di  miscredente,  e  che 
già  ero  incorreggibile,  e  che  avrei  fatto  la  mala  fine,  ecc.  ecc. 

Quante  volte,  invece  di  frustare  gli  educati,  bisognerebbe 
frustare  gli  educatori! 

Per  ultima  prova,  si  pensò  di  farmi  fare  ciò  che  allora  sì 
chiamava  gli  Esercizi.  Ora  non  se  ne  sente  più  a  discorrere. 
Credo  fosse  un'invenzione  de'  gesuiti.  Certo  erano  dati  da 
uomini  della  loro  setta,  ed  ii;i  un  convento  o  santuario  antica- 
mente di  loro  proprietà. 

A  poche  migUa  da  Lanzo,  su  per  la  valle  della  Dora,  v'è 
un  cocuzzolo  d'un  monte,  sul  quale  certi  pecorai  (al  solito) 
avevan  visto  un  giorno  comparire  Sant'Ignazio.  La  punta  di 
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questo  monte  era  un  masso  nudo  ed  acuto,  che  presto,  in 
grazia  dell'apparizione,  venne  chiuso  dentro  una  bella  chiesa 
della  quale  rimase  il  centro;  ed  intorno  alla  chiesa  venne 
fabbricato  un  convento.  Un  andito  correva  anch'esso  all'in- 
torno e  dava  accesso  alle  camere  poste  di  qua  e  di  là.  Le  ca- 
mere, da  una  parte  mettevano  sull'aperto  con  vista  magni- 
fica di  que'  monti;  dall'altra,  mettevano  soltanto  in  chiesa 
colla  vista  meno  magnifica  del  Sant'Ignazio  di  gesso  colo- 
rito, che  stava  ritto  sulla  punta  di  quel  sasso. 

In  una  appunto  di  queste  camere,  onde  mi  divagassi 
meno,  fui  stabilito  dal  mio  prete  in  un  bel  giorno  d'estate  del 
1813,  e  lascio  pensare  che  bell'allegria  mi  paresse  la  mia  vil- 
leggiatura. 

Questa  casa  d'esercizi  dove  s'era  in  quaranta  o  cinquanta 
persone  (c'erano  altresì  i  miei  due  fratelli  Prospero  ed  En- 
rico, ma  essi  erano  stati  fatti  degni  d'una  camera  sulla  cam- 
pagna) era  tenuta  da  un  tal  abate  Guala,  e  ci  si  viveva  a  con- 
vitto come  in  un  collegio. 

L'abate  Guala  fu  già  una  celebrità  in  Torino.  Si  son  dette 
di  gran  cose  di  lui  in  fatto  d'intrighi  preteschi.  Si  diceva  che 
dell'arte  d'ereditare  d'Orazio  avesse  fatto  uno  studio  parti- 
colare ed  anzi  superato  il  maestro.  Di  questo  non  ho  nessuna 
prova,  ed  è  mia  massima  non  affermare  se  non  quello  che  so 
di  certo.  Ma  perciò  appunto  posso  dire  di  certo  che  era  un 
fanatico,  senza  ingegno,  senz'ombra  di  giudizio  per  ottenere 
quel  bene  che,  voglio  crederlo,  aveva  per  iscopo;  quello  che 
è  più  certo  ancora,  è  che  mi  fece  passare  otto  giorni  de'  quali 
non  mi  scordo  più,  vivessi  mill'anni. 

Salvo  le  ore  di  pranzo  e  cena,  li  passai,  o  in  chiesa  a  sentir 
prediche,  o  in  camera,  dove  dopo  la  predica  mi  mettevano 
onde  ci  pensassi  su,  e  persin  la  notte  se  mi  svegliavo,  vedevo 
sempre  a  farmi  la  guardia  quel  Sant'Ignazio  nero,  immobile 
e  che,  nelle  semitenebre  che  manteneva  il  debole  lumicino 
della  lampada  dell'altare,  pareva  tutt' altro  che  un  abitante 
del  paradiso. 

La  conclusione  fu,  che  non  sapendo  proprio  come  passare 
le  tante  ore  della  giornata,  ed  anche  per  sfogare  la  stizza, 
feci  un  sonetto  che  davvero  si  potè  dire  di  circostanza;  e  lo 
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scrissi  su  uno  sportello,  a  lapis.  Mi  ricordo  della  prima  quar- 
tina, e  diceva: 

Volendo  far  veder  la  Seccatura 
quanto  tremenda  sia  sua  potestà, 
fece  dar  gli  Esercizi  di  pietà 
da  un  prete  seccator  senza  misura. 

Ma  il  mio  prete,  non  so  come,  scoprì  il  sonetto.  Lo  seppi 
molto  tempo  dopo,  che  allora  non  mi  disse  nulla.  Certo,  a 
vedere  il  bel  frutto  prodotto  dalla  sua  ultima  fatica,  gli  do- 
vette cadere  il  cuore  in  terra! 

Mio  padre  fu  informato  del  fatto,  ma  neppur  da  lui  ebbi 
rimproveri.  Probabilmente  avrà  detto  al  prete:  Le  sta  bene. 
Il  fatto  si  è  che  dopo  allora  scemarono  le  pie  seccature,  e  fui 
lasciato  respirare. 
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CAPITOLO  SETTIMO 


L'insegnamento  religioso  è  uno  de'  maggiori  problemi 
dell'educazione.  Esso  apre  il  campo  alle  più  sottili  questioni 
metafisiche;  ma  mi  guarderò  bene  dall'entrare  in  questo  la- 
berinto,  pel  quale  nessun' Arianna  s'è  presentata  ancora  con 
un  filo  che  non  vi  resti  in  mano  appena  ve  ne  volete  servire. 

Dal  principio  de'  secoli  ogni  generazione  interroga  così 
se  stessa: 

Di  dove  vengo? 

Che  fo? 

Dove  vo? 

E  la  ragione  umana,  non  essendosi  finora  saputa  risolvere 
a  dire  quello  che  è  realmente,  cioè:  Non  lo  so,  ha  trovate 
secondo  i  tempi  centinaia  di  risposte  una  piii  bella  dell'altra; 
e  ne  seguiterà  a  trovare,  suppongo,  finché  Iddio  la  manterrà 
usufruttuaria  di  questo  pianeta. 

Ma  se  uno  può  guardarsi  dalla  metafisica,  nessuno  può 
togliersi  d'intorno  la  vita  pratica  e  reale  con  tutte  le  sue  ine- 
vitabili necessità. 

A  guidar  l'uomo  fra  queste,  senza  porre  la  sua  ragione 
alle  torture  metafisiche,  può  provvedere  e  provvide  difatti  la 
Fede.  Essa  risponde  risoluta  ai  tre  quesiti  e  dà  la  traccia  da 
seguire  a  chi  vuole  essere  ad  essa  conseguente. 

Ma,  come  già  ho  detto  molte  pagine  addietro,  l'uomo 
crede  quello  che  può  e  non  quello  che  vuole;  e  nell'età  pre- 
sente, a  voler  esaminare  e  discutere  con  frutto  le  questioni 
pratiche  della  società,  fra  le  quali  tengo  per  fondamentale 
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l'educazione,  conviene  necessariamente,  a  voler  essere  udito, 
prender  un  punto  di  partenza  che  possa  esser  accettato  da 
tutti,  o  da  quasi  tutti. 

Soltanto  dichiaro  che  cogli  atei,  panteisti,  materialisti,  non 
voglio  aver  che  fare.  L'ateismo,  se  è  logico,  riduce  la  que- 
stione della  vita  a  questa  formola  semplicissima,  far  bene  a 
sé,  come  e  quando  si  può,  colla  sola  riserva  d'evitare  la  forca. 
E  siccome  non  si  può  concepire  l'esistenza  della  società  umana 
senza  il  sagrificio  reciproco,  volontario  e  continuo,  così  col- 
l'ateismo  non  v'è  accordo  possibile. 

Non  per  questo  però  il  problema  in  un  senso  è  semplifi- 
cato di  molto.  Dal  metodo  del  mio  povero  prete,  di  fare  del- 
l'educazione un  noviziato  di  cappuccini,  a  quello  di  Rousseau, 
d'aspettare  i  trent'anni  per  porre  in  campo  la  questione  della 
religione,  rimane  un  grande  spazio  libero. 

Mi  limiterò  ad  alcune  brevi  osservazioni  che  mi  sembrano 
accettabili  da  tutti. 

Ogni  educatore,  sia  qualsivoglia  la  sua  opinione  religiosa, 
deve  necessariamente  prefiggersi  per  iscopo,  di  far  del  suo 
allievo  un  galantuomo.  Per  esser  tale  bisogna  per  prima  cosa 
imparare  a  far  spesso  quel  che  non  piace.  Sarei  curioso  di 
sapere  perché  farei  quello  che  non  mi  piace,  fuor  dell'idea 
d'un  premio  o  d'una  pena  nella  vita  futura. 

Fuori  di  tale  idea  tutto  si  riduce  ad  una  questione  attuale 
d'impunità:  cioè,  imparare  a  far  quel  che  mi  piace  in  modo 
che  non  mi  procuri  in  altro  modo  dispiaceri.  Che  cosa  potrei 
dunque  dire,  qual  ragione  addurre  all'allievo,  onde  non  fac- 
cia sempre  quello  che  gli  piacerebbe  e  diventi  galantuomo? 
Gli  avrò  a  dire  che  bisogna  esserlo  se  si  vuol  far  fortuna? 
Mi  riderebbe  in  viso,  fosse  pure  a  balia!  Gli  avrò  ad  esporre 
le  tesi  socratiche,  non  esservi  altro  bene  se  non  il  giusto,  né 
altro  male  fuorché  l'ingiusto;  quindi,  se  io  commisi  ingiu- 
stizia, essere  un  bene,  anche  per  me^  che  mi  taglino  il  collo 
onde  il  giusto  trionfi?  Riderà  più  di  prima! 

Bisognerà  dunque  che  r accomandi  la  morale  ad  un  dogma. 

Ciò  posto,  suppongo  che  ogni  educatore,  fra  noi,  ancor- 
ché scettico,  sceglierà  il  dogma  evangelico,  e  non  l'islamico 
né  il  braminico.  In  generale,  mi  par  di  vedere  tutti  d'accordo 
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nel  considerare  i  dieci  comandamenti  come  una  base  della 
morale  da  non  disprezzarsi. 

Dirà  l'educatore  scettico  :  Io  non  posso  insegnare  ed  affer- 
mare quello  che  non  conosco  indubitatamente  certo.  Ed  io 
rispondo  e  domando  s'egli  è  assolutamente  certo  del  con- 
trario? E  se  coll'assumere  la  responsabilità  di  scegliere  per 
l'allievo  fra  i  due,  non  corre  il  rischio  d'affermare  la  propria 
infallibilità,  della  quale,  suppongo,  non  sarà  neppur  certis- 
simo ? 

A  parer  mio,  il  dubbio  stesso  deve  condurre  a  metter  in 
sicuro  ^  prima  di  tutto  la  moralità  dell'allievo.  Ad  impri- 
mergli quindi  nel  cuore  per  mezzo  del  dogma  quel  senso 
cristiano  del  bene  e  del  male  che  è  pur  sempre  la  base  della 
società  moderna  e  la  sola  guarentigia  di  quel  benessere  ripar- 
tito abbastanza  egualmente,  che  è  la  più  ragionata  e  la  più 
vasta  applicazione  del  primo  de'  precetti  evangelici,  la  carità. 

Verrà  anche  troppo  l'età  del  dubbio,  non  ne  affrettiamo 
l'arrivo.  Iddio  ne  volle  immune  l'infanzia  e  l'adolescenza, 
non  alteriamo  le  disposizioni  della  sua  bontà. 

I  miei  argomenti,  lo  so,  non  appagheranno  il  teologo  e 
neppur  il  filosofo.  Ma  forse  non  saranno  del  tutto  senza  ef- 
fetto su  quelle  intelligenze  sincere,  e  che  son  ridotte  a  do- 
versi così  spesso  contentare  d'un  probabilismo  morale. 

Nella  vita,  gran  numero  di  questioni  esigono  soluzioni 
pronte,  e  non  s'ha  tempo  d'aspettare  il  comodo  della  meta- 
fisica, o  dell'intelligenza  che  se  ne  convinca:  fra  queste  è 
l'insegnamento  religioso  nell'infanzia  e  nell'adolescenza. 

Uno  de'  maggiori  danni  di  quello  che  mi  venne  appli- 
cato, consisteva  nel  togliere  rispetto  alle  cose  rispettabili,  quali 
sono  la  vera  e  sincera  persuasione  circa  il  soprannaturale  e 
la  morale. 


I.  metter  in  sicuro:  assicurare,  render  ferma.  La  frase  di  sapore  pratico 
conferma  il  tono  empirico  di  queste  considerazioni  morali-religiose,  come 
di  altre  sparse  nel  libro.  Eppure  codesto  empirismo,  pur  nella  sua  eccessiva 
facilità,  ci  ispira  fiducia,  perché  di  là  da  esso  avvertiamo  una  mente  e  una 
anima  fondamentalmente  sane,  che  anche  nell' affrontare  i  massimi  problemi 
non  si  truccano,  non  si  danno  per  diverse  da  quello  che  sono.  Ha  ragione 
l'autore  di  guardarsi  dalla  metafisica:  un  d'Azeglio  metafisico  suonerebbe 
falso. 
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Come  potevo  io  sentir  rispetto  pel  culto  della  Madonna 
nera  d'Oropa  e  pel  mio  prete  che  ne  vedevo  fanatico  ? 

Egli  operò  sull'animo  mio,  in  piccolo,  ciò  che  ha  operato 
in  grande  Roma  sull'animo  delle  generazioni.  Rendere  im- 
possibile il  rispetto  a  forza  di  farne  abuso. 

L'autorità  religiosa  e  l'autorità  politica  dominanti  in  Eu- 
ropa nell'età  moderna,  col  rendere  impossibile  agli  uomini 
il  rispettarle,  vennero  ad  operare  quel  rinnovamento  d'idee 
e  di  cose  generale,  profondo,  irrefrenabile,  nel  quale  la  rivo- 
luzione propriamente  detta  figura  la  locomotiva,  ed  il  buon 
senso  universale  figura  il  freno  che  ci  salva  dal  romperci  il 
collo. 

Ma  in  questo  gran  ribollimento  di  tutti  gli  elementi  so- 
ciali il  senso  del  rispetto,  preso  in  astratto,  se  ne  andò  in 
fumo.  Le  nuove  generazioni  provano  smanie,  amori,  furori 
di  moda,  per  uomini  o  per  cose,  ma  rispetto  non  lo  provano, 
si  può  dire,  per  nessuno  e  per  nulla;  e  a  considerare  il  pas- 
sato ed  in  parte  il  presente,  la  cosa  si  capisce. 

Ora  tocca  all'educazione  (se  si  vuol  pure  ricondurre  il 
mondo  a  condizioni  ordinate  e  normali)  il  riporre  al  suo 
luogo  questo  fecondo  e  nobile  sentimento  del  cuore  umano, 
il  rispetto  per  ciò  che  è  rispettabile,  senza  il  quale  diviene 
inutile  uno  de'  maggiori  istrumenti  del  bene,  V esempio-,  né 
vi  può  esistere  verun  ordine  legale  fortemente  stabilito. 

Si  citano  volentieri  i  Romani,  i  Greci.  Quando  s'ha  da 
portar  in  cielo  qualche  assassino  o  qualche  ambizioso,  sem- 
pre si  mettono  avanti  i  Gracchi,  e  i  Bruti,  e  Cassio,  e  tanti 
altri.  Mettiamo  un  po'  avanti  anche  quelle  leggi  e  quelle 
consuetudini  che  servono  di  documento  all'importanza  che 
attribuivano  i  Romani  al  rispetto  di  ciò  che  è  rispettabile. 
L'accordo  che  finì  la  guerra  tra  i  Romani  e  i  Sabini  portava 
che  nessun  Romano  potesse  mostrarsi  ad  una  donna  sabina 
interamente  spogliato.  Ad  ogni  donna  gravida  era  dovuto  un 
saluto  da  chi  l'incontrava,' ecc.  Il  rispetto  alla  religione,  alla 
città  ed  alla  legge,  all'autorità  paterna,  ai  fasci  consolari,  ai 
magistrati,  ai  tribuni,  ci  vien  confermato  da  centinaia  d'e- 
sempi: Nasica  console  coi  littori  incontra  per  via  il  padre  a 
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cavallo  e  gl'impone  di  scendere  per  rispetto  del  primo  ma- 
gistrato. 

E  quando  invece  il  console  Duilio,  presi  gli  auguri  prima 
di  combattere  e  dettogli  che  i  polli  non  beccavano,  rispose: 
«  Vediamo  se  volessero  bere  »,  e  li  fece  gettar  in  mare,  non  si 
mostrò  uomo  di  testa  né  di  Stato. 

Ed  i  Romani  dai  Gracchi  in  poi,  perduto  a  mano  a  marlo 
il  rispetto  alle  suddette  cose,  si  trovarono  poi,  cadendo  di 
grado  in  grado,  venuti  così  bassi  da  dover  poi  rispettare  Ti- 
berio, Nerone  e  i  loro  simili;  ed  a  chi  se  ne  fosse  scordato,  la 
lex  majestatis  serviva  a  rinfrescar  la  memoria. 

Ora,  riassumendo  i  fatti  e  le  riflessioni  sovra  esposte,  mi 
sembra  si  possa  concluderne  che  //  senso  del  rispetto  a  ciò  che 
è  rispettabile  sia  il  terzo  elemento  d'una  buona  educazione  da 
aggiungersi  agli  altri  due  che  già  accennammo;  vale  a  dire: 
all'ubbidienza,  dXV autorità  legale  e  alla  fortezza  della  volontà. 

Grazie  a  mio  padre,  non  ero  all'età  circa  di  dodici  anni 
sprovvisto  del  tutto  di  questa  fortezza,  e  m'ero  altresì  piegato 
all'ubbidienza;  ma  il  mio  prete,  col  suo  corto  ingegno  ed  in- 
discreto zelo,  aveva  soffocato  in  me  il  senso  del  rispetto;  ciò 
che  equivaleva  all'avermi  dotato  d'una  gran  dose  di  pre- 
sunzione. 

L'educazione  scolastica  che  da  lui  ricevevo  non  valeva 
gran  cosa  meglio  della  religiosa.  Quando  penso  che  ho  pas- 
sati cinque  o  sei  anni  a  studiare  il  latino  in  quell'età  che  è  la 
più  atta  a  ricevere  con  frutto  l'insegnamento  delle  lingue! 
e  che  invece  di  saper  poco  e  male  il  latino  e  greco,  che  si  può 
dire  non  mi  servono,  potrei  saper  bene  tedesco  ed  inglese 
che  tanto  mi  servirebbero! 

Ma  il  principio  gesuitico  dominava  la  mia  educazione;  ed 
il  problema  ch'esso  ha  risolto  sempre  benissimo  ^  è  questo  : 
portare  ai  venti  anni  un  giovane  facendolo  studiar  sempre, 
e  sempre  cose  che  gli  servono  poco  o  nulla  per  formarsi  ca- 
rattere, intelligenza,  e  giudizio  da  uomo.  Difatti,  la  mia 
educazione  e  quel  poco  che  ho  potuto  mettere  insieme  in 
fatto  d'istruzione,  ho  dovuto  darmelo  poi,  faticando  il  dop- 

2.  È  detto  ironicamente. 
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II.  Massimo  d'Azeglio. 


pio,  da  me,  in  quell'età  in  cui  invece  d'imparare  si  dovrebbe 
poter  applicare  l'imparato. 

Articolo  storia,  che,  al  paro  delle  lingue,  è  lo  studio  prin- 
cipale, più  fecondo  d'utili  applicazioni  per  ogni  classe  d'uo- 
mini, mi  fu  messa  in  mano  la  storia  antica,  e  sapevo  abba- 
stanza bene  quel  che  era  accaduto  a  Roma,  Atene,  Menfì, 
Babilonia  prima  dell'era  cristiana,  ma  di  quello  che  era  acca- 
duto in  Italia  nel  medio  evo,  non  ne  sapevo  una  parola.  E 
perché?  Perché  non  dovevo  saper  nulla  né  di  Teodora  e 
Marozia,  né  d'Alessandro  VI  ^  né  di  tutte  le  ambizioni,  le 
cupidigie,  le  violenze,  le  frodi  de'  papi! 

Ma  neppur  di  quel  benedetto  latino  non  cavavo  gran 
frutto;  onde  fui  mandato  come  esterno  al  Liceo,  dove  ora  è 
l'Accademia  militare,  alla  scuola  del  signor  Bertone,  che  v'in- 
segnava retorica. 

Si  vede  che  a  Napoleone  non  premeva  molto  formare  dei 
retori.  Eravamo  n°  tre  scolari!  Un  Perrier,  francese,  un  Fa- 
scini, piemontese,  ed  io.  Non  incontrai  mai  più  dopo  d'allora 
quei  miei  condiscepoli,  de'  quali  serbo  cara  memoria.  Se  mai 
leggessero  queste  pagine,  accettino  una  buona  stretta  di  mano 
dal  loro  vecchio  camerata. 

In  questo  corso  mi  mantenni  sempre  il  più  ciuco  dei  tre. 
Sarà  effetto  di  cattivo  carattere  o  spirito  di  contraddizione, 
ma  il  fatto  si  è  che  non  ebbi  mai  voglia  di  far  nulla  fin  che 
mi  stettero  addosso  per  farmi  studiare;  ed  appena  fui  la- 
sciato in  pace,  mi  misi  a  sgobbare  e  non  ho  smesso,  più  o 
meno,  mai  sino  ad  oggi. 

Ma  venne  l'epoca  degli  esami  e  una  bella  mattina  mi  tro- 
vai in  scuola  co'  miei  due  compagni,  a  tre  tavolini  separati, 
onde  scrivere  i  nostri  componimenti  per  l'esame.  M'era  toc- 
cato, nientemeno,  un  componimento  in  greco!  e  col  Lexicon 
Schrevelii  *  e  la  grammatica  faticavo  come  un  asino  e  lenta- 
mente spremevo  fuori  goccia  a  goccia  questa  ellenica  pro- 
duzione. Il  maitre  d'études^  ogni  tanto  ci  faceva  una  visita. 


3.  Papa  Borgia. 

4.  Era  un  dizionario  greco-latino  allora  in  voga. 

5.  «  maitre  d'études  »:  istitutore. 
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Dava  un'occhiata  a  Perrier  e  a  Fascini,  ed  io,  che  non  lo  per- 
devo d'occhio,  gli  vedevo  far  la  faccia  allegra.  Poi  veniva  al 
mio  tavolino,  dava  un'occhiata  al  mio  greco  e  tosto  gli  si 
oscurava  il  bel  sembiante.  Dio  sa  che  greco  scismatico  stavo 
partorendo  ! 

Il  lettore  capirà  subito  i  palpiti  del  maitre  d'études  per  me. 
Ero  nipote  del  conte  Prospero  Balbo,  rettore  dell'Università! 
ed  è  chiaro  come  il  sole  che  il  nipote  di  quello  che  teneva  in 
mano  le  sorti  di  tanti  maìtres  d'études,  non  doveva  assoluta- 
mente essere  un  asino. 

Il  nostro  Mentore  *  scomparì  per  mezz'ora,  poi  ricom- 
parve. Avea  presa  una  di  quelle  risoluzioni  che  salvano  i 
nipoti  ed  anche  talvolta  persone  più  alte  di  loro.  Fare  lui 
quello  che  non  sapevo  far  io,  e  lasciarmene  l'onore. 

Con  una  sveltezza  degna  di  Bosco  \  mi  levò  d'innanzi 
il  mio  lavoro  senza  che  i  compagni  se  n'avvedessero  e  vi  la- 
sciò in  cambio  un  foglio  sul  quale  stava  il  componimento 
greco  bell'e  fatto  e  che  soltanto  avevo  a  ricopiare!!! 

A  mia  lode  debbo  dire  che,  capito  subito  il  tiro  ed  anche 
ad  un  barlume  il  suo  motivo,  sentii  un'umiliazione  amara  ed 
una  gran  ripugnanza  a  prestarmi  a  questa  frode.  Ma  debbo 
aggiungere  a  mia  vergogna  che  non  ebbi  coraggio  di  dar 
corpo  e  vita  al  mio  lodevole  sentimento. 

M'avevano  molto  piegato  all'obbedienza,  ed  i  miei  giu- 
dici sul  fas  et  nefas  ^  non  erano  ancora  abbastanza  fondati  e 
chiari  da  permettermi  d'agire  per  virtìi  di  libero  esame. 

Accettai  dunque  l'autorità  %  e  copiai  impudentemente  il 
tema  greco,  che  fu  trovato,  com'era  naturale,  una  meraviglia. 
E  lo  zio  Balbo,  parlando  con  mio  padre,  l'udii  affermare  che 
gli  pareva  impossibile  ch'io  avessi  tanta  disposizione  per  le 
lingue  morte.  Si  figuri  se  pareva  possibile  a  me! 

Venne  il  giorno  della  distribuzione  de'  premi,  e  ricevetti 
in  seduta  pubblica,  dalle  mani  del  conte  Balbo,  un  bell'in- 


6.  Mentore:  così  si  chiamava  il  precettore  di  Telemaco. 

7.  Bosco:  famoso  prestigiatore. 

8.  sul  «  fas  et  nefas  »:  sul  lecito  e  l'illecito. 

9.  Applicazione  umoristica  del  principio   di   autorità  enunciato   seria- 
mente poco  prima. 
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folio,  Homeri  opera  omnia,  ben  legato,  con  un  complimento 
sulla  mia  erudizione.  Questo  volume  ancora  è  fra'  miei  libri; 
e  penso  lasciarlo  ad  una  biblioteca  pubblica  come  restituzione 
(è  un  po'  dura  a  pronunziare  la  parola,  ma  ci  vuol  pazienza) 
di  roba  rubata. 

10  certo  ebbi  torto,  ma  quel  maitre  d'études,  Dio  glielo 
perdoni,  ebbe  più  torto  di  me,  e  mi  diede  un  gran  cattivo 
esempio.  I  cattivi  esempi  dati  dagli  adulti  ai  bambini,  sono, 
a  parer  mio,  un  vero  delitto. 

11  divino  candore  dell'infanzia  parrebbe  veramente  indi- 
zio che  l'anima  umana  lasci  il  grembo  degli  angioli  per  scen- 
dere a  vestire  la  nostra  forma.  Chi  le  imprime  la  prima  mac- 
chia, chi  l'avvilisce  colla  prima  frode,  è  un  gran  colpevole. 

Debbo  confessarlo;  questo  fatto,  unito  a  parecchi  altri,  e 
pili  ancora  per  avventura  la  troppo  severa  compressione  eser- 
citata sulla  mia  intelligenza  in  materia  religiosa  specialmente, 
dettero  in  quel  tempo  al  mio  carattere  una  cattiva  piega. 
Tutte  le  oppressioni,  grandi  o  piccole,  sono  la  rovina  dei  ca- 
ratteri. A  poco  a  poco  m'entrò  nell'animo  la  dissimulazione, 
poi  la  simulazione  che  è  peggio;  e  dicevo  bugie  con  discreta 
disinvoltura.  Di  questo  difetto  me  ne  corressi  in  appresso  ed 
ora,  da  una  quarantina  d'anni  in  qua,  credo  d'esser  stato 
uno  degli  uomini  d'Europa  che  ha  dette  meno  bugie;  com- 
presi gli  anni  nei  quali  fui  ministro  e  diplomatico:  mestieri 
nei  quali  è  importante  piìi  che  negli  altri  il  non  dirne,  ben- 
ché si  creda  precisamente  l'opposto  dal  volgo.  Ma  se  ne  per- 
suaderanno finalmente  gli  uomini,  quando  avranno  capito 
che  la  più  irresistibile  delle  forze  è  quella  che  vi  procura  la 
fiducia  che  sapeste  ispirare  ^^ 

Finita  tanto  gloriosamente  rettorica,  la  progressione  sco- 
lastica abituale  mi  portò  a  fare  la  così  detta  filosofia  ^^  che 
cominciai  all'età  di  circa  tredici  anni,  all'Università  di  To- 
rino. 

La  logica  l'insegnava  Don  Baruc  ^^  e  la  fisica  Vassalli 
Eandi,  supplente  Carena.  ' 

10.  Fu  questa,  infatti,  la  maggior  forza  dell'azione  politica  del  d'Azeglio. 

11.  la  così  detta  filosofia:  corrispondeva  pressapoco  all'odierno  Liceo  classico. 

12.  don  Baruc.  il  professor  Francesco  Barucchi. 
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A  quell'epoca  la  mia  mente  cominciava  a  mobiliarsi  ed 
aprirsi  discretamente  bene.  Mentre  il  prete  insegnava  a  noi 
fratelli  il  latino,  sola  cosa  che  sapesse,  nostro  padre  s'occu- 
pava di  noi  onde  variare  la  nostra  istruzione  nei  molti  rami 
della  coltura.  Si  facevano  con  lui  letture  seguitate  d'opere 
letterarie,  di  poeti,  di  romanzieri.  Dante,  il  Tasso,  il  Pulci, 
l'Ariosto,  ecc.  ecc.,  furono  passati  in  rivista.  Ben  inteso  che 
non  ci  venivano  concessi  per  intero;  ma  le  parti  leggibili 
anche  ai  giovani  bastavano  a  darci  idea  e  gusto  di  stile  ed  a 
servir  di  tema  ai  commenti  che  ci  faceva  nostro  padre,  uomo 
di  ferrea  memoria  e  d'immense  letture. 

Io  preferivo  Dante  ed  Ariosto  a  tutti,  e  ancora  oggi  li 
preferisco. 

Così  mi  si  venne  formando  il  gusto,  e  soprattutto  l'abi- 
tudine all'occupazione  ed  alla  lettura,  che  m'è  sempre  ri- 
masta. Guai  se  nostro  padre  ci  coglieva  un  momento  nell'ita- 
lico dolce  far  niente\  Per  fortuna  questa  dolcezza  fu  sempre 
poco  gustata  dai  Piemontesi. 

Ad  un  altro  esercizio  venivamo  tratto  tratto  occupati: 
quello  di  scrivere  a  modo  nostro  racconti,  descrizioni  d'inven- 
zione o  dal  vero.  Più  volte,  dopo  una  passeggiata  od  una  visita 
a  qualche  posizione  pittoresca,  a  qualche  villa  o  castello,  uno 
di  noi  veniva  incaricato  di  descrivere  quello  che  s'era  veduto. 
Quest'esercizio  è  ottimo  pei  giovani,  e  l'ho  voluto  mentovare 
onde  se  ne  tenga  conto  dagli  educatori. 

Affinché  poi  ai  giovani  abbondi  materia  per  simili  rela- 
zioni, conviene  durante  le  escursioni  invitarli  ad  osservare  le 
cose  ed  i  luoghi  sotto  vari  aspetti.  Così  nostro  padre  trovava 
occasione,  secondo  le  posizioni  e  gli  oggetti,  di  parlarci  d'un 
po'  di  tutto  ed  in  ispecie  d'opportunità  e  applicazioni  militari. 
Ci  avvezzava  a  trovar  facilmente  la  strada,  a  indovinarne  la 
direzione,  a  riconoscere  luoghi  già  traversati,  a  vedere  la  pro- 
babilità di  trovar  acque,  la  vicinanza  dell'abitato,  la  prossi- 
mità delle  vette  nel  salire  i  monti,  la  misura  ad  occhio  delle 
distanze,  la  figura  dei  terreni,  ecc.  ecc.;  tutte  cose  che  in 
mille  occasioni,  in  tempo  di  guerra  ed  anche  in  circostanze 
comuni,  serve  moltissimo  avere  alla  mano. 
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Del  resto  queste  erano  vere  passeggiate  militari  d'otto, 
dieci,  dodici  miglia  piemontesi  '^:  e  mi  ricordo  d'una,  che  fu 
la  più  lunga,  che  durò  dalla  sera  sino  alle  due  del  giorno  dopo, 
e  fu  di  venticinque  miglia  nostre,  vale  a  dire  circa  trentasei 
italiane;  è  vero  che  alla  fine  non  ne  potevo  più,  avendo  meno 
di  quattordici  anni,  e  dormii  vent'ore  d'un  fiato.  Siccome 
queste  gite,  contando  nostro  padre,  il  Prete,  noi,  ed  un  ser- 
vitore, finivano  a  presentare  in  linea  una  banda  discreta,  e 
che  noi  ragazzi  eravamo  tutti  d'alta  statura,  e  s'andava  per 
boschi  e  monti,  un  po'  sulle  strade,  un  po'  a  traverso  come 
veniva,  ci  è  succeduto  più  d'una  volta  di  scura  notte  d'esser 
presi  per  malviventi.  Mi  ricordo  benissimo,  nel  famoso  pel- 
legrinaggio di  Oropa,  eran  le  2  dopo  mezzanotte  e  ci  trova- 
vamo aver  perduta  la  strada  non  lungi  della  Serra,  lungo 
monte,  presso  Ivrea.  Mio  padre  udì  un  po'  lontano  passar 
gente,  e  disse  a  me  e  ad  un  altro  di  noi  :  «  Andate  a  doman- 
dar la  strada  a  quelli  che  passano  ».  Io  mi  misi  a  correre,  ma 
coloro  vedendoci  arrivare  di  carriera  la  diedero  a  gambe,  e 
per  quanto  gridassi  non  si  vollero  mai  fermare. 

Da  questo  si  vede  che  nostro  padre  voleva  vederci  diven- 
tar uomini,  anche  fisicamente  parlando. 

Per  ciò  ebbe  cura  che  si  attendesse  a  tutti  gli  esercizi  pos- 
sibili di  destrezza  e  di  forza.  Allora  non  esisteva,  come  oggi, 
la  scuola  di  ginnastica;  ma  la  sua  amorosa  premura  l'inventò 
per  noi.  Prima  de'  dieci  anni  mi  fu  messo  in  mano  il  fioretto, 
insegnato  il  ballo,  più  tardi  il  nuoto,  l'equitazione;  poi  ci 
fece  imparare  i  salti  mortali  a  terra  e  sul  trampolino  e  il  ballo 
sul  canapo  teso. 

Mio  fratello,  di  poi  gesuita,  allora  era  chierico;  e  me  lo 
ricordo  benissimo  a  far  il  detto  salto  mortale  colla  sua  veste 
nera  lunga  quale  portano  i  preti.  In  quel  sacco  di  carbone 
che  si  rivolgeva  sul  proprio  asse  per  aria,  chi  avrebbe  veduto 
e  preveduto  il  padre  Taparelli,  direttore  della  «  Civiltà  Cat- 
tolica »,  e  uno  de'  barbassori  della  Compagnia  di  Gesù^*? 

13.  Il  miglio  piemontese  era  di  m  2466. 

14.  Prospero  d'Azeglio,  che  poi  nella  Compagnia  di  Gesù  prese  il  nome 
di  padre  Luigi,  fu  dei  più  autorevoli  e  stimati  Gesuiti  del  suo  tempo.  In- 
telligentissimo, fondò  con  altri  la  «  Civiltà  cattolica  «,  che  diresse  con  grande 
autorità.  Combatté  il  Uberalismo  e  il  Risorgimento  italiano. 
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CAPITOLO  OTTAVO 


Ogni  simile  ama  il  suo  simile,  è  un  proverbio  che  non 
sempre  esprime  il  vero.  Credo  che  si  troverebbero  difficil- 
mente due  uomini  che  in  fatto  d'opinioni  politiche  e  reli- 
giose fossero  più  diametralmente  opposti  di  noi  due;  come 
se  ne  troverebbero  altrettanto  difficilmente  due  altri  che  si 
volessero  bene  più  di  quello  che  ce  ne  siam  voluto  mio  fra- 
tello gesuita  ed  io  dall'infanzia  fino  alla  sua  morte  che  fu 
l'anno  scorso  (1862). 

Sin  da  bambino  me  la  sono  intesa  meglio  con  lui  che  con 
gli  altri  miei  fratelli.  Egli  aveva  più  talento  di  me  e  di  tutti 
di  casa;  ed  inoltre  una  maggior  prontezza  al  sagrificio,  unita 
ad  un  carattere  d'incrollabile  fermezza.  Ciò  che  si  dice  in 
tre  parole  :  ingegno,  virtù  e  carattere  —  tre  bagattelle  ! 

Se  fosse  rimasto  nel  mondo,  anche  prete,  la  sua  fortunata 
e  potente  natura  poteva  condurlo.  Dio  sa,  a  quali  destini.  Chi 
può  indovinare  in  quanti  modi  avrebbe  potuto  divenire  utile 
alla  patria,  alla  società,  alle  sue  stesse  opinioni  religiose  e 
filosofiche!  Ma  nello  strettoio  d'una  regola  di  frati,  va'  a  far 
il  grand'uomo  se  ti  basta  l'animo! 

Io  lo  so  bene  che  ho  passate  tante  e  tante  ore  nella  sua 
cella  con  lui,  dove  non  si  stava  mai  mezz'ora  senza  una  sec- 
cata nuova  :  pensare  un  galantuomo  che  sta  scrivendo,  verbi- 
grazia,  del  diritto  naturale  —  dirindindinì  una  scampanel- 
lata. Che  succede?  C'è  mezz'ora  da  insegnar  la  grammatica 
francese  ai  ragazzi.  Amen.  Si  va  a  insegnar  la  grammatica. 
Poi  si  ritorna  e  si  riprende  l'idea  lasciata  a  mezzo  del  diritto 
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naturale.  Passano  tre  quarti  d'ora.  Dirindindinì  Da  capo! 
C'è  il  triduo,  o  la  novena  in  chiesa  per  san  Stanislao  Kostka 
o  simili.  Amen.  Si  va  alla  novena.  Poi  si  torna  e  si  riattacca 
il  diritto  naturale.  Dopo  dieci  minuti,  tocc,  tocc^  all'uscio. 
Deo  grattasi  Risposta  colla  voce  a  strascico  e  nel  naso:  En- 
trate :  è  un  novizio  che  domanda  consiglio  su  una  distrazione 
durante  la  messa,  o  uno  scolare  che  non  sa  se  Ancona  si 
scrive  con  l'acca  o  senza  l'acca!...  Pensare,  dico,  che  un  uomo 
costretto  a  lavorare  su  questo  spinaio  fisico-morale,  per  quanto 
potente  d'ingegno  e  di  volontà,  possa  fare  nemmeno  il  quarto 
di  quello  che  farebbe,  libero  e  sciolto,  mi  sembra  pazzia. 
Difatti,  i  gesuiti  contano  uomini  distinti  e  di  gran  merito  (e 
Dio  sa  con  quali  torture  l'avranno  avuto  a  pagare!),  ma  uo- 
mini di  prim'ordine  nessuno. 

Se  però  mio  fratello  non  raggiunse  coU'ingegno  quell'al- 
tezza alla  quale  era  nato,  se  non  lasciò  di  sé  come  avrebbe 
potuto,  quell'impronta  che  è  l'eredità  degli  uomini  sommi, 
lasciò  però  grandi  e  belli  esempi  di  sagrificio  e  di  virtù  che 
valgon  meglio  e  son  più  utili  a  chi  lì  sa  discernere  ed  appli- 
care, di  tutte  le  meraviglie  dell'intelletto. 

Si  capisce  che  non  intendo  che  ci  abbiamo  a  far  gesuiti 
per  imitarlo;  ma  ecco  dove  tutti  lo  potremmo  e  lo  do- 
vremmo imitare. 

Egli  era  giovane  di  temperamento  bollente,  di  passioni 
impetuose;  era  preso  talvolta  da  sfuriate  di  collera  tremende; 
sentiva  ardentemente  tutte  le  aspirazioni,  tutti  i  desideri  che 
Iddio  diede  per  attributi  alla  nostra  natura.  E  tutti  domò, 
tutti  vinse.  Prima  de'  trenta  anni  era  diventato  d'una  dol- 
cezza e  serenità  di  carattere  che  non  vidi  m.ai  più  alterarsi 
in  nessuna  occasione.  La  mente  ed  il  cuore  d'accordo  avevano 
in  lui  vinta  la  materia,  e  quasi  potrebbe  dirsi  distrutta;  poi- 
ché in  quelle  continue  e  inesorabili  violenze,  che  usò  a  se 
stesso,  ci  rimesse  la  salute  e  per  sempre. 

Egli  credette,  e  credette  fortemente  in  religione,  in  filo- 
sofia, in  politica;,  e  per  tutta  la  vita  sagrificò  ogni  suo  bene 
al  trionfo  di  ciò  ch'egli  credette  il  vero.  Toccò  a  lui  una  for- 
tuna riservata  a  pochissimi,  quella  di  non  concepire  neppur 
l'ombra  d'una  possibilità  d'ingannarsi  in  materia  religiosa: 
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possedè  la  certezza  assoluta  di  quel  vero  che  vagheggiava.  Il 
suo  vero  non  era  sicuramente  né  il  mio  né  quello  di  molti  in 
oggi.  Ma...  diceva  Ponzio  Pilato:  quid  est  veritas? 

Chi  sa  rispondere  si  faccia  avanti.  E  se  nessuno  sa  rispon- 
dere completamente,  impariamo  almeno  a  rispettare  ogni 
sincera  persuasione,  come  a  sagrificarci  a  quella  che  ci  venne 
dato  ottenere  e  che  la  coscienza  ci  detta. 

E  in  questo  mio  fratello  potrà  servir  d'esempio  a  chic- 
chessia. 

Nato  in  una  posizione  che  lo  metteva  a  portata  di  tutto, 
a  tutto  rinunciò.  Io  l'ho  veduta  da  vicino  la  sua  vita.  Ben 
posso  dire  che,  salvo  quell'intimo  e  certo  grandissimo  con- 
tento di  chi  sente  d'adempiere  ad  un  gran  dovere,  non  si 
prese  un  piacere  in  vita  sua.  Camera  senza  comodi,  né  ca- 
mino, né  tappeto,  poveramente  messa;  uno  stramazzo  ^  per 
dormire  che  si  rifaceva  da  sé;  tavola,  cibi  semplici,  vitto  con- 
veniente, ma  delicatezze  no,  perdio;  e  poi  ubbidienza  di  tutti 
i  minuti,  poi  studio  continuo,  poi  predicare,  esercitare  il  suo 
ministero,  alzarsi  ogni  notte,  estate  e  inverno,  alle  tre...  Se 
non  si  chiama  sagrificio  questo,  non  saprei  che  nome  dargli  ^. 

Io  certo  non  son  punto  gesuita;  ho  presente  tutto  il  male 
che  hanno  fatto  certi  loro  principi  e  certe  loro  arti,  ma  tanto 
più  mi  meraviglio  a  vederli  uno  per  uno  a  che  razza  d'abne- 
gazione si  condannano!  per  riuscir  poi  a  che?  o  a  far  del 
male  o  a  far  un  buco  nell'acqua. 

Io  neppure  appartengo  all'altro  partito,  all'estremo  op- 
posto, che  per  me  è  il  compagno  spaccato,  il  partito  dema- 
gogico rivoluzionario.  Ma,  se  lo  lasci  dire,  se  riesce  anch'esso 
o  a  far  del  male  o  a  far  un  buco  nell'acqua,  concederà  che, 
individuo  per  individuo,  in  fatto  d'abnegazione  c'è  ancora 
da  far  qualche  passo  prima  di  somigliare  a  mio  fratello  ge- 
suita ed  ai  suoi  compagni! 

A  pensarci  bene,  c'è  da  far  de'  curiosi  confronti  in  simil 
genere.  Mi  contento  d'accennar  questo,  e  ne  lascio  lo  svi- 
luppo a  chi  ama  l'analisi  delle  miserie  e  delle  pazzie  umane. 

1.  stramazzo:  materasso. 

2.  Elogio  bellissimo,  in  queste  pagine,  che  trae  la  sua  vibrazione  lirica 
dal  concreto,  com'è  nello  stile,  umano  e  letterario,  dell'Azeglio. 
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Uno  però  di  tali  confronti  non  lo  voglio  tacere. 

In  una  cosa  trovo  somiglianza  tra  i  gesuiti  e  gl'Inglesi. 

Gli  uni  e  gli  altri,  presi  uno  ad  uno,  sono  brave  ed  one- 
ste persone,  ma  prese  in  massa,  ove  si  tratti  o  dell' O/i  En- 
gland^  o  della  Compagnia,  la  farebbero  a  padre  e  madre. 

E  siccome  in  generale  si  detestano  scambievolmente,  farò 
le  mie  scuse  ad  ambedue  d'averli  paragonati  insieme. 

Tornando  a  mio  fratello,  c'era  però  mancato  poco  ch'egli 
facesse  ben  altro  mestiere  che  il  gesuita. 

Napoleone  l'aveva  nominato  alla  scuola  militare  di  Saint- 
Cyr  *,  e  questa  nomina  mandata  dal  Prefetto  di  Torino,  A.  La- 
meth,  a  mio  padre,  era  caduta  come  una  bomba  sulla  nostra 
famiglia.  Si  figuri!  Un  carattere  come  mio  padre,  sentirsi 
oltraggiato  nel  più  santo  dei  suoi  diritti,  nell'autorità  pa- 
terna, nella  facoltà  rispettata  da  tutti  in  tutti  i  tempi,  di 
educare  e  avviare  a  modo  suo  i  propri  figliuoli,  vedersene 
strappare  due  (Roberto  fu  nominato  contemporaneamente 
uditore  al  Consiglio  di  Stato)  dal  nemico  del  suo  paese,  dal 
rapitore  di  Pio  VII  dal  Quirinale,  da  quello  che  oramai, 
dopo  il  tradimento  di  Baiona  %  se  n'avvedeva  ognuno,  l'am- 
bizione e  l'orgoglio  avevano  inebriato  e  tolto  di  senno;  e 
non  aver  difesa  contro  di  lui!  Era  cosa  da  scoppiargli  il 
cuore  nel  petto! 

Io  era  in  età  da  non  sentire  gran  fatto  simili  casi:  ma 
ricordo  il  funistume  ^  che  oppresse  tutti  in  casa  per  un  pezzo. 
Ecco  l'idea  che  n'ebbi  allora  e  che  me  n'è  sempre  rimasta: 
Napoleone  era  un  tiranno;  e  dieci  Austerlitz  e  venti  Wagram 
non  bastano  a  redimere  né  un  atto  di  violenza,  né  un  diritto 
di  natura  calpestato. 

Eppure,  grazie  al  buon  senso  della  specie  umana,  Na- 
poleone che  ha  fatto  morire,  per  soddisfarsi,  un  milione 
d'uomini,  e  spezzato  il  cuore  di  tanti  padri,  madri  ecc.. 
Napoleone  è  famoso  ed  ammirato  persino  tra  i  selvaggi:  e 

3.  «  Old  England  »:  Vecchia  Inghilterra. 

4.  Era  la  scuola  militare  francese,   non  lontano  da  Versailles. 

5.  Attirati  a  Baiona  Carlo  IV  di  Spagna  e  il  figlio  Ferdinando,  in  lotta 
fra  di  loro.  Napoleone  fece  abdicare  il  primo  in  proprio  favore  e  pose  sul 
trono  di  Spagna  il  fratello  Giuseppe. 

6.  il  funistume:  la  tristezza. 
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quegli  che  ha  salvato  dalla  morte  Dio  sa  quanti  milioni 
d'uomini,  ed  asciugate  le  lagrime  de'  loro  parenti,  l'inven- 
tore del  vaccino,  scommetto  che  il  lettore  non  sa  neppure 
come  si  chiamasse!  Si  chiamava  Edward  Jenner,  nato  il 
17  maggio  1749  a  Berkeley  nella  contea  di  Glocester.  Ed  io 
stesso,  che  predico,  ho  dovuto  ora  ricorrere  al  Dictionnaire 
de  la  conversation  per  rammentarmelo!  Lettore!  non  scor- 
diamo almeno  il  suo  nome! 

Qui  mi  s'affollano  un  mondo  di  riflessioni.  Qualcuna 
bisogna  che  me  la  lasci  dire. 

So  da  me  benissimo  che  ora  il  mio  parallelo  fra  Napo- 
leone e  Jenner  fa,  piij  che  altro,  l'effetto  di  un'arguzia  che 
neppur  da  chi  la  dice  sia  presa  sul  serio.  Ma  qui  l'effetto 
sbaglia,  ed  io  parlo  sul  serio  quanto  io  n'ho.  Io  vedo  appa- 
rire l'aurora  d'un'età  nella  quale  parrà  incredibile  che  gli 
uomini  abbiano  potuto  avere  idee  diverse  da  quelle  da  me 
espresse;  e  come  l'indovinate?  mi  si  dirà.  L'indovino  osser- 
vando la  lenta  modificazione  di  certe  idee  nel  passato  e  ca- 
vandone per  induzione  il  pronostico  dell'avvenire. 

Ecco  in  due  parole  il  mio  pensiero. 

Più  la  società  è  selvaggia,  più  adora  la  forza  e  la  vio- 
lenza. Salto  a  pie  pari,  per  far  presto,  dallo  stato  selvaggio 
al  medio  evo.  Esempio: 

Nel  medio  evo  Ghino  di  Tacco,  fattosi  forte  in  Radico- 
fani,  assaltava  alla  strada.  Prende  l'Abate  di  Cluny^  e  gli 
parla  in  questo  modo  :  «  Voi  dovete  sapere  che  l'esser  gen- 
tile uomo  e  cacciato  di  casa  sua,  ed  avere  molti  e  possenti 
nemici,  hanno,  per  potere  la  sua  vita  difendere  e  la  sua 
nobiltà,  e  non  malvagità  d'animo,  condotto  Ghino  di  Tacco, 
il  quale  io  sono,  ad  essere  rubatore  di  strade,  ecc.  ecc.  ». 
E  l'Abate  di  Cluny  trova  che  parla  come  un  libro,  e  quel 
che  è  più,  pare  che  il  Boccaccio,  neppur  lui,  ci  trovasse  da 
ridire.  Ecco  qual  era  allora  l'opinion  pubblica. 

Altro  esempio^.  Carlo  e  Grifone  Baglioni  per  torre  lo 
Stato  a  Giampaolo  e  suoi  consorti  della  stessa  famiglia,  li 

a.  Decamerone,  Giorn.  X,  Nov.  II. 

b.  Cronaca  del  Materazzo. 
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scannano  tutti  a  tradimento,  salvo  Giampaolo  che  scampa, 
ritorna  e  li  vince.  Uccide  Grifone  e  caccia  Carlo,  il  quale  si 
ritira  in  Nocera.  Da  questa  fortezza  mette  a  sacco  ed  a  ro- 
vina il  circostante  paese;  ed  il  Materazzo,  della  parte  di 
Giampaolo  e  quindi  nemico  di  Carlo,  si  sente  costretto  a 
confessare  che  ((  in  quest' occasione  non  può  negarsi  non  mo- 
strasse di  qual  casa  e  di  qual  sangue  egli  fosse!  »  È  chiaro 
che  in  allora  tal  modo  di  vedere  era  di  tutti,  e  non  speciale 
al  cronista.  Non  s'è  forse  modificato  il  mondo  da  quel  tempo 
ad  oggi?  E  se  si  è  modificato  quanto  ai  gentiluomini  ed  ai 
conquistatori  al  minuto,  non  è  egli  probabile  che  si  modi- 
fichi altresì  pei  principi  e  pei  conquistatori  all'ingrosso?  E 
non  lo  vediamo  già  forse  modificato  dal  principio  del  secolo? 
Se  tornasse  al  mondo  Napoleone  I,  potrebbe  egli  rifare  quello 
che  fece?  Non  disperiamo  dunque  del  vero  progresso  del- 
l'umanità, il  quale  non  sta  nelle  macchine  a  vapore,  ma  nella 
crescente  potenza  del  senso  morale,  del  senso  del  giusto  e 
del  vero.  Ha  pur  da  venire  quel  giorno,  nel  quale  Jenner 
sarà  coté  più  alto  di  Napoleone  I  !  Intanto  il  mondo,  come  le 
vecchie  bisce,  vien  mutando  la  pelle.  Peggio  per  noi  d'esser 
dovuti  vivere  durante  l'operazione. 

Torniamo  a  casa  mia. 

Mio  fratello  Roberto  aveva  diciott'anni  quando  venne 
costretto  d'andare  a  Parigi  per  occupare  la  sua  nuova  posi- 
zione. Con  lui  andarono,  chiamati  all'istesso  posto.  Cesare 
Balbo,  Prie,  Guasco  e  Collegno;  il  fratello  Giacinto  ^  fu  po- 
sto nella  scuola  militare  di  Saint-Cyr.  Di  tutti  questi  uomini, 
in  varie  posizioni,  è  rimasta  onorata  e  chiara  memoria,  e 
molti  di  loro  ebbero  gran  parte  nelle  vicende  politiche  del 
Piemonte  e  d'Italia. 

Le  istanze  di  mio  padre  ottennero  dal  governo  che  al 
figlio  Prospero,  di  appena  sedici  anni,  fosse  concesso  un. 
altr'anno  prima  d'entrare  a  Saint-Cyr.  Roberto  però  dovette 
partir  subito  e  fu  dal  padre  accompagnato  a  Parigi. 

L'anno  di  tolleranza  passò  presto  e  toccò  a  mio  padre 
correre  di  nuovo  sulle  uggiose  strade  di  Savoia,  Lionese  e 

7.  Fratello  del  Collegno  prima  nominato,  e  che  si  chiamava  Luigi. 
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Borgogna,  accompagnando  la  seconda  vittima  del  despoti- 
smo  di  Napoleone.  Però,  tanto  s'adoperò  e  tanto  fece,  che 
aiutato  da  amici  e,  se  ben  mi  ricordo,  da  monsignor  della 
Torre,  arcivescovo  di  Torino,  uomo  di  parte  francese,  conte 
dell'impero,  ecc.,  ecc.,  giunse  pure  a  ricondurre  a  Torino 
il  figliuolo  libero  e  padrone  di  seguire  le  sue  inclinazioni. 
Esse  lo  chiamavano  allo  stato  clericale.  Dalle  mani  dell'ar- 
civescovo suddetto  ebbe  i  primi  ordini,  si  diede  agli  studi 
ecclesiastici  e  prese  quell'indirizzo  nel  quale  poi  si  mantenne 
costantemente  perfino  che  visse. 

Di  due  sorelle  che  ebbi,  l'una,  Melania,  rimasta  a  Torino 
colla  nonna  durante  la  nostra  dimora  in  Toscana,  morì  di 
dodici  anni. 

L'altra,  Metilde,  sposata  al  conte  Pallio  di  Rinco,  era  una 
bellezza;  e  per  l'ottima  educazione  e  gli  ottimi  esempi  avuti, 
quanto  per  angelica  indole,  era  riuscita  un  vero  tesoro. 

È  vecchio  tema  di  tutti  i  poeti  elegiaci  il  dire:  il  tale  o 
la  tale  erano  troppo  buoni,  troppo  angioli,  il  mondo  non  era 
degno  di  loro  e  Iddio  li  rivolle  con  sé.  Eppure  in  verità, 
l'esperienza  darebbe  talvolta  ragione  a  questi  poeti.  Certe  per- 
fezioni, certe  nature  celestiali  paiono  quasi  venute  al  mondo 
per  sbaglio;  per  avere  errata  la  via.  Passano  presto;  tutti  le 
piangono,  e  nessuno  si  meraviglia  che  siano  scomparse. 

Così  accadde  alla  povera  Metilde,  compagna  della  mia 
puerizia.  Ho  il  suo  ritratto  colle  manine  atteggiate  a  pregare, 
col  panno  azzurro  in  capo,  quali  usava  Carlo  Dolci  *  dipin- 
gere le  sue  Madonnine,  ed  in  verità  le  rassomiglia.  Essa  finì 
di  mal  sottile  nel  Castello  di  Rinco  nell'Astigiano,  che  non 
aveva  compiti  i  ventidue  anni.  Io  non  posso  ricordarla  senza 
che  mi  si  presenti  alla  mente  la  vaga  e  minuta  sembianza  di 
quegli  angioli  di  frate  Angelico  da  Fiesole,  colla  veste  a  svo- 
lazzi che  cuopre  i  piedi,  e  l'ali  celesti  leggere  ed  appuntate!... 

Mi  comporti  il  lettore  questi  sogni  del  passato.  Tutti,  salvo 
pochissimi,  l'hanno  ormai  dimenticata,  poverina;  e  l'ho  vo- 
luta pur  rammentare  ancora  una  volta  mentre  son  vivo. 


8.  Carlo    Dolci:    pittore    fiorentino    (1616-1686),    molto    ammirato    un 
tempo  per  le  sue  estatiche  madonne. 


La  sua  morte  fu  un'indicibile  desolazione  per  noi.  Ma  la 
natura,  onde  abbia  ogni  generazione  aurora,  meriggio  e  tra- 
monto, rende  incapace  l'infanzia  di  que'  lunghi  ed  intensi 
dolori  morali,  che  crollano  la  virilità  ed  abbreviano  l'ultimo 
stadio  alla  vecchiaia.  In  noi,  l'età  abbreviò  ed  alleggerì  la 
tristezza  che  ho  poi  sentita  piij  per  reminiscenza  nell'età  ma- 
tura. Ma  i  genitori  nostri,  si  può  dire,  non  furono  più  vivi 
dopo  quel  caso. 

Molti  anni  dipoi,  rammento  che  era  impossibile  ad  essi 
l'ascoltare  la  musica  dtW Agnese  di  Paer  %  e  specialmente 
quel  duetto  tra  il  padre  fuor  di  sé  ed  Agnese: 

Quel    sepolcro   che   racchiude 
di  mia  figlia  i  resti  esangui, 

ed  alla  povera  mia  madre  questa  percossa  alterò  sempre  più 
l'organismo,  già  scosso  da  tante  vicende  e  tante  agitazioni. 

Con  questi  fatti  siamo  giunti  al  1813,  anno  della  morte 
di  Metilde,  d'agosto. 

La  mia  educazione  s'era  intanto  tirata  innanzi  alla  stracca 
all'Università,  argomentando  in  barbara  e  baralipton  ^°  sotto 
don  Barucchi,  e  scrivendo  in  latino  la  fisica  sotto  la  dettatura 
del  noto  e  stimato  Vassalli  Eandi.  Per  la  fisica,  come  per 
mettermi  in  capo  qualche  idea  di  numeri,  d'algebra,  di  geo- 
metria, mio  padre  mi  diede  in  cura  al  professor  Giorgio  Bi- 
done ^^,  il  quale  si  rese  poi  chiaro  nelle  matematiche  pure 
e  nell'idraulica. 

Come  si  vedrà  più  avanti,  io  dovrei  baciare  la  terra  ove 
quest'uomo  pose  i  piedi.  Dopo  mio  padre  e  mia  madre,  non 
v'è  persona  al  mondo,  alla  quale  io  abbia  tanti  obblighi 
quanti  n'ho  a  lui;  ma  non  è  ancora  il  momento  di  parlarne. 

Egli  sudava  e  s'affannava  per  cacciarmi  in  corpo,  prima 
l'aritmetica,  poi  l'algebra  con  tutta  la  sequela  ^^  :  ma  era  inu- 


9.  Paer:  Ferdinando  Paér,  di  Parma  (i 771-1839),  musicista  applaudito 
del  primo  Ottocento. 

10.  «  barbara  »   e   «  baralipton  »:    antiche   denominazioni   di   sillogismi. 

11.  Di  Casalnoceto   (Alessandria):  nato  nel   1781,   morto  nel  1839.   Fu 
professore  d'idraulica  all'Università  di  Torino. 

12.  con  tutta  la  sequela:  con  quel  che  segue. 
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tile.  Il  cielo  non  m'aveva  data  la  facoltà  dei  numeri.  È  però 
curioso  che  mentre  il  mio  intelletto  per  naturale  costituzione 
è  moltissimo  calcolatore  nello  studio  de'  fatti,  delle  cause, 
delle  conseguenze,  delle  probabilità,  ecc.,  appena  compaiono 
cifre  s'impunta,  e  non  c'è  da  farne  altro. 

Ma  ad  onta  di  quest'inerzia  del  mio  cervello  e  del  poco 
frutto  che  il  mio  maestro  otteneva  dalle  sue  cure,  egli  però 
m'aveva  posto,  a  poco  a  poco,  grandissimo  amore.  Dal  suo 
conversare,  più  che  dagl'insegnamenti  scientifici,  io  cavavo 
il  maggiore  de'  profitti;  quello  che  il  mio  povero  prete  non 
aveva  potuto  procurarmi,  e  che  è  pure  primo  fondamento 
d'ogni  buona  educazione;  imparavo,  a  mano  a  mano,  a  pen- 
sare, a  riflettere,  a  scartare  le  idee  false,  e  farmene  delle 
esatte.  Il  Bidone,  si  potrebbe  dire,  mi  veniva  raffazzonando 
il  cervello  a  somiglianza  de'  chirurghi  o  delle  levatrici,  che 
al  fanciullo  appena  nato  cercano  dar  forma  regolare  alle 
molli  pareti  del  cranio.  Da  quel  tempo  cominciai  ad  avvez- 
zarmi a  valutare  gli  uomini  a  misura  d'onestà  e  d'istruzione, 
e  le  cose  a  misura  d'utilità  vera.  Usando  questa  misura  si 
può,  se  vi  s'è  chiamati,  far  cose  nobili,  grandi  e  profittevoli  : 
ma,  è  bene  saperlo  prima,  non  fare  fortuna. 

Avviso  a  chi  mi  si  volesse  poi  lagnare  che  colle  mie  idee 
l'ho  messo  sulla  via  di  morirsi  di  fame! 

In  questi  anni  trascorsi  dal  nostro  ritorno  di  Firenze,  mio 
padre  avea  menata  vita  ritirata  e  tutta  di  famiglia.  Venivano 
in  casa  pochi,  vecchi  e  provati  amici,  del  partito,  ben  inteso, 
de'  così  detti  Branda  (da  Branda  Lucioni,  capobanda  realista 
a'  tempi  della  repubblica)  i  quali  non  hanno  ora  appellativo 
corrispondente,  essendo  scomparsi  affatto  dall'arena  politica. 
Per  darne  un'idea  ai  giovani,  i  loro  codini  d'ora  sarebbero 
giudicati  tanti  Marat  da  quei  Branda  d'allora.  Mio  padre,  che 
non  divideva  tali  scioccherie,  ne  rideva  e  noi  ragazzi  che  ci 
avvedevamo  benissimo  delle  loro  balordaggini,  tanto  le  dice- 
vano grosse,  si  veniva  diventando  liberali,  per  non  far  men- 
tire il  contraria  contrariis  dell'olopatia  ^\ 


13.  olopatia:    per    «  allopatia  »,    cioè    cura    medica    con    rimedi    contrari 
alla  malattia:  il  contrario  dell'omeopatia. 


Tutto  questo  però  finiva  in  parole.  Mio  padre  e  la  mag- 
gior parte  di  quegli  amici  avevano  giurato  di  non  nuocere  a 
Napoleone,  e  non  avrebbero  voluto  veder  adempiersi  il  più 
ardente  dei  loro  voti,  il  Piemonte  liberato  dallo  straniero,  a 
patto  d'uno  spergiuro. 

Venne  l'epoca  della  persecuzione  contro  il  Papa,  i  Cardi- 
nali, i  Vescovi,  ecc.,  accaddero  i  fatti  noti  a  tutti  ''*,  ed  il  Pie- 
monte trovandosi  sul  passo  da  Roma  a  Parigi,  vedeva  un 
continuo  arrivare  e  partire  d'ogni  generazione  di  membri  del 
clero,  portati  qua  e  là  come  foglie  secche  dal  turbine  di  quella 
mente,  alla  quale,  perduto  il  giudizio,  non  era  rimasto  che 
il  talento. 

Napoleone  III  non  avrebbe  fatte  di  queste  ragazzate! 

Occupazione  continua  e  solerte  di  mio  padre  era  di  gio- 
vare in  tutti  i  modi  possibili  a  questi  perseguitati;  e  quando, 
esaurite  l'arti  ^%  pose  mano  Napoleone  all'argomento  favo- 
rito della  violenza;  e  che  varie  prigioni,  e  Fenestrelle  ^*  in 
specie,  si  popolarono  di  Cardinali  e  di  Vescovi,  mio  padre, 
che  aveva  giurato  non  nuocere  a  Napoleone,  ma  non  d'aiu- 
tarlo ad  opprimere,  si  fece  attivissimo  istrumento  di  tutto 
ciò  che  poteva  recar  sollievo,  conforto  o  speranze  ai  poveri 
rinchiusi. 

Continuamente  lo  vedevamo  in  moto,  sia  in  città  che  in 
villa;  ora  compariva,  ora  spariva;  sempre  solo  (ottima  regola 
per  non  aver  spie)  con  un  legnetto  a  un  cavallo  (ora  sono 
spariti  affatto  ed  allora  eran  chiamati  Padovanelli)  correva 
dove  valesse  l'opera  sua,  senza  una  paura  al  mondo,  poiché 
si  trattava  della  sua  fede,  alla  quale  avrebbe  sacrificato  sé, 
noi  ed  ogni  cosa. 

Divenne  in  quell'occasione  intimo  amico  del  cardinal 
De  Gregorio,  prigione  a  Fenestrelle;  potè  riuscire  a  vederlo, 
ed  accostarsi  ad  altri  cardinali  e  preti;  che  tutti  soffrivano 
per  dovere  di  coscienza  e  tutti  erano  quindi  degne  e  rispetta- 
bili persone. 


14.  È  il  periodo  ben  noto  del  dispotismo  napoleonico. 

15.  l'arti:  le  arti  della  seduzione  e  dell'intrigo. 

16.  Fenestrelle:  fortezza  alpina,  sul  confine  verso  la  Francia. 
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A  pensare  che  cos'erano  stati  questi  preti  pochi  anni  ad- 
dietro, e  che  cos'erano  ora  !  a  pensare  a  quell'ignobile  mistura 
di  corruzione,  di  astuzie,  che  componeva  il  vecchio  impasto 
della  Curia  romana,  e  vederne  ora  uscire  tante  nobili  e  forti 
e  belle  nature  d'uomini  che  osavano  dir  no  a.  Napoleone,  te- 
nuto allora  immutabile  ed  eterno  come  il  Fato!  che  lascia- 
vano i  loro  bei  palazzi  nel  tepido  ambiente  romano,  ed  en- 
travano tranquilli  nelle  casematte  d'un  forte  sul  quale  nevi- 
cava di  giugno!  Sapevano  essi  se  e  quando  n'uscirebbero? 
Chi  di  loro  poteva  sognare  allora  Rostopchin  e  la  Beresina  "  ? 

Tanta  è  la  potenza  del  sagrificio  per  rinnovare  e  nobili- 
tare l'anima  umana! 

Ma  un'altra  riflessione  si  presenta  immediata. 

Altrettanto  è  immutabile  quell'arcano  decreto  che  dice: 
tutto  quanto  v'è  di  buono,  di  grande,  di  bello  al  mondo,  è 
figlio  del  dolore. 

Ma  non  ci  mettiamo  per  questa  via,  che  Dio  sa  dove  fini- 
sce!... e  poi  ho  mezzo  paura  di  diventare  un  po'  troppo  Ge- 
remia colle  mie  continue  riflessioni. 

Del  resto,  siccome  le  pagine  che  seccano  si  possono  sempre 
saltare,  se  il  lettore  si  lascia  seccare  dalle  mie  lamentazioni, 
peggio  per  lui. 

Ho  detto  dianzi  che,  nella  mente  degli  uomini  d'allora, 
Napoleone  destava  l'idea  d'un  Fato  al  quale  non  si  resiste. 
Ed  era  vero.  Si  figuri  ora  quale  fu  lo  sbalordimento  della 
numerosa  classe  d'uomini  che  si  sentivano  schiacciati  sotto 
quell'enorme  peso,  fuor  d'ogni  speranza  di  salute,  e  sdegnosi 
pur  sempre  d'un  tanto  danno  e  d'una  tanta  vergogna,  quando 
sorse  il  primo  barlume  d'una  possibile  redenzione!  Quando 
si  sparse,  portata  si  può  dir  sul  vento,  la  prima  voce:  Na- 
poleone è  vinto!  Napoleone  si  ritira! 

Io  ho  assaggiata  la  reazione,  so  di  che  sappia;  e  se  neppur 
essa  è  stata  capace  di  farmi  mai  rimpiangere  (benedetto  re- 
gretter  che  non  ha  equivalente  esatto  fra  noi!)  Napoleone 


17.  Rostopchin  e  la  Beresina:  il  generale  russo  Rostopchin,  governatore 
di  Mosca,  fece  incendiare  la  città,  costringendo  a  ritirarsi  la  «  Grande  Ar- 
mata »,  la  quale  al  passaggio  della  Beresina  fu  decimata  dalla  gelida  sta- 
gione. 
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ed  il  dominio  francese  in  Italia,  non  è  però  meno  vero  che 
si  perdeva  un  Governo  che  in  fondo  in  fondo  doveva,  pri- 
ma o  poi,  condurre  al  trionfo  di  quei  principi  che  sono 
la  vita  delle  società  umane,  per  tornare  ad  un  governo  di  ba- 
lordi, ignoranti,  pieni  di  fumi  e  di  pregiudizi.  Ma  a  questo 
nessuno  pensava  allora;  e  ci  si  fosse  pur  pensato,  credo  che 
tutti  (mio  padre  ed  io  di  certo)  avremmo  detto:  Venga  il 
diavolo,  ma  fuori  i  Francesi! 

E  perché  così  si  sente  in  Piemonte,  i  forestieri  ci  hanno 
sempre  fatta  corta  vita. 

La  voce  incerta  era  intanto  divenuta  certa,  indubitata;  il 
famoso  bollettino  29  ^*  annunziava  un  immenso  disastro,  e 
chi  poteva  credere  che  non  dicesse  meno  del  vero? 

Era  nelle  popolazioni  come  un  ridestarsi,  un  rivivere,  un 
commuoversi  dal  profondo,  agitate  da  speranze,  da  sospetti, 
da  gioie  insperate  come  da  inaspettati  ritorni  di  terrore,  per- 
ché alla  fin  fine,  era  vivo  Luti  mom'enti  così  ben  dipinti  da 
chi  scrisse: 

Un  volgo  sprezzato,  repente  si  desta, 
protende  l'orecchio,  solleva  la  testa...  ^^ 

Ed  intanto  la  piena  delle  buone  nuove  ogni  giorno  cresceva. 
Come  l'Italia,  si  ridestava  l'Europa  alla  gran  scoperta  che 
Napoleone  poteva  esser  vinto!  I  popoli  si  chiamavano  come 
i  soldati  in  un  campo  che  si  risveglia:  si  tendevan  la  mano, 
s'univano  per  iscagliarsi,  tenendosi  ben  stretti  tutti  insieme, 
addosso  al  gran  leone  ferito. 

Il  Tredici  ^°  passava  nell'ansie  di  continue  alternative.  In- 
cominciavano intanto  a  comparire  quei  corteggi  d'impiegati, 
di  civili,  di  militari,  ultimo  sfascio  d'un  potere  che  cade,  gente 
snidata  dal  nemico  che  se  la  caccia  a  torme  davanti.  Com- 
parivano truppe  lacere,  smunti  i  visi,  funesti,  umiliati  gli 
sguardi  (deposta  del  viso  l'usata  minaccia  ^^);  venivano  am- 


18.  bollettino  2g:  il  bollettino  del  novembre   1812,   dopo  il  passaggio 
della  Beresina. 

19.  Cfr,  l'Adelchi  del  Manzoni,  coro  di  chiusa  dell'atto  III. 

20.  Il  Tredici:  il  1813. 

21.  È  un  altro  verso  del  citato  coro  dell'Adelchi. 
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bulanze,  carri,  carrette  di  feriti.  Si  preparavano  nuovi  ospe- 
dali. Non  bastavano  i  letti.  Supplivano  strati  di  paglia,  prima 
su  una  fila,  poi  su  due,  poi  alla  rinfusa,  poi  non  ce  ne  stava 
più:  rimanevano  sotto  un  portone,  sotto  uno  sporto  qua- 
lunque, alla  neve,  alla  pioggia,  morivano  di  disagio;  tanti 
eran  morti  per  la  via,  agonie  di  Dio  sa  che  dolori!  Scossi  su 
ruvidi  carri,  oppressi  sotto  mucchi  di  compagni,  io  li  vedevo 
allo  scaricare  questi  carri!  Quanti  poveretti,  adolescenti,  ra- 
gazzi, si  può  dire  presi,  sollevati  da  chi  scaricava,  trovati 
morti,  lasciati  ricadere;  poi  tirati  ruvidamente  pe'  piedi,  e 
buttati  là  da  un  canto  pel  beccamorto.  Quanti  padri  senza 
conforto  in  vecchiaia,  quante  madri  senza  sostegno,  quante 
vedove  derelitte,  quante  famiglie  desolate  o  spente  rappre- 
sentava una  sola  di  queste  carrettate!  e  per  che?  e  per  chi?... 

Io  credo  che  da  quelle  prime  impressioni  m'è  poi  rimasto 
fisso,  inchiodato  e  ribadito  nell'animo  quell'odio  profondo 
ch'io  porto  a'  conquistatori,  agli  ambiziosi,  a  tutta  quella 
mala  genìa,  la  quale,  pazienza  se  fosse  riuscita  solo  talvolta 
a  bersi  il  sangue  di  cento,  di  dugento  mila  uomini  per  levarsi 
un  capriccio,  pazienza,  ripeto,  se  finisse  qui,  ma  è  riuscita 
persino  a  farsi  celebrare,  ammirare,  sto  per  dire  adorare,  da 
tutti  i  balordi  ai  quali  ha  vuotate  le  vene! 

Si  può  credere  se  a  mio  padre,  non  certo  le  miserie  che  si 
vedeva  d'intorno,  ma  la  gran  rovina  della  più  vasta  e  più 
invincibile  delle  tirannie,  non  gli  scuotesse  tutte  le  fibre  del 
cuore  di  una  gioia  infinita. 

Ma  si  presentava  una  rara  occasione  di  mettere  in  noi  gio- 
vanetti idee  vere  e  principi  virtuosi,  né  era  uomo  da  tra- 
scurarla. 

Già  in  circostanze  ordinarie,  mio  fratello  Enrico  ed  io 
—  i  due  ultimi  —  eravamo  condotti  dal  prete  a  visitare  po- 
veri ammalati  nelle  soffitte  ch'essi  in  Torino  sogliono  abitare. 
(Quest'uso  è  ottimo.  Per  diversi  motivi  è  bene  che  i  ricchi 
abbian  sottocchio  i  poveri,  ed  i  poveri  conoscano  i  ricchi). 
A  questi  disgraziati  si  portavano  aiuti  e  conforto. 

Chi  ha  giovanetti  da  educare,  imiti  questo  sistema  di  mio 
padre.  Più  presto  s'impara  che  non  tutti  trovano  il  pranzo 
in  tavola  a  suon  di  campanello  e  meglio  è. 
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Ora  poi  in  questa  grande  calamità,  in  questo  profluvio  di 
nuove  miserie,  egli  ci  mandava  all'ospedal  San  Giovanni  ed 
altri  ospedali  militari,  senza  tante  smorfie  di  paure  per  tifi 
e  febbri  nosocomiali  ^^  che  v'erano;  ed  ancora  rammento  il 
doloroso  spettacolo  di  quei  poveri  feriti  gettati  su  una  paglia 
trita  e  fetente,  ravvolti  in  sudici  cenci,  ai  quali  portavamo 
que'  pochi  conforti  che  si  poteva  in  tanto  numero  di  disgra- 
ziati. Così  nostro  padre  c'insegnava,  che  in  un  uomo  ferito, 
abbattuto,  miserabile,  non  c'è  più  né  straniero,  né  francese, 
né  tedesco,  né  chinese;  c'è  un  fratello,  o  meglio,  un  uomo 
(questo  titolo  di  fratello  mi  pare  ora  moneta  calante  ^^)  che 
bisogna  aiutare  e  soccorrere  per  amor  di  Cristo  se  siete  cri- 
stiano; se  no,  per  l'amor  di  Dio;  e  se  siete  ateo,  per  amor 
vostro,  in  vostra  malora! 

Grazie  a  Dio  quest'ammaestramento  non  m'uscì  mai  più 
dal  cuore,  e  quand'ebbi  poi  in  appresso  in  mano  nemici  pri- 
gionieri, feriti  e  mal  condotti,  credo  non  ebbero  a  lagnarsi 
de'  fatti  miei  ^*. 


22.  nosocomiali:  ospedaliere.  Dallo  stesso  affollarsi  dei  malati  sorgevano 
allora  contagi  e  febbri. 

23.  moneta  calante:  oggi  si  direbbe  moneta  svalutata  (per  l'abuso  che  si 
fa  della  parola  «  fratello  ») .  Si  os'servi  nel  quadro  delle  miserie  della  guerra 
un  ricorrere  di  tocchi  manzoniani,  che  ci  richiamano  a  I  promessi  Sposi, 
dove  si  descrivono  la  carestia,  la  guerra,  la  peste.  NeU'AzegUo  però  si  nota 
un'impazienza  narrativa,  incalzata  da  intromissioni  sentenziose  o  pole- 
miche: manca  quindi  la  sobria  maestà  delle  pagine  del  Manzoni. 

24.  Durante  la  campagna  del  1848,  nel  Veneto. 
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CAPITOLO  NONO 


Ma  finalmente  venne  pure  quel  giorno  benedetto  della 
gran  nuova,  che  Napoleone  non  era  più  nostro  padrone,  e 
che  eravamo  o  stavamo  per  tornar  liberi  ed  indipendenti! 

Chi  non  ha  veduto  Torino  in  quel  giorno  non  sa  che  cosa 
sia  l'allegrezza  d'un  popolo  portata  al  delirio. 

Non  lo  dico  senza  rammarico,  perché  nessuno  sente  più 
di  me  profonda  la  gratitudine  che  dobbiamo  alla  casa  di  Na- 
poleone! nessuno  più  di  me  conosce  il  valore  d'ogni  stilla  di 
quel  generoso  sangue  francese  che  venne  bevuto  dalla  terra 
italiana  e  ne  operò  la  redenzione  ^;  ma  bisogna  lasciarlo  dire 
perché  così  è  la  verità  :  vedere  andarsene  i  Francesi  fu  allora 
un'immensa,  un'ineffabile  felicità. 

Ma  aggiungo  immediatamente  che  tra  l'armata  francese 
d'allora  e  quella  d'adesso,  ci  corre  come  dal  giorno  alla  notte. 
Non  parlo  del  merito  e  del  valore  come  esercito.  Su  questo 
non  c'era,  come  non  c'è  da  discutere;  parlo  dello  spirito,  delle 
abitudini,  del  sentire,  della  coscienza,  per  dir  così,  dei  due 
eserciti;  e  sotto  questo  aspetto,  la  bilancia  trabocca  indubita- 
tamente in  favore  dell'esercito  attuale. 

Si  dice  che  i  Francesi  sanno  far  conquiste  ma  non  ser- 
barle: ed  è  vero.  Si  dice  altresì  che  i  Tedeschi  duran  fatica 
a  prender  l'altrui,  ma,  una  volta  agguantato,  non  gli  esce 
più  dall'ugne,  ed  è  altresì  vero,  in  regola  generale.  Eppure, 
per  bontà  di  carattere,  quale  de'  due  popoli  vai  meglio? 

I.  Nel  1859,  con  Napoleone  III. 
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Cento  volte  i  Francesi  senza  dubbio.  Come  dunque  si  spiega 
il  fenomeno? 

Si  spiega  che  i  Francesi  vi  fanno  portare  il  peso  della  loro 
vanità  e  ve  la  caricano  in  ispalla  come  la  croce  al  Cireneo;  i 
Tedeschi,  invece,  si  prendono  in  ispalla  loro  la  vostra  croce 
senza  difficoltà,  pur  d'essere  padroni  in  casa  vostra!  E  l'uomo 
in  genere  è  così  fatto,  che  un  padrone  il  quale  vi  peli  con 
aria  modesta,  umile,  e  quasi  di  chiedervi  perdono  dell'ardire, 
alla  fine  si  tollera  piìj  d'un  padrone  che  anche  vi  peli  meno, 
ma  vi  faccia  sempre  sentire  colle  parole,  cogli  atti,  co'  gesti, 
cogli  sguardi,  che  lui  è  lui  e  voi  non  siete  un  corno. 

Se  quella  grande,  nobile,  generosa  e  simpatica  nazione 
potesse  riuscir  a  barattare  la  sua  vanità  in  altrettanto  buono 
e  bello  orgoglio,  come  quello  de'  suoi  vicini  oltre  Manica, 
allora  sì,  sarebbe  davvero  la  prima  delle  nazioni  passate,  pre- 
senti e  future. 

Ed  ho  tanta  opinione  di  quel  popolo,  che  non  dubito 
punto  non  si  vada  disponendo  a  fare,  un  giorno  o  l'altro,  il 
detto  baratto.  Certo  si  è,  che  non  solo,  come  dissi,  l'esercito, 
ma  anche  o  gli  impiegati  civili  od  i  semplici  cittadini  sono  in 
progresso,  dall'epoca  della  caduta  del  Primo  impero;  e  tutti 
sappiamo  quali  grate  memorie  abbia  lasciate  in  Italia  il  corpo 
d'occupazione  francese  che  ripassò  i  monti  tre  anni  sono  ^. 

Sotto  il  Primo  impero  invece  si  gridava  loro  dietro  come 
la  botta ^  all'erpice  (proverbio  toscano):  senza  ritorno.  Di- 
ciamo la  parola  propria:  l'insolenza  militare  e  l'alterigia  ci- 
vile di  quel  tempo  era  intollerabile,  e  ne  ho  delle  vive  remi- 
niscenze. Non  mi  scorderò  mai  d'una  scena  accaduta  in  casa, 
appunto  quando  l'esercito  francese  era  in  piena  ritirata  verso 
il  Mont  Cenis. 

Un  maggiore  o  colonnello  aveva  avuto  il  biglietto  d'al- 
loggio in  casa  Azeglio.  Fin  qui  andava  in  regola;  in  tali 
frangenti  tutti  devono  prestarsi  pel  loro  municipio.  Ma  la 
cosa  meno  in  regola  fu,  che  avendo  mio  padre  preso  un  quar- 
tiere decente  a  pigione  in  una  locanda  per  non  aver  disturbi 


2.  Dopo  la  campagna  del  1859. 

3.  la  botta:  il  rospo. 
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in  famiglia  (mia  madre  era  sempre  malaticcia  e  noi  ancora 
più  o  meno  ragazzi),  l'uffiziale  non  se  ne  volle  contentare, 
e  pretese  prender  d'assalto  il  nostro  quartiere  dove  s'abitava, 
mettendo  la  casa  a  romore  con  grida,  parolacce  e  via  via. 

Quel  brav'uqmo  si  capisce  che  in  quei  momenti  dovesse 
sentirsi  di  malumore;  ma  qui  aveva  torto. 

Ho  presente  ancora  mio  padre,  che,  articolo  pazienza,  non 
era  famoso,  uscirgli  incontro  al  sommo  della  scala,  e  pigliarlo 
in  petto  alla  prima  e  farlo  tornare  indietro.  Quello  bestem- 
miava; mio  padre,  che  gli  era  proprio  venuta  la  mosca  al 
naso,  fremeva  co'  denti  serrati;  il  prete  di  casa,  don  Andreis, 
obiurgava^;  noi,  come  i  cagnuoli  che  abbaiano  se  trovano 
spalla,  si  veniva  dicendo  le  nostre  brave  ingiuriette  in  fran- 
cese; e  Giacolin,  e  Pilade,  e  le  cameriere,  in  serrafila  tutti 
insieme,  credo  che  si  fece  un  tal  baccano  addosso  a  quel 
povero  maggiore  o  colonnello  che  fosse,  che  non  ebbe  più 
testa  e  si  mise  in  rotta. 

E  così  tutti  appresso  in  truppa  giù  per  le  scale,  poi  in  cor- 
tile, poi  in  istrada  senza  cappello  in  capo;  come  è  naturale, 
si  fece  uscir  la  gente  dalle  botteghe,  e  radunarsi  la  folla  della 
contrada. 

Basta,  visto  che  a  questo  modo  si  finiva  in  un  chiasso, 
tutti  di  comune  accordo  chetammo  la  cosa.  Il  buon  colonnello 
se  n'andò  all'albergo,  e  noi  ce  ne  tornammo  a  casa  a  riposarci 
sui  nostri  allori. 

Ma  alla  gioia  di  vedere  partire  i  Francesi,  tenne  dietro 
ben  presto  un'altra,  non  eguale,  è  vero,  ma  pur  grande: 

Quella  di  veder  arrivare  i  Tedeschi  ^  ! 

In  verità,  lettore,  mi  vado  toccando  per  sapere  se  son  pro- 
prio io  che  ho  scritto  questa  frase!  E  trovo  che  sono  io  in 
persona,  anima  e  corpo. 

Ma  il  lettore  non  ha  bisogno  che  gli  spieghi  che  cosa  si- 
gnificavano allora  i  Tedeschi  e  che  cosa  hanno  significato 
dipoi. 


4.  obiurgava:  protestava. 

5.  «  i  Tedeschi  »:  gli  Austriaci. 
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Il  momento  del  mutar  padrone  è  sempre,  in  ogni  tempo, 
il  carnevale  de'  birbi  d'ogni  categoria.  Onde  salvarsi  le  tasche 
fu  tosto  messa  in  piedi  una  specie  di  guardia  nazionale,  cui 
fu  posto  nome  Guardia  urbana. 

Io  ero  verso  i  sedici  anni,  alto  e  robusto  come  n'avessi 
avuti  venti,  con  una  smania  di  vedere,  d'agire,  di  correre, 
con  una  vitalità,  un  diavolo  in  corpo  indicibile,  una  voglia 
di  strappar  la  cavezza  irrefrenabile;  trovavo  le  circostanze 
favorevoli;  tutto  il  paese  in  scombussolo,  in  festa;  mio  padre, 
si  può  credere  se  avesse  pensieri,  faccende,  interessi,  desideri, 
speranze  da  tenerlo  in  agitazione,  e  cavarlo  dalle  cure,  da' 
pensieri  soliti  della  vita  domestica.  Non  v'era  da  debellare 
che  il  mio  povero  don  Andreis;  e  la  vittoria  fu  piena,  asso- 
luta, completa. 

Ecco  giunto  il  momento  di  prender  congedo  da  quel  buon 
prete,  che  ebbe  il  solo  torto  d'essere  di  corto  ingegno,  ma  del 
resto  fu  una  bell'anima  e  fece  per  me  in  coscienza  tutto  quanto 
credette  mi  potesse  giovare.  Io  gli  professo  riconoscenza,  e 
serbo  di  lui  memoria  piena  d'affetto  e  stima  sincera.  Tanto 
più  quando  penso  che  allora  le  sue  seccature  m'impedivano 
di  apprezzare  le  buone  qualità  del  suo  carattere  e  che  ero 
quindi  ingiusto  con  lui.  È  incredibile  il  male  che  fanno  senza 
volerlo  i  seccatori! 

Qui  bisogna  risolversi  ad  una  gran  confessione  e  raccon- 
tare un  fatto  che,  se  non  fu  proprio  il  nostro  ultimo  addio, 
può  quasi  figurar  per  tale,  e  certo  precedette  di  poco  la  nostra 
separazione. 

Le  vacanze  scolastiche  si  solevano  passare  in  una  villa 
sulla  collina,  dietro  Moncalieri,  presso  un  paese  chiamato  Re- 
vigliasco.  Colà  si  studiava  appena  tanto  da  non  dimenticare 
l'imparato,  e  del  resto  si  menava  esclusivamente  vita  fisica 
di  correre,  saltare,  andare  a  caccia,  ecc.  ecc.  Io  avevo  scoperta 
in  sojffitta  una  vecchia  carabina  che  doveva  aver  fatta  la  guerra 
della  succession  di  Poloni^;  e  coll'aiuto  di  smeriglio,  di  legno 
dolce,  d'olio  e  più  di  tutto  d'olio  di  gomito,  me  l'ero  ridotta 
in  stato  da  poter  sparare;  e  di  nascosto  sul  primo,  poi,  tro- 
vando tolleranza,  mezzo  in  palese,  me  n'andavo  col  prete 
e  co'  miei  fratelli  a  caccia,  senza  che  papà  però  lo  sapesse. 
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Quella  benedetta  carabina  non  so  che  difetto  interno  avesse; 
ma  so  bene  il  difetto  esterno  quale  era,  di  darmi  una  terribile 
scopola  ogni  volta  che  la  sparavo.  Ciò  mi  tradì  :  perché  ebbi 
presto  sulla  guancia  destra,  precisamente  sull'arco  zigoma- 
tico, un  livido  ostinato  che  finalmente  chiamò  l'attenzione 
di  mio  padre.  Questa  scoperta  non  ebbe  per  me  cattive  con- 
seguenze e  finì  in  una  semplice  paternale.  Anzi,  mosso  a 
pietà  della  mia  guancia,  egli,  il  giorno  della  mia  nascita,  mi 
regalò  uno  schioppetto  abbastanza  buono  e  pulito,  il  quale, 
se  non  altro,  lasciò  in  pace  il  mio  arco  zigomatico. 

In  una  di  queste  benedette  cacce  trovandomi  solo  col  po- 
vero don  Andreis,  non  mi  ricordo  per  qual  motivo,  certo 
per  un'inezia,  cominciai  a  attaccar  lite  con  lui  riscaldandomi 
a  poco  a  poco.  Si  viene  alzando  la  voce,  poi  a  gridare,  poi  ad 
alterarsi,  poi,  non  so  in  verità  chi  fosse  il  primo,  probabil- 
mente fui  io,  sotto  a  cazzotti  tutti  e  due,  a  calci,  a  adoprar 
insomma  tutte  le  armi  naturali,  per  fortuna,  e  non  le  inven- 
tate :  e  siccome  io  ero  assai  alto,  forte,  esercitato  e  svelto  come 
un  gatto:  e  di  più  ogni  mia  picchiata  rappresentava  la  rotta 
d'una  pazienza  durata  cinque  anni,  non  domandi  che  pic- 
chiate da  orbo!  Proprio  avevo  perduto  il  lume  degli  occhi! 
Il  povero  prete  m'uscì  di  mano  pesto,  stracciato  e  sanguinoso, 
con  mezzo  labbro  scomparso  nel  battibuglio,  e,  com'è  natu- 
rale, fece  la  sua  relazione. 

Io  m'aspettavo  d'essere  subbissato.  La  sera  stessa,  l'arci- 
prete di  Revigliasco,  certo  don  Rinaldi,  molto  domestico  di 
casa,  mi  trasse  in  disparte  e  mi  disse  che  mio  padre  era  terri- 
bilmente in  collera,  che  non  mi  faceva  degno  della  sua  pre- 
senza; e  che,  come  parroco  del  luogo,  doveva  avvertirmi  es- 
sere io  incorso  nella  scomunica  di  qui  percutiet  clericum,  sua- 
dente diabolo,  ecc.  ecc.  Io  l'ascoltavo  a  testa  bassa  tutto  mo- 
desto, ed  aspettavo  qualche  altra  conclusione;  non  vedendola 
venire  alzai  la  testa,  e,  umile  umile,  domandai  che  cosa  mi 
portava  questa  mia  scomunica,  per  sapermi  regolare. 

—  Lei  —  disse  l'arciprete  —  è  un  membro  segregato  dalla 
chiesa  militante  e  non  può  più  partecipare  a  nessun  atto  del 
culto,  finché  al  vescovo  non  piacerà  proscioglierlo  dalle  cen- 
sure. 
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Bisogna  sapere  che  in  villa  c'era  una  cappella  ove  ogni 
sera  si  diceva  il  rosario  in  comune:  un  rosario  tanto  rinfo- 
derato di  oremus,  di  litanie  e  d'altre  preghiere,  che  non  se 
ne  vedeva  mai  la  fine;  ed  a  me,  era  un  vero  supplizio. 

Onde  la  prima  idea  mi  corse  al  rosario,  e  dissi  con  voce 
flebile: 

—  Neppure  al  rosario? 

—  Nossignore,  già  le  ho  detto  che  nessun  atto  del  culto  le 
è  più  permesso. 

Io  pensai  :  tutto  il  male  non  vien  per  nuocere  ;  e  credo  che 
benedicessi  davvero  questa  volta,  suadente  diabolo,  quei  san- 
tissimi cazzotti  dati  al  prete. 

Dall'indomani  non  ci  furono  più  né  messe,  né  orazioni, 
né  novene,  né  moccoli;  ed  all'ora  del  rosario  me  n'andavo 
sul  prato  a  caccia  a'  grilli.  Mi  pareva  proprio  una  vita  riposata. 

Ma  l'arcivescovo  di  Torino  mi  rovinò. 

Dopo  alcuni  giorni  l'arciprete  mi  chiama  in  sagrestia,  cava 
una  lettera,  e  me  ne  dà  lettura.  Era  un  gran  crocione  fatto 
dal  superiore  Ordinario  *  sul  mio  delitto,  coll'assoluzione 
d'ogni  scomunica  o  censura  incorsa,  a  condizione  ecc.,  a  patto 
ecc.  ecc.,  purché  ecc.  ecc.  ecc. 

Ed  io,  prendendo  l'aria  più  consolata  che  mi  fu  possibile, 
venni  riammesso  nel  poco  ridente  grembo  di  quel  rosario 
vespertino,  alla  maggior  gloria,  quiete  e  soddisfazione  de' 
grilli  del  prato. 

Fin  d'allora  però  ebbi  il  dubbio,  mutato  dipoi,  com'è  na- 
turale, in  certezza,  che  tutta  quella  scomunica  e  la  lettera  del 
vescovo,  erano  pura  commedia  destinata  a  produrre  una  pro- 
fonda impressione  sull'animo  mio,  e  levarmi  la  voglia  di 
picchiar  mai  più  preti,  campassi  cent'anni. 

Fu  insomma  una  pia  frode,  sorella  carnale  del  pie  creden- 
dum  ^  :  e  tutte  le  frodi,  pie  o  non  pie  che  siano,  hanno  il 
gran  difetto  d'esser  scopribili,  ed  in  effetto  scoperte  sempre; 
ed  allora  si  peggiora  invece  di  migliorare  i  fatti  propri. 


6.  dal  superiore  Ordinario:  dall'arcivescovo. 

7.  del  «  pie  credendum  »:   dell'obbligo  di  credere. 
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Paragonerei  la  frode  all'acquavite  :  pare  che  sul  momento 
dia  forza,  ma  poi  vi  lascia  più  spossato  di  prima. 

Col  mio  ingresso  nella  Guardia  urbana,  che  ottenni  fa- 
cilmente e  che  fu  il  primo  passo  che  mossi  nella  carriera 
militare,  venne  posto  fine  alla  mia  educazione;  che  più  tardi 
ricominciai  poi  da  capo  da  me,  quando  mi  tornò  o  mi  venne 
in  capo  un  po'  di  giudizio.  Mio  padre  non  vedeva  con  dispia- 
cere la  smania  armigera  che  spiegavo  in  quei  momenti;  e 
per  non  lasciarmi  però  colla  briglia  proprio  sul  collo  mentre 
ancora  non  giungevo  ai  sedici  anni,  aveva  la  pazienza  di  fare 
anch'esso  il  servizio,  e  montar  guardie,  far  pattuglie,  esercizi 
in  piazza  d'armi,  ecc.,  con  noi. 

Il  re  Vittorio  Emanuele  I  era  intanto  partito  da  Cagliari 
e  stava  per  arrivare.  Truppe  nazionali  indigene  non  ce  n'era; 
toccava  dunque  alla  Guardia  urbana  a  fare  il  servizio  del  suo 
ingresso  in  Torino.  Si  stava  quindi  sempre  in  faccende,  uffi- 
ciali e  soldati,  per  imparare  almeno  a  mettersi  in  battaglia  * 
e  rompere  in  colonna,  senza  far  tutt'un'insalata. 

Il  20  di  maggio  finalmente  arrivò  questo  Re  tanto  annun- 
ziato e  benedetto.  Io  mi  trovavo  in  rango  in  Piazza  Castello, 
ed  ho  presente  benissimo  il  gruppo  del  Re  col  suo  stato  mag- 
giore. Vestiti  all'uso  antico  colla  cipria,  il  codino  e  certi  cap- 
pelli alla  Federico  II  ^  tutt'insieme  erano  figure  abbastanza 
buffe;  che  però  a  me,  come  a  tutti,  parvero  bellissime  ed  in 
piena  regola;  ed  i  soliti  cris  mille  fois  répétés  accolsero  que- 
sto buon  principe  in  modo  da  togliergli  ogni  dubbio  sul- 
l'affetto e  le  simpatie  de'  suoi  fedelissimi  Torinesi. 

La  sera,  s'intende,  grand'illuminazione;  e  davvero  fu 
spontanea  quanto  magnifica.  La  Corte  v'andò,  cioè  il  Re,  la 
regina,  le  figlie,  se  non  erro,  senza  seguito  affatto,  proprio 
in  famiglia.  Non  so  se  i  cavalli  e  le  carrozze  del  Principe 
Borghese^"  fossero  sparite;  più  probabilmente,  se  pure  c'e- 
rano, non  volle  la  famiglia  reale  usarle.  So  bene  che  S.  M. 


8.  in  battaglia:  in  ordine  di  parata. 

9.  alla  Federico  II:  a  tricorno. 

10.  del  Principe  Borghese:  Camillo  Borghese,  marito  di  Paolina  Bo- 
naparte  e  quindi  cognato  di  Napoleone,  era  stato  governatore  di  Torino 
sotto   la   dominazione   francese. 
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non  avea  neppur  un  legno  e  un  paio  di  cavalli;  onde  mio 
padre  gli  offrì  in  dono  un  carrozzone  di  gala  che  aveva  ser- 
vito pel  suo  matrimonio,  tutto  dorato  e  a  cristalli,  cogli  amo- 
rini idropici  sugli  sportelli. 

In  questo  cocchio  il  buon  Re  con  quella  sua  faccia  —  via, 
diciamolo  —  un  po'  di  babbeo  ma  altrettanto  di  galantuomo 
—  e  si  vide  nel  '21  ^^  —  girò  fino  al  tocco  dopo  mezzanotte 
passo  passo  le  vie  di  Torino,  fra  gli  evviva  della  folla,  distri- 
buendo sorrisi  e  saluti  a  dritta  e  a  sinistra;  il  che  portava,  per 
meccanica  conseguenza,  un  incessante  spazzolare  da  sinistra 
a  diritta  di  quella  sua  coda,  tanto  curiosa  ormai  pei  giovani 
della  mia  età. 

Era  Tepoca  del  ritorno  di  tutt'i  Principi  nelle  loro  capi- 
tali. Si  sapeva  imminente  quello  del  Papa,  ed  il  Re  volle  che 
gli  giungesse  quanto  piii  presto  si  potesse  un  mi  rallegro  del 
capo  della  Casa  di  Savoia,  nella  quale  era  tradizionale  il  ri- 
spetto al  Papa,  quanto  la  fermezza  nel  tenere  in  riga  la  Corte 
romana. 

La  scelta  dell'inviato  cadde  sulla  persona  di  mio  padre; 
ed  era  certo  impossibile  trovare  un  più  vero  rappresentante 
del  principio  politico  come  della  fede  religiosa  de'  due  Prin- 
cipi. 

Fatta  e  partecipata  la  nomina,  convenne  partir  subito. 

La  mia  povera  madre,  malgrado  le  gioie  di  questi  ultimi 
eventi,  era  pur  sempre  di  poca  salute,  e  si  spaventò  dell'idea 
che  io  rimanessi  in  sua  custodia,  spiritato  com'ero;  onde  fa- 
cilmente persuase  mio  padre  a  condurmi  con  sé. 

Si  partì  in  due  carrozze  egli,  io  e  Prospero,  il  quale,  ri- 
mettendosi in  piedi  i  gesuiti,  aveva  deliberato  entrare  nella 
Compagnia. 

Tutta  l'Italia  trova  vasi  in  un  mirabile  ^^  scompiglio.  Le 
genti  italiane  tornavano:  impiegati,  soldati,  ecc.  Le  genti 
francesi  partivano,  ed  eran  tutte  le  strade,  come  quelle  de' 
formicai,  piene  di  queste  due  correnti. 


11.  e  si  vide  nel  '21:  quando,   non  volendo  accettare  la  Costituzione 
né  rivolgersi  all'Austria,  preferì  abdicare. 

12.  mirabile:  meraviglioso.  Ma  è  detto  anche  con  un  senso  di  compia- 
cimento: da  quello  scompiglio  sembrava  nascere  una  vita  nuova. 
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Mi  ricordo  che  si  trovò,  prima  dell'Appennino,  un  po- 
vero giovane  romano  che  tornava  mezzo  sciancato  dall'eser- 
cito. Presi  a  discorrere  con  lui  in  un  punto  dove  i  cavalli  do- 
vettero andare  di  passo;  e  fu  la  sua  fortuna.  Lo  feci  salire 
dietro  il  legno  e,  mentre  doveva  trascinarsi  a  piedi  Dio  sa 
quanti  giorni,  tornò  a  casa  in  posta  in  brevissimo  tempo. 

S'arrivò  a  Roma  a  notte  tarda,  circa  a  mezzo  giugno,  tro- 
vando ancora  in  piedi  per  istrada  gli  archi  di  trionfo  di  tela 
ingessata  eretti  a  Papa  Giulio  ^^  e  a  Ponte  Molle  pel  ritorno 
di  Pio  VII,  giunto  pochi  giorni  prima.  Si  smontò  a  piazza 
Mignanelli,  al  palazzo  in  fondo,  allora  locanda;  e  la  mattina 
s'ebbe  tosto  (segno  dell'ambiente  romano)  una  strombettata 
e  stamburata  sotto  le  finestre.  Che  cos'è?  La  famiglia  del 
Papa  ^*  che  dà  il  ben  arrivato  a  V.  E.  Cordialità  ospitale,  alla 
quale  chi  ha  viscere  corrisponde  tosto  con  una  manata  di 
scudi. 

Roma,  e  si  può  anzi  dire  l'Europa,  offriva  allora  lo  spetta- 
colo che  appare,  verbigrazia,  in  un  tratto  di  paese,  in  una 
contrada  sulla  quale  si  sia  rovesciato  qualche  tremendo  ura- 
gano, portato  poscia  dal  vento  in  altre  regioni.  Gli  uomini 
si  rivedono  in  viso,  si  rallegrano  di  trovarsi  ancora  vivi,  guar- 
dano attoniti  le  frane,  gl'inghiaiamenti,  le  rovine,  gli  strari- 
pamenti, gli  alberi  sbarbati,  i  tetti  rovesciati,  i  comignoli 
svelti:  ma  sono  vivi  essi;  ma  il  turbine  è  scomparso,  dunque, 
poco  male!  Allegri!  è  affare  d'un  po'  di  spesa  e  di  tempo. 
Sotto!  tutti  al  lavoro  cantando  e  rallegrandosi;  e  chi  aggiu- 
sta, chi  rialza,  chi  ripara,  chi  rinnova,  chi  rifabbrica...  Così 
era  l'Europa,  così  era  Roma. 

I  Romani  non  avevano  ancora  assaggiato  il  Papa  neto 
come  il  Rey  neto  ^^  degli  Spagnuoli.  Ognun  sa  come  il  Go- 
verno temporale  di  prima,  per  quanto  cattivo,  era  però  tem- 
perato da  patti,  capitoli,  dritti  provinciali  e  comunali,  da  usi, 
tradizioni:  quindi  infinitamente  meno  peggio  di  quello  che 
stabilì  il  cardinale  Consalvi  ^*  e  seguito,  facendo  la  scimmia 


13.  a  Papa  Giulio:  a  Valle  Giulia,  dov'è  la  villa  di  Giulio  III. 

14.  la  famiglia  del  Papa:  la  corte  pontificia. 

15.  il  ((Rey  neto  K   il  re  puro,    cioè   assoluto. 

16.  il  cardinale  Consalvi:  segretario  di  Stato  del  papa  Pio  VII. 
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a  Napoleone.  Questi  lasciava  all'Europa  in  regalo,  per  sua 
memoria,  le  macchine  e  gl'istrumenti  più  ingegnosi  che  abbia 
mai  saputo  trovare  il  despotismo,  da  quando  cominciò  ad  in- 
fierire sulla  specie  umana:  Polizia  e  Burocrazia. 

I  Romani,  come  neppur  l'Europa,  non  potevano  preve- 
dere allora  che  i  duci  e  signori,  rappresentanti  dei  ricomposti 
governi,  avessero  ad  essere  tanto  balordi  da  non  capire  quanto 
diversi  fossero  gli  uomini  del  Quattordici  da  quelli  deir89: 
da  non  persuadersi  che  a  quella  parte  di  bene,  a  cui  il  grande 
ingegno  di  Napoleone  e  le  vicende  de'  tempi  li  avevano  av- 
vezzati, essi  non  vorrebbero  rinunziare  certissimamente. 

I  Principi,  come  i  ministri  reduci  dagli  esigli,  trovarono 
comodo  di  accettare  l'eredità  di  Napoleone  con  benefizio  d'in- 
ventario: tenersi  la  polizia,  la  burocrazia,  piij,  le  imposte, 
gli  eserciti  fuor  di  proporzione,  e  via  via;  ma  il  buon  ordine 
giudiciario  ed  amministrativo,  l'impulso  alle  scienze  ed  al 
merito,  l'uguaglianza  delle  classi,  il  miglioramento  e  l'au- 
mento delle  comunicazioni,  la  libertà  di  coscienza  e  tant'altre 
ottime  parti  del  governo  del  gran  guerriero  se  le  gettarono 
dietro  le  spalle. 

In  Italia,  in  ispecie,  lo  stato  politico,  il  despotismo  nuovo, 
potè  definirsi:  Napoleone  vestito  da  gesuita. 

La  lancia  d'Achille  in  mano  di  Tersite. 

Due  paesi  si  distinsero  in  quest'avveduta  e  previdente  po- 
litica: Roma  e  Torino. 

Di  Torino  parlerò  poi.  Di  Roma  dirò  intanto  che  tutto  fu 
rimesso  com'era  in  primis  et  ante  omnia',  che  vidi  tornati  il 
Bargello  colla  corte,  i  birri,  il  cavalletto,  la  colla  ^\  ecc.  ecc. 
ecc.,  con  tutto  quel  che  gli  s'assomiglia. 

Ma  i  Romani  allora  non  pensavano  a  questioni  politiche 
ed  io  meno  di  loro,  onde  l'aspetto  della  città  era  pieno  di 
vita  e  di  contentezza;  ed  io  godevo  di  tutte  quelle  magnifiche 
novità  coll'ardente  vivacità  dell'adolescenza. 

Pio  VII  diede  tosto  udienza  a  mio  padre,  e  lo  accolse 
come  meritava  un  così  costante  devoto  alla  Santa  Sede,  che 


17.  il  cavalletto:  strumento  di  tortura;  la  colla:  la  corda  con  cui  si  tor- 
turavano gli  imputati  per  farli  confessare. 
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aveva  di  fresco  prestata  così  coraggiosa  assistenza  ai  Cardi- 
nali e  Vescovi  perseguitati,  e  veniva  mandato  dal  pio  e  affe- 
zionato Re  di  Sardegna. 

Le  istruzioni  di  mio  padre  portavano  di  compiere,  prima 
di  tutto,  col  Papa,  l'ufficio  delle  felicitazioni  pel  suo  ritorno. 
Quindi  di  rimanere  a  Roma  provvisoriamente  ministro,  fin- 
ché giungesse  il  marchese  di  San  Saturnino,  nominato  rap- 
presentante stabile  della  Sardegna  presso  la  Santa  Sede. 

Si  prese  dunque  un  quartiere  nel  palazzo  Piano  al  Corso; 
provvedendo  al  necessario  per  un  po'  di  rappresentanza:  ed 
eccomi,  senz'essermene  quasi  accorto,  diventato  un  diploma- 
tico, un  mezzo  segretario  d'ambasciata,  un  attaché.  In  un 
mese,  da  studente  dell'Università,  mi  trovavo  in  diplomazia 
con  un'uniforme  di  certa  guardia  istituita  all'arrivo  del  Re, 
e  datami  per  disimpegno;  avendo  traversato  prima  lo  stadio 
di  milite  urbano. 

Era  forse  un  pronostico  delle  tante  trasformazioni  e  me- 
tamorfosi che  dovevo  subire  durante  la  mia  lunga  carriera? 

In  virtù  della  posizione,  mi  trovavo  in  mezzo  a  tutta  l'alta 
società  romana  tanto  clericale  quanto  civile,  non  meno  che 
al  corpo  diplomatico,  il  quale  appena  si  stava  formando; 
avendo  allora  tutt'i  governi  tanta  bisogna  per  le  mani,  da 
non  potersi  occupare  segui tamente  di  veruna  cosa.  Il  conte 
di  Lebzeltern  comparve  tosto  per  l'Austria.  Un  certo  abate 
Sambucy,  se  la  memoria  mi  serve,  rappresentava  Yinterim  ^* 
della  Francia;  altri,  su  que'  principi  non  rammento.  Il  car- 
dinal Consalvi  era  al  congresso  di  Vienna.  I  cardinali  Pacca, 
Somaglia,  De  Gregorio,  vivevano  in  istrette  relazioni  con 
mio  padre;  come  pure  i  monsignori  Morozzo  mio  prozio, 
Riario,  Frosini,  UgoHni,  tutti  dipoi  cardinali,  e  molti  altri. 
Vedevamo  frequentemente  i  Massimi,  i  Patrizi,  i  Torlonia, 
i  Piccolomini;  ed  io  nel  mio  particolare  che  sin  d'allora  cer- 
cavo legarmi  con  gente  simpatica  ed  alla  buona,  non  occu- 
pandomi molto  del  resto  di  soddisfar  l'amor  proprio  con  alte 
relazioni,  m'addimesticai  colla  famiglia  Orengo,  d'estrazione 

i8.  l\  interim  »:  il  rappresentante  provvisorio. 
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piemontese,  ma  stabilita  da  cent'anni  in  Roma,  ove  esercitava 
di  padre  in  figlio  l'uffizio  di  spedizioniere  di  Sardegna. 

Da  questa  famiglia,  allora  e  sempre  in  appresso,  venni 
colmato  d'ogni  sorta  d'affettuose  cortesie,  e  mi  sarà  sempre 
cara  ogni  occasione  di  far  palese  la  viva  gratitudine  che  gliene 
serbo. 

Nelle  arti  e  nelle  lettere  erano  allora  a  Roma  alti  e  belli 
ingegni  :  conobbi  Canova,  Thorwaldsen,  Rauch  ^\  Camuc- 
cini,  Landi,  Chauvin^";  la  Marianna  Dionigi  ^^,  la  figlia 
Orfei  ^^,  il  poeta  Ferretti,  autore  di  molti  libretti  di  Rossini, 
l'abate  Coppi,  Gherardo  De  Rossi,  autore  di  commedie. 

Tutta  questa  società  era  animata,  piena  di  vita  e  di  mo- 
vimento. Alla  generazione  di  quell'epoca.  Napoleone  aveva 
fouetté  le  sang  e  non  rassomigliava  punto  a  quel  tipo  lumaca 
che  ha  fiorito  poi  per  tanti  anni  tra  noi,  all'ombra  de'  cap- 
pelloni de'  gesuiti,  e  de'  troni  e  tronini  e  tronucci  de'  prin- 
cipotti  austro-borbonico-italiani,  che  Dio  faccia  pace  all'a- 
nima loro. 

Ed  io,  in  quest'ambiente  gaio,  bevevo  avidamente,  come 
dice  non  so  che  poeta,  l'aure  d'una  vita  nuova  tutta  immagi- 
nosa, e  mi  pareva  finalmente  di  sentirmi  esistere. 


19.  Tre  famosi  scultori. 

20.  Pittori  celebrati. 

21.  Pittrice  e  archeologa. 

22.  Poetessa. 
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CAPITOLO  DECIMO 


Secondo  il  sistema  d'educazione  di  mio  padre,  non  si  do- 
veva mai  perder  tempo.  Si  doveva  poi  cercare  sempre,  nel- 
Timpiegarlo,  il  modo  più  opportuno  dell'occasione  presente. 
Nella  nostra  situazione,  certamente  il  piìi  opportuno  di  tutti 
era  imparare  a  conoscer  Roma,  profittando  dell'occasione. 

Con  questo  intendimento  se  ne  fece  il  giro,  prima  con  un 
antiquario,  che  fu  il  signor  Visconti,  figlio  d'Ennio  Quirino  ^ 
o  suo  nipote;  poscia  con  un  pittore,  il  signor  Malvotti. 

La  storia  romana  era  allora  accettata  da  tutti  come  ce 
l'avevan  tramandata  gli  antichi,  senza  cercar  più  in  là.  I  bei 
lavori  moderni  di  Niebuhr  e  di  altri  Tedeschi,  di  Thierry, 
d'Ampère,  del  Micali  e  molt'altri  sulle  origini  italiche,  non 
avevano  ancora,  non  dico  trovato  il  vero,  ma  dimostrato  al- 
meno con  quanta  riserva  sia  da  ammettersi  l'antico  com- 
plesso di  quelle  istorie.  Dagli  insegnamenti  del  signor  Vi- 
sconti non  s'ebbe  quindi  se  non  la  conferma  de'  fatti  da  noi 
già  conosciuti;  e  si  passò  tutto  l'inventario  delle  antichità, 
reso  lungo  e  minuto  più  assai  del  bisogno  per  opera  dei  ser- 
vitori di  piazza,  custodi,  guardarobe,  vignaroli  e  simili,  al 
solo  scopo  di  moltiplicare  quanto  è  possibile  l'emissione  de' 
tre  paoli  dalle  tasche  del  forestiere.  Si  passò,  dico,  tutto  in- 
tero quell'inventario  senza  lasciar  indietro  un  mattone,  ed 
accettanto  Romolo  e  Clelia,  e  Scevola,  ed  Orazio  al  Ponte 

I.  Insigne  archeologo  romano  (1751-1818). 
13.  Massimo  d'Azeglio. 


Sublicio,  ecc.  ecc.,  tutto  insomma  Tantico  personale  di  quel 
gran  dramma  con  una  fede  da  musulmani  ^ 

L'antiquaria  era  ed  è  uno  de'  pochi  studi  possibili  sotto 
il  governo  de'  preti.  Ci  vorrebbe  un  bel  talento  a  scoprirvi 
tendenze  sovversive.  Debbo  però  confessare  che  quelle  vene- 
rande reliquie,  dalle  quali  venne  fecondata  la  mente  di  Gib- 
bon  ^  e  di  Goethe,  non  produssero  sul  mio  povero  cervellino 
nessuna  forte  impressione. 

Amavo  le  novità  in  quel  tempo  e  non  le  antichità,  ed  il 
signor  Malvotti  era  appunto  l'uomo  che  ci  voleva  con  queste 
mie  disposizioni. 

Con  lui  si  ricominciò  a  girare  Roma  e  i  contorni  sotto 
l'aspetto  dell'arte.  Si  visitarono  con  lui  tutti  i  musei  di  statue, 
tutte  le  gallerie  di  quadri,  tutte  le  chiese,  i  palazzi,  gli  edifici 
che  contenevano  cose  importanti  o  che  avrebbero  dovuto  es- 
serlo. Questo  secondo  giro  m'interessò  più  del  primo.  Bisogna 
anche  dire  che  la  persona  del  mentore  entrava  per  molto 
nella  preferenza. 

Il  Visconti  era  un  vecchio  in  capelli  bianchi,  in  calzoni 
corti,  tutto  vestito  di  nero,  con  un  gran  cappello  a  tre  punte 
che  pareva  un  edifizio;  egli  non  usciva  mai  dal  suo  argo- 
mento. 

Il  Malvotti  invece  era  sui  trenta,  disinvolto,  allegro,  matto 
come  in  genere  erano  gli  artisti  prima  dell'invenzione  degli 
uomini  seri;  e  parlava  di  tutto  lo  scibile,  di  tutto  il  visibile 
e,  quando  mio  fratello  chierico  non  sentiva,  anco  di  tutto 
l'appetibile.  I  birichini  s'indovinano  alla  prima  fra  loro,  ed 
il  signor  Malvotti  ed  io  c'eravamo  subito  capiti  senza  esserci 
quasi  parlati. 

Finito  questo  secondo  giro.  Prospero  cominciò  a  mettersi 
co'  suoi  gesuiti  preparandosi  a  vestirne  l'abito.  Ed  io  col  giu- 
livo Malvotti,  visti  i  quadri  e  le  statue,  si  cominciò  a  vedere 
gli  originali. 

Qui  comincia  uno  de'  pili  brutti  stadi  della  mia  vita,  del 
quale  mi  vergogno,  e  che  vorrei  poter  scordare. 


2.  con  una  fede  cieca,  da  fanatici. 

3,  Gibboni  lo  storico  inglese  della  decadenza  dell'Impero  Romano. 
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Invece  me  ne  ricordo  come  fosse  adesso;  soltanto,  pen- 
sando a  me  qual  ero  allora,  mi  par  proprio  di  pensare  ad  un 
altro;  a  qualche  tristo  mobile  nel  quale  mi  fossi  imbattuto  e 
che  avessi  in  seguito  abbandonato  come  cattiva  compagnia. 

Ed  è  proprio  così,  grazie  a  Dio  :  il  Massimo  di  quell'epoca, 
l'abbandonai;  mi  spogliai  di  lui,  come  d'un  abito  imbrattato, 
quattro  o  cinque  anni  dopo.  Salterei  volentieri  a  pie  pari  que- 
sti anni.  Ma  non  si  può.  Bisogna  che  io  sia  galantuomo,  non 
solo  col  lettore,  ma  anche  con  me  stesso.  Altrimenti  farei 
della  mia  storia  come  delle  pere  che  hanno  il  baco;  monderei 
il  fradicio  e  presenterei  il  sano!  E  potrei  finire  collo  sba- 
gliarmi anch'io! 

S'io  cominciai  presto,  troppo  presto,  a  sciogliermi,  lo  debbo 
al  signor  Malvotti.  Come  mai,  si  dirà,  mio  padre  non  aveva 
egli  scelto  un  uomo  più  sicuro?  L'uomo  gli  fu  proposto  da 
un  monsignore.  Ed  un  monsignore  non  poteva  errare  né  per 
malizia,  né  per  ignoranza,  né  per  negligenza. 

La  profonda  sincerità  del  senso  religioso,  la  fede  incrolla- 
bile di  mio  padre,  lo  portavano  ad  una  specie  d'esaltazione 
di  sentimenti  affettuosi  verso  il  Papa,  prima  di  tutto;  poi 
verso  l'intera  gerarchia  della  Chiesa;  ed  i  birbi  del  partito 
clericale,  sia  laici  che  ecclesiastici,  abusarono  della  leale  e  no- 
bile natura  sua  in  molti  incontri;  né  mi  mancherà  occasione 
di  parlarne. 

Di  qui  emerge  un  ammaestramento  di  grande  utilità 
pratica. 

In  tempi  di  parti,  qual  è  il  presente,  c'è  il  vezzo  di  chia- 
mare i  nostri  /  buoni,  e  gli  avversari  /  tristi.  Come  se  fosse 
tra  i  possibili  che  un  paese  si  trovasse  diviso  in  due  brigate: 
cinque  milioni,  verbigrazia,  di  galantuomini  di  qua,  e  cinque 
milioni  di  birbanti  di  là  !  A  chi  ha  tali  idee  accade  facilmente, 
com'è  naturale,  d'essere  corbellato  e  peggio  da  un  briccone, 
creduto  onesto  soltanto  perché  appartiene  al  medesimo  suo 
partito.  Onde  ciò  non  accada,  guardiamoci  dunque  dallo  sce- 
gliere amici  e  confidenti  in  grazia  soltanto  della  loro  coc- 
carda; e  ricordiamoci  che  se  due  opinioni  opposte  professate 
da  due  partiti  non  possono  essere  ambedue  egualmente  vere, 
logiche  e  buone,  due  uomini  appartenenti  ai  detti  partiti  op- 
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posti  possono  ambedue  essere  egualmente  due  birbi  matrico- 
lati come  due  galantuomini. 

Durante  il  mio  soggiorno  in  Roma  nel  '14  mi  si  sviluppò 
queirinclinazione  decisa  per  la  pittura  che  m'è  poi  costante- 
mente durata  sino  al  giorno  d'oggi.  Se  non  le  anticaglie  e 
gli  avanzi  della  grandezza  romana,  mi  colpì  almeno  la  mag- 
giore e  più  durevol  grandezza  della  «  vasta  insalubre  region 
che  Stato  si  va  nomando  »  *...  Tutto  verissimo,  ma  regione, 
però,  che  sarà  sempre  l'amore,  la  poesia,  la  disperazione 
degli  artisti;  come  certe  donne  che  vi  nascono.  Non  si  sa 
perché,  ma  viste  e  praticate  una  volta,  la  loro  presenza  v'in- 
canta, la  loro  assenza  vi  strugge  '\ 

Quella  solita  lezione  di  disegno  di  tutte  le  educazioni, 
con  la  sua  solita  fricassea  d'orecchie,  di  nasi,  di  bocche,  ecc., 
m'aveva  infastidito  come  una  triste  pedanteria.  È  vero  che 
schiccheravo  cavalli,  paladini  e  mille  cose,  imbrattandone  i 
miei  quaderni  e  libri  di  scuola;  ma  Dio  ne  scampi  dal  pren- 
dere quest'abitudine  per  un  pronostico  di  futura  capacità  ar- 
tistica! I  parenti  se  la  leghino  al  dito,  se  non  vogliono  esporsi 
a  seccanti  delusioni. 

A  Roma  invece  mi  sentii  veramente  accendere  quella 
vampa  interna,  che  è  l'annunzio  ed  il  motore  delle  lotte  per- 
severanti dell'anima  con  se  stessa  e  colle  difficoltà  della 
scienza  o  dell'arte.  Mio  padre,  al  quale  me  ne  apersi,  mi 
porse  ogni  aiuto  col  suo  consueto  ed  intelligente  amore. 

Il  mio  primo  maestro  fu  un  calabrese  chiamato  don  Cic- 
cio De  Capo.  Ma  questo  don  Ciccio,  col  suo  nome  da  bam- 
bino, aveva  ottanta  anni,  ed  era  di  quella  scuola  vecchia  che 
Woogd,  Verstappen,  Bassi,  Therlink  avevano  fatta  dimenti- 
care durante  gli  ultimi  anni  dell'Impero. 

Gli  antichi  dipingevano  di  maniera:  i  nuovi  stavano  scru- 
polosamente attaccati  al  vero. 


4.  È  lo  spunto  di  un  noto  sonetto  dell'Alfieri,  che  però  nel  secondo 
verso  dice:   «  Ti  vai  nomando  », 

5.  Spunta  qui  la  passione  dell'Azeglio  per  Roma  e  la  sua  terra,  che 
gli  ispirò  tante  belle  pagine,  e  non  solo  ne  /  miei  ricordi.  E  suscitò  in  lui 
la  vocazione  pittorica. 
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Chi  conosce  Roma,  ricorderà  parecchi  grandi  paesi  che 
ornavano  il  Caffè  del  Veneziano  in  piazza  di  Sciarra;  com- 
posizioni a  larghe  masse  e  di  molto  effetto.  Que'  paesi  erano 
del  buon  vecchio  mio  maestro  che  ricordo  con  simpatia  per 
la  sua  rara  modestia;  egli  mi  diceva  spesse  volte  quand'io  lo- 
davo il  suo  dipinto:  «  Ora,  le  paesiste  nuove,  chissi  so'  bravi; 
ma  io,  poro  vecchio,  chiù  d'accosì  no  saccio  fare  ».  Sotto  la 
sua  scorta  cominciai  a  sporcar  tela  a  olio,  e  prendere  un  po' 
di  pratica  di  tavolozza  e  di  colori,  empiendomi  di  frittelle, 
come  accade  le  prime  volte,  e  mettendomene  fino  nella  col- 
lottola. 

Oltre  la  pittura  ripresi  con  maggior  piacere  la  musica,  che 
anch'essa  avevo  studiata  per  sistema  d'educazione  *  sotto  il 
maestro  Tagliabò  di  Torino.  Egli  non  aveva  però  mai  potuto 
ottenere  da  me,  che  gli  nominassi  le  sette  note  senza  sba- 
gliarne parecchie.  A  Roma  invece,  anche  per  questo  bel 
ramo  delle  arti  mi  principiai  a  sentir  trasporto,  e  mi  diedi  ad 
occuparmene  con  ardore. 

Sempre  di  poi,  e  sempre  più  ho  avuta  passione  per  la  mu- 
sica. Mio  padre  la  conosceva  a  fondo;  leggeva  facilmente,  e 
siccome  allora  non  usavano  riduzioni  per  le  due  chiavi  ^  e 
per  piano,  accompagnava  sulla  partitura,  cosa  molto  più  dif- 
fìcile, e  per  la  quale  convien  conoscere  tutte  le  chiavi.  La  sua 
voce  era  di  basso,  piena  ed  espressiva,  non  agile  ma  fatta  ap- 
posta per  la  musica  antica  che  molto  amava. 

Il  gesuita  era  però  più  innanzi  di  tutti  gli  altri  di  casa. 
Conosceva  il  contrappunto  ed  era  compositore.  Scrisse  pezzi 
di  musica  sacra;  e  poteva  dirsi  eccellente  suonatore  di  piano 
—  per  que'  tempi  ben  inteso,  che  ora  v'è  stato  progresso  im- 
menso in  questa  come  in  cento  altre  cose. 

Egli  inventò  altresì  un  nuovo  istrumento  che  nominò 
violicembalo.  In  esso,  per  mezzo  della  solita  tastiera,  si  muove 
un  meccanismo  pel  quale  il  suono  nasce  dalla  vibrazione 
delle  corde  ottenuta  collo  strofinare  delle  setole  come  sul  vio- 


6.  Faceva  parte,  dunque,  di  un  sistema:  noi  diremmo  di  una  convenzione. 

7.  le  due  chiavi:  quella  di  violino  e  quella  di  basso,  sulle  quali  è  impo- 
stata la  musica  per  pianoforte. 
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lino.  Istrumento  a  note  tenute  e  perciò  d'espressione,  e  da 
suonarvisi  meglio  gli  adagi  che  gli  allegri.  L'imperatore  di 
Russia  acquistò  uno  di  questi  istr omenti. 

Quanto  a  me,  non  seppi  mai  a  fondo  la  musica,  ma  ebbi 
dalla  natura  una  voce  non  ispiacevole,  molto  agile  ed  un  certo 
gusto  di  canto,  se  non  m'illudo.  Ci  fu  un  tempo  ove  non 
pensavo  ad  altro  che  alle  semicrome;  ma  riflettendo  poi  che 
mi  facevano  perdere  troppo  tempo  inutilmente,  le  mandai 
al  diavolo  insieme  coll'allegra  compagnia  che  m'aiutava  a 
passar  la  vita  gorgheggiando.  Fu  uno  de'  miei  pochi  atti  di 
virtù. 

Eppure,  di  tutte  le  opere  dell'uomo,  la  più  meravigliosa 
ed  insieme  la  sola,  per  me,  inesplicabile  è  la  musica. 

Capisco  la  poesia,  capisco  la  pittura,  la  scoltura,  le  arti 
d'imitazione  insomma.  Il  loro  nome  ne  svela  l'origine.  V'era 
un  modello,  l'umanità  c'impiegò  secoli  per  giungere  ad  imi- 
tarlo; e  finalmente  l'imitò. 

Capisco  le  scienze.  Dato  il  raziocinio,  non  trovo  difficoltà 
a  comprendere  che,  ogni  età  profittando  delle  riflessioni  e, 
per  dir  così,  salendo  sulle  spalle  dell'età  antecedente,  l'uma- 
nità si  sia  innalzata  al  punto  al  quale  oggi  si  trova. 

Ma  dove  diamine  siamo  andati  a  prendere  la  musica? 
questo  è  quello  che  non  capisco.  La  musica  è  un  mistero. 
Credo  che  bisogna  dirne  quel  che  si  dice  delle  lingue. 

Eppure  la  musica  c'è;  è  nella  nostra  natura  (non  in  tutte, 
è  vero.  Mi  ricordo  che  ad  un  concerto,  Cobden  *  mi  s'inchinò 
all'orecchio  e  mi  disse  :  «  Non  ho  mai  capito  che  cosa  signi- 
fichi quello  strepito  che  chiamano  musica  »);  le  esperienze 
sul  monocordo  e  sul  prisma,  la  relazione  che  esiste  fra  le  di- 
stanze delle  note  e  de'  colori,  mostrano  che  consonanze  e 
dissonanze  non  sono  un  fatto  arbitrario  né  una  convenzione 
acustica.  Ma  con  questi  dati  che  cosa  spiego?  Lei  dirà  ch'io 
vo  nelle  nuvole  o  nelle  nebbie,  ma  voglio  pur  parlare. 

Non  ha  mai  provato ,  talvolta,  a  certe  melodie,  sentirsi 
umidi  gli  occhi  come  ad  una  cara  voce,  come  ad  una  dolce 
memoria  sopita  che  si  ridesta?  e  tal  altra,  sentirsi  diventar 

8.  Cobden:  famoso  economista  inglese. 
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migliore,  più  franco,  trovarsi  Tanima  nobilitata  ad  un  tratto? 
il  cuore  reso  piìi  generoso?  la  volontà  più  onesta?...  Come 
si  spiega  l'influenza  della  melodia  e  dell'armonia  sul  senso 
morale  ?  Che  cosa  vi  dissero  quelle  note,  quali  ragioni  v'espo- 
sero per  ispirarvi  il  bello,  il  buono,  il  grande? 

Non  sarebbe  la  musica  una  lingua  perduta?  della  quale 
abbiamo  dimenticato  il  senso,  e  serbata  soltanto  l'armonia? 
Non  sarebbe  una  reminiscenza?  La  lingua  di  prima?  e  forse 
anche  la  lingua  di  dopo? 

Scendo  dalle  nuvole  e  scendo  sulla  terra  ferma. 

Povera  mente  umana!  Star  legata  ad  un  punto  fisso;  avere 
un  ristretto  raggio  nel  quale  vivere  e  raggirarsi;  vedere  e  non 
andare  più  in  là!  ecco  la  sua  condanna. 

Quest'idea  mi  si  ridestava  giorni  sono  vedendo  in  cam- 
pagna una  povera  capretta  legata  ad  un  albero.  Anch'essa 
aveva  tante  braccia  di  fune,  anch'essa  aveva  un  piccol  raggio 
da  pascolarvi,  anch'essa  se  ne  lagnava  con  quel  belar  timido 
e  tremulo  che  è  la  sua  lingua,  anch'essa  vedeva  più  oltre  e 
tirava  e  si  affannava  per  allargare  il  suo  raggio,  ed  anch'essa 
tirava  e  si  affannava  invano  ! 

Cacciamo  dunque  i  rammarichi  inutili  e  torniamo  a  noi. 

Non  tutte  le  mie  occupazioni  a  Roma  erano  nei  campi 
della  poesia  e  dell'immaginazione.  Non  si  scordi  che  ero  un 
diplomatico;  come  tale,  oltre  i  doveri  di  società,  avevo  do- 
veri di  cancelleria. 

La  Santa  Alleanza  s'era  piegata  ad  accettare  la  confessione 
ed  il  pentimento  di  Murat^:  non  gli  aveva  negata  l'assolu- 
zione, ma  siccome  si  fidava  poco  del  convertito,  lo  teneva 
d'occhio,  aspettando,  e  sperando,  credo  io,  venisse  l'occasione 
di  coronar  l'opera  dandogli  la  penitenza.  La  penitenza  s'in- 
tende di  prendergli  corona  e  scettro,  e  metter  lui  fuor  del- 
l'uscio. 

Noi,  come  tutti  gli  altri  residenti  diplomatici,  si  veniva 
a  mano  a  mano  informando  la  nostra  Corte  di  tutto  quanto 
si  poteva  sapere,  supporre  o  dubitare  dei  progetti  della  Corte 


9.  Murai:  re  di  Napoli  e  cognato  di  Napoleone.  Dopo  la  caduta  di 
questo  tentò  di  salvare  le  proprie  fortune,  ma  non  vi  riusci. 


199 


di  Napoli;  e  mi  toccava  la  pittoresca  occupazione  di  copiare 
pagine  e  pagine  di  cifre  che  non  capivo,  per  il  nascente  ar- 
chivio della  Legazione. 

Tale  era  la  mia  vita  in  quel  tempo;  e  malgrado  la  cifra, 
mi  ci  ero  assai  facilmente  avvezzato.  Allora  i  pranzi  d'invito, 
i  balli,  le  soirées,  il  mondo  elegante  non  m'ispiravano  quel 
sacro  orrore  che  ora  me  ne  tien  lontano.  Non  avevo  provato 
né  goduto  mai  altrettanto  e  mi  trovavo  contento.  Ma  nel  me- 
glio, ecco  comparire  il  nostro  successore,  marchese  di  San  Sa- 
turnino, e  bisognò  pensare  a  far  fagotto. 

Avevo  del  resto  una  consolazione.  Ero  stato  nominato  sot- 
totenente in  Piemonte  Reale  Cavalleria.  Non  ne  ^conoscevo 
l'uniforme,  ma  nutrivo  una  lontana  speranza  d'essere  desti- 
nato dall'amica  fortuna  ad  avere  in  capo  un  elmo,  sogno  della 
mia  infanzia;  e  questo  splendido  avvenire  m'impediva  di 
pianger  troppo  le  mie  conoscenze  romane. 

S'erano  intanto  rimessi  in  piedi  i  gesuiti.  Mio  fratello  era 
all'ordine  ^\  e  stava  per  vestir  l'abito.  Profittò  de'  giorni  che 
ancora  gli  avanzavano  prima  della  funzione  per  stare  a  mo- 
dello onde  Landi  gli  facesse  il  ritratto. 

È  questa  una  delle  belle  cose  di  quell'artista,  che,  pove- 
rino, non  ne  ha  fatte  troppe;  ed  ora  detto  ritratto  è  presso 
mio  nipote  Emanuele. 

Finalmente  giunse  il  giorno  della  vestizione,  ed  andai 
anch'io  al  noviziato  a  Monte  Cavallo  ",  ove  doveva  seguire. 

Tutti  quei  gesuiti  erano  in  festa,  com'è  naturale,  per  ve- 
dersi risorgere;  e,  com'è  altrettanto  naturale,  erano  tutti  vec- 
chi, e  fra  loro  soltanto  alcuni  novizi  giovanissimi. 

S'entrò  in  un  oratorio  tutto  fragrante  delle  biancherie 
di  bucato  e  de'  fiori  che  ornavano  l'altare,  pieno  d'argenti, 
di  santi,  di  candele  accese,  colle  mortelle  in  terra  e  le  finestre 
socchiuse,  le  tende  tirate;  essendo  un  fatto  certo  se  non  spie- 
gato, che  l'uomo  è  più  devoto  allo  scuro  che  al  chiaro,  la 
notte  che  il  giorno,  ad  occhi  chiusi  che  ad  occhi  spalancati. 


10.  all'ordine:  nella  sede  dei  Gesuiti. 

11.  a  Monte  Cavallo:  al  Quirinale. 
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Il  generale  d'allora,  un  vecchio  padre  Panizzoni,  ci  rice- 
vette. Era  piccolo,  curvo,  cogli  occhi  foderati  di  scarlatto, 
mezzo  cieco  e  credo  anche  un  po'  rimbambito.  Piangeva  di 
consolazione,  e  tutti  ce  ne  stavamo  modesti  e  compunti  come 
voleva  la  circostanza,  quando  al  buon  momento  in  cui  il  po- 
stulante doveva  farsi  avanti,  ecco  il  padre  Panizzoni  a  brac- 
cia aperte  che  dirige  a  me  le  sue  tenerezze,  scambiandomi 
per  mio  fratello!  Errore  che  per  un  momento  rallegrò  la 
gravità  dell'adunanza. 

Se  accettavo  l'abbraccio  del  padre  Panizzoni,  volevamo 
fare  un  bel  negozio  lui  ed  io! 

E  non  fu  questo  il  solo  invito  che  ebbi  allora  d'entrare 
nella  carriera  sacerdotale.  Monsignor  Morozzo,  mio  prozio 
e  padrino,  allora  Segretario  de'  Vescovi  e  regolari,  mi  do- 
mandò un  giorno  se  volevo  entrare  in  Accademia  Ecclesia- 
stica e  andar  avanti  per  la  prelatura  sotto  il  suo  patronato. 
Io  mi  misi  a  ridere,  tanto  mi  parve  buffa  l'idea,  e  non  se  ne 
parlò  piìi. 

Se  avessi  detto  di  sì,  potrei  a  ragion  di  tempo,  essere  car- 
dinale da  un  pezzo  ed  anche  Papa.  E  se  lo  fossi,  vorrei  farmi 
venir  dietro  il  mondo  come  un  pecorino  col  sale.  Ebbi  torto 
di  dire  di  no! 

È  vero  che  col  mio  carattere  di  parlare  come  penso,  sem- 
pre, a  tutti  ed  in  tutto,  stavo  fresco!  O  l'avrei  mutato,  o  sarei 
andato  ai  più  in  un  paio  d'anni. 

Si  partì  finalmente  da  Roma  nel  cuor  dell'inverno,  in  un 
legno  aperto  e  viaggiando  più  la  notte  che  il  giorno,  come 
era  l'uso  di  mio  padre. 

Mentre  i  cavalli  trottano,  dirò  l'impressione  che  ne  por- 
tavo con  me,  di  Roma  e  del  mondo  romano. 

L'idea  più  semplice  era  che  i  preti  di  Roma  e  la  loro 
religione  non  avevan  molto  che  fare  né  con  mio  padre  né 
con  don  Andreis,  né  colla  religione  loro,  de'  preti  e  devoti 
di  Torino. 

Quello  che  nel  frasario  ascetico  si  chiama  —  non  so  per- 
ché — '  l'unzione,  quel  contegno  compunto,  tristo,  lumeg- 
giato soltanto  da  qualche  rara  lepidezza  di  sacrestia;  quel- 
l'ambiente che  pesa  sul  cranio  come  il  plumbeus  Auster  d'O- 
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razio,  di  tutto  quest'insieme  nel  quale  ero  vissuto  e  cresciuto 
sotto  la  ferula  del  mio  prete,  a  Roma  non  ne  avevo  trovato 
traccia. 

Non  un  monsignore,  non  un  prete,  che  non  camminasse 
franco,  colla  testa  ritta,  senza  caricature,  mostrando  la  bella 
gamba,  ed  una  toletta  più  che  pulita;  parlando  poi  del  più 
e  del  meno  e  d'ogni  cosa,  e  de  quìhusdam  aliis  talvolta;,  tanto 
che  mio  padre,  me  n'avvedevo,  si  sentiva  andare  in  sudore 
e  proprio  stava  sulle  spine.  Ho  presente  d'un  certo  prelato, 
che  non  nomino,  e  che  credo  fosse  discretamente  sciolto,  il 
quale  ad  un  pranzo  in  villa  fuori  Porta  Pia,  raccontava  ri- 
dendo certi  aneddoti  matrimoniali  ch'io  neppure  capivo  bene 
allora;  e  mi  ricordo  che  quell'onest'uomo  di  mio  padre  stava 
proprio  come  sull'eculeo  ^^,  cercando  ogni  modo  per  rompere 
il  proposito  e  metter  la  conversazione  su  un'altra  via. 

I  prelati  e  preti  che  incontravo  in  compagnie  non  tanto 
ortodosse  come  quelle  frequentate  da  mio  padre,  mi  pare- 
vano ancor  più  sciolti.  O  nel  presente  o  nel  passato,  o  in  teo- 
ria o  in  pratica,  o  con  molto  velo  o  con  poco,  o  con  nessuno 
affatto,  tutti  egualmente  navigavano  od  avean  navigato  sul 
dolce  fiume  du  pays  de  Tendre. 

Incontrai,  verbigrazia,  un  vecchio  canonico  legato  da  una 
vecchia  catena  in  pariglia  ad  una  vecchia  dama;  incontrai  un 
giovane  prelatino  bianco  e  rosso,  schizzando  (castità  no  certo) 
dagli  occhi,  disperato  per  il  bel  sesso,  che  a  chi  dava,  a  chi 
prometteva*;  e,  si  figuri!  questo  giulivo  apostolo  non  mi  si 
mette  intorno  dicendomi,  che  nel  monastero  di  Tor  di  Spec- 
chi c'era  una  ragazza  innamorata  di  me?  Io,  non  volevo 
altro,  abboccai  subito,  me  la  feci  insegnare;  e  qui  cominciò 
un  va  e  vieni  di  ragazzate,  di  ambasciate,  poi  occhiate  tenere 
e  cento  scioccherie  dello  stesso  genere,  tutte  troncate  poi  dalla 
pariglia  di  posta  che  ci  messe  fuor  di  Porta  del  Popolo! 

a.  Can.  Spaziar!,  D.  Teresa  Braccini,  Mgr.  Brancadero. 


12.  eculeo:   detto   anche   cavalletto:   strumento   di  tortura   conformato 
come  un  cavallo. 
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Tutte  queste  scoperte  (e  lo  erano  proprio  per  me  allora) 
me  le  ruminavo  con  molte  altre  ancora,  rincantucciato,  rav- 
viluppato e  stretto  nel  mantello  in  fondo  al  legno,  mentre 
correvamo  sulla  via  di  Toscana. 

Le  idee  di  mio  padre  sul  clero  e  sulla  Curia  romana  erano 
certamente  esclusive  ed  assolute;  ma  col  suo  buon  giudizio 
era  impossibile  non  avesse  veduto  quel  che  era  però  visibile 
agli  orbi.  Durante  il  viaggio  mi  venne  insinuando,  senza  pa- 
rere tuttavia  di  farne  un  caso  grosso,  che  d'un  paese  dove 
eravamo  stati  così  bene  accolti,  pareva  convenienza  e  dovere 
parlarne  sempre  con  riguardi,  ancorché  vi  si  fossero  potuti 
notare  abusi  e  disordini.  E  tal  massima  presa  con  discrezione 
non  è  da  condannarsi. 

Egli,  certamente,  s'affliggeva  del  nessun  contegno  di  una 
parte  di  quella  società,  e  per  usare  il  gergo  d'ora,  della  sua 
poca  rispettabilità]  ma  si  confortava,  appoggiandosi  all'idea 
del  giudeo  Abraam  del  Decamerone:  la  miglior  prova  della 
verità  della  religione  quale  la  professa  Roma,  stare  appunto 
nel  trovarsi  in  tali  mani  eppur  durare. 

Ragione  che  sussiste  fino  ad  un  certo  punto;  poiché  se 
Boccaccio  avesse  avuto  pazienza  d'aspettare  una  quarantina 
d'anni,  avrebbe  imparato  da  Giovanni  Hus  ^^  pel  primo  e  da 
Lutero  e  compagni  in  seguito,  che  in  certe  mani  le  cose  du- 
rano sì,  ma  durano  finché  si  strappano.  Non  dico  niente,  se 
Boccaccio  e  l'ebreo  tornassero  al  mondo  ora! 


13.  Giovanni  Hus:  il  boemo  Giovanni  Huss,  che  si  ribellò  alla  Chiesa 
e  fu  arso  vivo  nel  14 15.  Fu  considerato  un  precursore  di  Lutero, 
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CAPITOLO  UNDICESIMO 


Alle  due  o  alle  tre  che  fossero  dopo  mezzanotte,  mi  trovai 
un  giorno  finalmente  in  casa  a  cercare  a  tentoni  il  mio  letto, 
posto  in  una  medesima  camera  con  quello  di  mio  fratello 
Enrico,  che  svegliai. 

«  Chi  è  ?  Chi  è  ?  »  —  «  Sono  Massimo  che  torno  da 
Roma  »  ;  ed  in  un  lampo  fui  sotto  il  coltrone. 

La  prima  questione  mia  fu  :  «  Piemonte  Reale  ha  l'el- 
mo? »  —  «Sì».  Respirai.  Dopo  alcune  altre  domande,  ec- 
coci ambedue  addormentati. 

Non  passò  difatti  una  settimana,  ed  una  bella  domenica 
di  splendente  sole  mi  potei  finalmente  sentire  in  capo  quel- 
Telmo  benedetto,  vedermelo  nello  specchio  insieme  all'intero 
uniforme  col  quale,  al  detto  delle  mie  adulatrici,  pare  che 
fossi  abbastanza  un  bel  ragazzo;  potei  avere  l'ineffabil  gioia 
di  vedermi  presentare  l'arme  dalle  sentinelle,  e  di  girare  fino 
all'ora  di  pranzo  in  su  e  in  giù  per  i  portici  di  via  Po,  onde 
nessuno  de'  Torinesi  venisse  quel  giorno  defraudato  del  bene 
di  contemplarmi. 

Il  reggimento  era  in  formazione,  e  credo  che  non  ce  ne 
fosse  in  quel  momento  uno  squadrone  a  cavallo.  Si  raccoglie- 
vano i  reduci  dall'esercito  francese,  si  nominavano  gli  uffi- 
ciali rimettendo  in  piedi  tutti  gli  antichi,  fuor  d'esercizio  da 
tant'anni.  E  poi  è  celebre  il  metodo  che  s'usò  allora  per  co- 
prire i  posti  delle  varie  amministrazioni,  come  dello  stato 
militare.  Si  prese  l'Almanacco  di  Corte  e  il  Palmaverde  ^ 

I.  il  Palmaverde:  vecchio  almanacco  piemontese. 
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dell'anno  della  partenza  del  re  ^  Ognuno  rioccupò  il  suo 
impiego  d'allora,  meno  i  morti  nel  frattempo  (osservazione 
che  forse  poteva  lasciarsi  alla  sagacità  del  lettore).  Ma  gli  an- 
tichi, anche  senza  parlare  de'  morti,  non  potevano  bastare, 
e  convenne  chiamar  de'  giovani. 

Io  fui  tra  questi,  e  di  sbalzo  ebbi  le  spalline.  E  per  qual 
motivo?  Niente  altro  se  non  perché,  se  il  lettore  non  l'ha 
dimenticato,  nel  1240,  o  '60  o  '80  (è  curiosa  che  l'ho  dimen- 
ticato io!)  quel  tal  uomo  d'arme  dei  Brenier  Capei  venne  a 
prender  moglie  a  Savigliano  ed  ebbe  la  fortuna  d'essere  la 
causa  efficiente  di  quella  lunga  catena  de'  Taparelli,  dei  quali 
ho  l'onore  d'essere  io  il  penultimo  ^  ! 

Quanto  ai  reduci  dagli  eserciti  francesi,  essi  furono  am- 
messi perdendo  un  grado;  il  caporale  tornò  soldato;  il  ser- 
gente tornò  caporale,  e  su  su  fino  ai  capitani  o  colonnelli 
che  fosse.  Quel  che  si  chiama  precisamente  il  mondo  a  rove- 
scio. A  noi,  cavalierini,  dato  senza  merito;  tolto  a  loro  quel 
che  s'erano  comprati  col  loro  valore  ed  il  loro  sangue. 

Vedremo  fra  poco  qual  lavorio  m'operò  nella  mente  que- 
st'ingiustizia. 

Non  voglio  lasciar  di  ricordare  che  a  mio  padre  fu  offerto 
di  riprendere  il  servizio  attivo  al  quale  s'era  sempre  sentito 
inclinato.  Ma  egli  rifiutò,  adducendo  che  dopo  diciott'anni 
di  disuso,  avrebbe  creduto  addossare  un  carico  e  non  portare 
un  vantaggio  al  paese,  ritornando  nelle  file.  Onde  rimase  ge- 
nerale in  ritiro;  ebbe  la  croce  di  commendatore  di  San  Mau- 
rizio e  Lazzaro,  che  allora  aveva  il  suo  pregio  (i  due  valo- 
rosi Tribuni  della  Legion  Tebea  non  erano  ancora  in  quel 
tempo  conduttori  d'omnibus,  come  divennero  in  seguito)*, 
ed  un  anno  dopo  venne  nominato  Governatore  di  Casale. 

Ma,  ad  onta  della  sua  condotta  passata,  ad  onta  de'  me- 
riti e  delle  qualità  che  il  lettore  conosce,  se  non  ha  saltate 


2.  Cioè  del  1798.  Il  re  che  allora  si  era  ritirato  in  Sardegna  era  Carlo 
Emanuele  IV,  che  poi  aveva  abdicato  nel  1802:  il  re  che  rientrò  a  Torino 
dopo  la  caduta  di  Napoleone  era  suo  fratello,  Vittorio  Emanuele  I. 

3.  L'ultimo  fu  il  nipote  marchese  Emanuele  d'Azeglio,  figlio  di  Roberto. 

4.  Allude  al  fatto  che  più  tardi  l'antico  ordine  cavalleresco  dei  santi 
Maurizio  e  Lazzaro  fu  concesso  troppo  largamente:  pareva  un  omnibus 
dove  tutti  salivano. 
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troppe  di  queste  pagine,  mio  padre  non  incontrò  mai  molto 
a  Corte,  e  neppure  nelle  alte  regioni  governative. 

Il  Re  era  un  onest'uomo,  e  neppure  i  suoi  che  Io  circon- 
davano non  erano  male  persone:  que'  signori  che  rimasti  in 
Piemonte  aveano  più  o  meno  piegata  la  fronte  a  Napoleone 
ebbero  anch'essi  cariche  ed  impieghi  senza  troppe  difficoltà; 
e  questi  altresì,  in  massa,  erano  persone  educate  e  d'onore; 
tutti  stimavano  mio  padre,  ne  avevano  in  pregio  l'ingegno 
e  la  coltura,  nessuno  lo  teneva  per  nemico,  ma...  ad  ognuna 
di  queste  persone  nel  suo  interno  egU  era  un  uomo  che  non 
andava. 

È  inutile.  In  certi  luoghi,  certi  galantuomini  disturbano. 
Quel  che  le  risaie  sono  al  corpo,  le  corti  lo  sono  all'animo  ed 
al  carattere.  Aria  cattiva;  con  che  non  pretendo  dire  una  no- 
vità, le  inique  corti  ^  essendo  passate  in  moneta  corrente.  Una 
novità  invece  sarebbe  trovarvi  rimedio.  Ma  siccome  questo 
l'avrebbero  in  mano  i  principi,  e  che  essi  sono  i  primi  a  pa- 
tire dell'aria  suddetta,  siamo  in  un  circolo  vizioso.  Eppure, 
chi  ha  sempre  fatto  cadere  le  corone  di  capo  ai  Re  ?  Non  sono 
già  le  turbe  de'  ribelli,  sono  le  corti.  Sarebbe  dunque  inte- 
resse de'  principi  come  de'  popoli  che  l'aria  in  esse  fosse  pu- 
rificata; ed  il  modo  lo  saprei;  ma  non  lo  voglio  dire.  Non 
credesse  mai,  però,  che  con  questa  reticenza  volessi  coprire 
idee  di  repubblica!  Sarebbe  un  bel  baratto!  S'avrebbero  i  Re, 
i  ciamberlani,  les  marquis  de  la  républiquel  Grazie! 

Mio  padre  che,  come  tutti  gli  uomini  di  carattere  elevato, 
non  si  cacciava  avanti,  mentre  tanti  altri  facevano  a  spintoni 
per  mettersi  in  prima  fila,  rimase  sempre  addietro,  e  così  ac- 
cadrà in  ogni  tempo  agH  uomini  del  suo  taglio. 

Il  mio  reggimento  era  stato  intanto  destinato  per  la  Ve- 
nerìa,  antico  Castello  reale  a  tre  miglia  da  Torino,  stato  di- 
strutto in  parte  nelle  guerre  di  Catinat  ®,  quindi  lasciato  dalla 
casa  del  Re  all'esercito  per  guarnigione  di  cavalleria.  Fui  uno 


5.  Reminiscenza  della  Gerusalemme  liberata,  ca.  VII:   «  Vidi  e   conobbi 
pur  le  inique  corti  ». 

6.  Maresciallo  di  Francia,  che  nel  Seicento  combatté  a  lungo  contro  i 
Savoia  e  nel  Milanese. 
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dei  primi  ufficiali,  vestito,  provvisto,  all'ordine  di  tutto;  e 
venne  fissato  il  giorno  della  nostra  partenza  da  Torino. 

Fu  questo  l'ultimo,  definitivo  distacco  dalla  casa  paterna 
come  da  ogni  specie  di  legame  d'educazione.  A  quindici  anni 
e  mezzo,  fu  un  po'  presto,  tanto  piìi  con  un  naturale  come 
il  mio!  Presi  altresì  definitivo  congedo  da  don  Andreis.  Per 
finire  la  sua  storia,  sciolto  anche  lui  dall'impegno  della  mia 
educazione,  e  parendogli  forse  che  l'alunno  non  fosse  diven- 
tato quel  pio  signorino  ch'egli  s'era  proposto,  s'andò  a  far 
cappuccino.  Morì,  poverino,  nel  '30  o  '31,  se  non  erro,  pre- 
gando sempre  per  la  mia  conversione:  io,  alla  mia  volta, 
prego  Dio  di  cuore  che  dia  pace  a  quell'anima  sincera  e  ve- 
ramente desiderosa  del  bene.  Che  tale  egli  era  in  realtà. 

In  vita  mia  ebbi  cinque  o  sei  occasioni  nelle  quali  ho  pro- 
vata una  gioia,  un'allegrezza  talmente  completa,  talmente... 
se  ardissi,  direi  fitta,  che  non  avrei  parole  onde  esprimerla, 
come  non  avevo  cuore,  sto  per  dire,  bastante  a  contenerla. 

Una  di  queste  occasioni,  di  queste  giornate,  che  avrò  cura 
di  notare  a  misura  si  presenteranno,  fu  quella  nella  quale 
arrivai  al  Bastion  Verde,  allora  nostro  quartiere,  in  uniforme, 
col  famoso  elmo  in  capo,  montato  su  un  ottimo  cavallo,  vispo 
almeno  quanto  il  padrone,  buon  diavolo  anche  lui  e  senza 
cattiveria,  che  sapevo  maneggiare  benissimo.  In  que'  tempi, 
fra  la  gioventù,  i  salti  mortali,  gli  esercizi  d'ogni  specie, 
scherma,  nuoto,  equitazione,  ecc.,  ero  svelto  assai  ed  a  ca- 
vallo un  vero  diavolo. 

Siccome  io,  il  primo  fra  gli  ufficiali,  mi  trovai,  come  dissi, 
fornito  di  tutto,  compresa  la  bardatura,  venni  accolto  con 
lodi  e  carezze  dai  superiori  e  dai  compagni.  Sonò  la  tromba, 
e  via  per  Porta  Palazzo  verso  il  mio  nuovo  destino,  contento 
come  un  Papa,  ed  anche  qualche  cosa  forse  più  di  lui. 

Era  una  curiosa  maniera  la  nostra  di  formare  un  reggi- 
mento! I  superiori,  uomini  dell'altre  volte,  aveano  scordato 
tutto,  noi  giovani  non  s'era  ancora  imparato  nulla.  Don  An- 
dreis non  m'aveva  date  lezioni  di  teoria  \  ed  i  nostri  infe- 
riori, i  forieri  ed  i  bassi  ufficiali  e  soldati,  usciti  quasi  tutti 

7.  di  teoria:  s'intende  di  teoria  militare. 
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dalla  prima  scuola  del  mondo  *  ed  avendo  il  mestiere  sulla 
punta  delle  dita,  ridevano  di  noi  per  di  dentro,  in  nostra 
presenza,  e  per  di  fuori  in  nostra  assenza. 

Mi  ricorderò  sempre  della  prima  volta  che  mi  trovai  col 
reggimento  in  battaglia  ^  al  mio  posto  di  sottotenente,  e  del- 
l'impressione che  provai,  guardando  a  diritta  ed  a  sinistra 
que'  marziali,  abbronzati  e  barbuti  visi,  resi  più  severi  d'a- 
spetto dall'ombra  prodotta  dalle  visiere  degli  elmi;  uomini  a 
tutte  prove,  che  avevano  assaggiate  le  nevi  di  Mosca  come  gli 
ardori  dell'Andalusia,  ed  erano  usciti  vivi  da  tanti  incontri 
per  venire  a  trovarsi  gl'inferiori  d'un  ragazzaccio  senza  pelo 
in  viso,  com'ero  io!  Io  mi  sentivo  così  piccino,  così  umile, 
così  zero,  e  quel  che  è  peggio,  così  ridicolo!  Ed  il  ridicolo 
diventava  uno  strazio  vero  quando  pensavo  :  «  E  tutto  que- 
sto per  qual  motivo?  perché  sono  un  cavalierino  per  la  grazia 
di  Dio!  »  Mi  pareva,  da  ogni  voltar  d'occhi  di  que'  fieri  volti, 
sentirmi  dare  quasi  uno  scappellotto,  come  si  dà  ai  bambini 
importuni  per  levarseli  d'intorno. 

E  mi  faceva  poi  più  rabbia  il  vedere  che,  mentre  io  pro- 
vavo così  vivi  questi  sentimenti  da  averne  la  vita  amara,  i 
superiori,  che  avrebbero  dovuto  vergognarsi  di  comparire, 
pareva,  a  vederli,  che  Napoleone  l'avessero  vinto  loro! 

Fra  i  capitani  ed  i  subalterni  v'erano  tuttavia  parecchi 
che  venivano  anch'essi  da  vari  reggimenti  francesi.  L'aiu- 
tante maggiore,  marchese  Doria  Cavaglià,  era  stato  ne'  co- 
razzieri, veniva  diritto  di  Mosca,  aveva  passata  la  Beresina  a 
guazzo  e  non  sui  ponti,  ed  era  muso  quanto  chiunque:  il 
cavalier  Gazelli,  ora  generale,  il  cavalier  d'Albrione,  un  Lom- 
bardi, un  cavalier  Lovera  e  qualche  altro,  erano  freschi  di 
quella  grande  epopea;  non  parlavano  d'altro,  ed  io  a  bocca 
aperta,  con  tanto  d'orecchie,  a  sentirli  e  ad  empiermi  il  capo 
e  l'immaginazione  di  que'  tremendi  sagrifici  umani,  di  quelle 
immense  devastazioni;  a  imparare  avidamente  fatti,  aned- 
doti, nomi,  e  poi  orgie,  pazzie,  fracassi,  insolenze  soldatesche, 
canzoni  di  taverna  e  di  bivacco,  e  che  so  io?  ed  a  formarmi 

8.  dalla  scuola  delle  guerre  napoleoniche. 

9.  in  battaglia:  in  parata. 
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di  tutto  quest'insieme  un'idea  d'un'epoca,  d'un  mondo  tanto 
diverso,  tanto  più  splendido,  più  grande,  più  degno  d'uomini 
e  di  soldati  del  nostro;  ed  a  crescermi  quindi  ogni  giorno  più 
l'umiliazione  se  guardavo  a  me,  a  molti  miei  compagni,  e 
specialmente  a  quelli  che  ci  comandavano. 

Certo,  ad  avere  la  testa  piena  di  riviste,  delle  parate,  delle 
manovre  di  Napoleone,  riusciva  amaro  veder  il  nostro  mag- 
giore, la  domenica,  quando  il  reggimento  si  metteva  in  rango 
per  andar  a  messa,  imbrogliarsi  per  fargli  aprir  le  file*!  Ve- 
dere in  Piazza  d'Arme  il  colonnello  (avendo  poca  memoria, 
si  scriveva  su  un  fogliolino  i  movimenti  ed  i  comandi,  e  lo 
scordava  poi  sul  suo  tavolino),  vederlo  cercarsi  per  le  tasche 
e  poi  voltarsi  ai  vicini  e  gridare:  Padroni,  7  pape?  Chi  elo 
ca  la  pia  7  papè^P 

La  vergogna  del  non  saper  la  teoria,  quella  poi  non  la 
volli  avere,  e  non  la  vollero  la  maggior  parte  de'  miei  com- 
pagni. Si  studiò  con  furore  sotto  l'aiutante  maggiore  che  ci 
faceva  scuola,  e  non  era  passato  un  mese  che  ne  sapevamo 
più  del  colonnello,  del  maggiore  e  di  qualche  capitano,  e 
prestissimo  fui  giudicato  capace,  non  solo  di  condurre,  ma 
d'istruire  sia  a  piedi  sia  a  cavallo  il  terzo  squadrone,  al  quale 
appartenevo. 

La  teoria  ed  il  comando  erano  i  medesimi  dell'esercito 
francese:  ma  i  nostri  zucconi  di  Corte,  naturalmente,  non 
erano  venuti  di  Sardegna  per  subire  i  capricci  dell'usurpa- 
tore. Volevano  far  di  più  e  meglio.  Composero  una  nuova 
teoria  col  comando  in  italiano  e  fin  qui,  va  a  meraviglia;  ma  le 
altre  innovazioni  o  invenzioni  bisognava  vedere!  Ne  darò  un 
solo  esempio. 

La  posizione  della  prima  fila  nella  carica  era  quella  d'oggi, 
che  tutti  sanno.  Ma  quello  che  tutti  non  sanno,  è  il  movi- 
mento che  ci  era  prescritto  quando  s'arrivava  su  un  quadrato. 
Ecco  il  ritrovato  che  doveva  darci  la  vittoria  —  precise  parole  : 

a.  Premier  rang  ne  bougeì  En  avant,  ouvrez  vos  rangs!  Testuale! 
sentito  colle  mie  orecchie. 

b.  Signori,  il  foglio?  Chi  ha  preso  il  foglio? 
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«  Ogni  cavaliere,  arrivando  sulla  fanteria,  darà  col  suo 
squadrone  un  colpo  dal  basso  in  alto,  per  tentare  di  svellere 
la  baionetta  dal  fucile  del  fante  !!!!!...  » 

Non  v'è  cosa  che  faccia  prendere  più  in  tasca  la  gente  che 
il  vedersi,  per  causa  loro,  costretti  a  fare  una  cattiva  figura. 
Per  tutto  questo  accumularsi  d'ingiustizie  e  di  scioccherie, 
per  le  piccole  vessazioni  delle  quali  eravamo  segno,  ed  erano 
frutti  o  d'un  esagerato  principio  monarchico,  ovvero  di  bi- 
gottismo, il  mio  entusiasmo  del  giorno  che  in  piazza  Castello 
vidi  comparire  il  Re  si  era  infinitamente  raffreddato,  e  la  mia 
simpatia  per  tutto  quel  sistema  scomparsa  interamente.  Non 
basta.  La  conseguenza  finale  fu  di  concepire  un  odio  pro- 
fondo per  la  nobiltà,  che  nel  governo  vedevo  in  prima  fila; 
e  sfido  tutti  i  borghesi  di  Torino  d'una  volta,  ad  averne  pro- 
vato la  metà. 

E  non  solo  odiavo  la  nobiltà,  ma  mi  disperavo  d'esser  no- 
bile io,  ne  arrossivo,  e  quando  era  possibile,  lo  nascondevo. 
Un  giorno  a  Possano  mi  feci  passare  per  figlio  di  Monsà 
Aragn,  fattore  nostro  a  Lagnasco,  ed  ero  beato! 

Qui  bisogna  che  lo  dica:  Iddio  per  sua  bontà  volle  pian- 
tarmi in  cuore  l'amore  della  giustizia  e  l'odio  contro  l'ingiu- 
stizia e  la  soverchieria.  Egli  mi  diede  l'amor  del  giusto,  come 
m'ha  dato  il  temperamento  sanguigno-nervoso,  il  pelo  biondo 
(quondam)  e  gli  occhi  chiari.  Non  ci  ho  nessun  merito  e  non 
potrei  essere  altrimenti,  quando  lo  volessi.  Perciò  dico  libe- 
ramente che  l'ingiustizia  l'odio  sempre,  in  ogni  occasione, 
a  chiunque  giovi,  a  chiunque  noccia;  l'odio  se  giova  ai  ne- 
mici, l'odio  se  giova  agli  amici,  l'odio  se  giova  a  me  stesso, 
Todierei,  se  giovasse  alle  persone  che  ho  al  mondo  più  care, 
o  all'adempimento  del  mio  desiderio  più  ardente,  vedere 
l'Italia  fatta  davvero] 

Ciò  detto,  si  capirà  la  mia  profonda  desolazione  d'esser 
nobile,  mentre  conoscevo  benissimo  che  nessuna  forza  al 
mondo  poteva  mai  distruggere  questo  fatto;  quindi  la  mia 
sventura  non  aveva  rimedio. 

Invidiavo  quelli  che  non  si  trovavano  percossi  da  uguale 
disgrazia,  stimando  immensa  la  loro  felicità. 
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Il  lettore  forse  crederà  che  mi  prendo  gusto  ed  esagero. 
Gli  do  la  mia  parola  che  non  aggiungo  un  et  e  non  esagero. 

Ma  allora  credevo  che  la  nobiltà  venisse  giustamente  odiata 
per  le  sue  soverchierie  e  che  sola  ne  fosse  capace;  credevo 
che,  nemmeno  ammazzarli,  chi  ne  diceva  corna,  non  avreb- 
bero voluto  diventar  cavalieri  e  conti I  Furbo! 

Se  avessi  saputo  allora,  come  ho  scoperto  dipoi,  che  la 
democrazia  è  uovo  il  quale  per  pulcino  produce  un  conte, 
non  me  la  sarei  presa  tanto  calda. 

Queste  mie  esagerazioni  venivano  da  un  buon  sentimento, 
l'avversione  ad  un  ingiusto  ed  immeritato  privilegio.  Soltanto 
la  mancanza  d'esperienza  mi  faceva  credere  che  il  vizio  del 
soverchiare  fosse  attaccato  alla  nobiltà.  Vivendo  ho  poi  im- 
parato che  è  attaccato  alla  umanità;  e  che  Yuomo^  quando  ha 
il  coltello  pel  manico  senza  nessuno  che  glielo  contrasti  e  lo 
tenga  in  cervello,  se  ne  serve  per  mettersi  il  suo  pari  sotto 
i  piedi,  e  farlo  diventar  dispari.  La  conseguenza  di  ciò  si  è 
che  nessuno,  in  un  governo  ben  regolato,  dev'essere  irrespon- 
sabile: né  individui  né  classi:  quindi  non  privilegi:  quindi 
eguaglianza  perfetta  davanti  alle  leggi. 

Ma  il  Re,  dirà  lei,  è,  e  dev'essere  irresponsabile.  Vero. 
Ma,  direi  più  esattamente,  è  inviolabile  la  sua  persona.  Poi- 
ché suppongo  un  conflitto  della  Corona  cogli  altri  due  po- 
teri ^°  :  all'ultimo,  ove  questi  non  cedessero,  e  sarebbe  molto 
probabile  che  avessero  ragione,  che  farà  il  sovrano  .f^  Certa- 
mente può  mandar  un  battaglione  a  chiudere  il  Parlamento 
e  mettersi  le  chiavi  in  tasca.  Ma,  e  dopo  ì  E  non  è  questa  una 
responsabilità  ? 

Se  il  mio  disprezzo  pel  governo  di  quel  tempo  ed  il  mio 
abborrimento  per  la  nobiltà  erano  prodotti  d'un  buon  prin- 
cipio, si  resero  però  produttori  d'una  cattiva  conseguenza. 
Per  forza  d'antitesi  e  per  quella  tendenza  agli  estremi,  di- 
fetto dell'età,  mi  misi  a  poco  a  poco  nelle  peggio  compagnie, 
e  m'affratellai  colla  canaglia.  Non  mi  bastava  che  uno  non 
fosse  nobile,  volevo  che  fosse  un  mascalzone. 

IO.  il  legislativo  e  il  giudiziario. 
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L'ho  detto,  che  questa  è  l'epoca  della  mia  vita  che  vorrei 
scordare  e  della  quale  arrossisco!  E  dire  che  in  appresso,  ed 
ogni  giorno  più,  mi  sono  invece  sentito  sempre  un'invinci- 
bile ripugnanza  per  il  brutto,  il  laido,  il  sudicio  sia  morale, 
sia  materiale!  Ed  ora  debbo  invece  accusarmi  spesso  d'intol- 
leranza; che  alla  fine  gli  uomini  non  sono  angeli,  tutti  ab- 
biam  bisogno  di  qualche  perdono,  ed  io  più  di  tutti.  Ma  al- 
lora, non  mi  spiego  il  come,  mi  trovavo  invece  tra  la  schiuma 
de'  birbi  e  ci  stavo  come  il  pesce  nell'acqua. 

Ciò  deve  servir  d'esempio,  onde  le  madri  ed  i  padri  non 
disperino  de'  loro  figliuoli  che  vedessero  nella  medesima  mia 
via;  ed  a  chi  ci  stesse  in  mezzo  a  persuadersi  che  ogni  mala 
abitudine  si  può  vincere  —  basta  volere. 

Del  resto  ai  miei  doveri  militari  non  mancavo  ed  anzi  li 
adempievo  con  zelo,  né  mai  m'accadde  esser  messo  agli  ar- 
resti per  motivi  di  servizio.  Ma  ero  spesso  punito  per  scap- 
pate, pazzie,  tapages  nocturnes  ^^,  baruffe,  birichinate  d'ogni 
razza. 

Una  volta  ebbi  una  quistione  con  un  camerata,  s'andò 
sul  terreno,  ma  io  avevo  sedici  anni  non  compiti,  egli  poco 
più:  onde  i  padrini,  ufficiali  vecchi,  appena  messici  in  guar- 
dia, entrarono  in  mezzo.  Forse  volevan  vedere  se  questi  co- 
scritti ci  stavano.  Io  che  non  patisco  di  stizza,  né  allora  l'avevo 
quasi  mai,  quella  volta  mi  venne,  e  tornato  a  casa  e  andati 
ognuno  pe'  fatti  suoi,  corsi  dietro  al  mio  compagno  e  gli 
dissi:  «Andiamo  soli,  così  non  sarem  disturbati». 

Per  fortuna,  era  venuto  quel  giorno  il  generale  conte  Ri- 
chelmi  a  passar  l'ispezione  al  reggimento.  All'ora  del  nostro 
ritrovo  io  ero  libero;  v'andai,  ma  aspetta,  aspetta,  non  vidi 
nessuno.  Il  mio  avversario  era  legato  dal  servizio,  poi  fu  su- 
bito messo  agli  arresti  e  perciò  non  venne  :  ripeto  per  fortuna^ 
perché  tra  due  ragazzi  indispettiti,  ognun  dei  quali  voleva 
far  Vomo,  poteva  accadere  qualche  imbroglio  serio. 

Visto  che  il  campo  m'era  rimasto,  quando  fu  calato  il  sole 
tornai  al  quartiere.  L'aiutante  maggiore  mi  disse  che  m'ero 

II.  schiamazzi  notturni. 


213 


portato  bene  e  che  andassi  agli  arresti.  Premessa,  come  ognun 
vede,  seguita  dalla  sua  logica  conseguenza. 

Mio  padre  seppe  la  cosa,  e  mi  fu  annunziata  la  sua  visita. 
Qui  comincia  l'imbroglio!  Io  non  supponevo  che  fosse  stato 
informato  del  fatto;  e  pensavo:  «  Se  vien  qui  e  mi  trova  agli 
arresti,  domanderà:  perché  ci  sono?  Ed  io,  che  cosa  gli  ri- 
spondo?... Qui  non  c'è  altro  che  ammalarsi!  » 

Difatti,  quando  sentii  un  legno  fermarsi  alla  mia  porta, 
e  vidi  che  era  lui,  sotto  subito  alle  lenzuola  senza  neppur 
spogliarmi  ! 

Entrò  in  camera,  ma  non  aveva  niente  affatto  del  bur- 
bero: venne  accanto  al  letto,  gli  dissi  che  mi  doleva  non  so 
che;  non  mi  rispose,  e  dopo  un  poco  se  n'andò  con  mia  co- 
gnata ^^,  che  l'aveva  accompagnato,  e  che  rideva  della  mia 
malattia. 

Se  m'ero  trovato  in  cattivi  panni  per  questa  visita,  ciò 
nasceva  soltanto  perché  mio  padre,  quantunque  quel  soldato 
che  ognun  sa,  e  malgrado  che  anch'egli  in  gioventù  si  fosse 
trovato  in  incontri  simili,  è  però  evidente  che,  date  le  sue 
opinioni  religiose,  non  potesse  transigere,  trattandosi  di  pre- 
cetto preciso  della  Chiesa  e  di  scomunica.  Non  aver  io  com- 
piti i  sedici  anni,  e  vedermi  già  alla  mia  seconda  scomunica, 
dovea  pensare  che  principiavo  bene! 

Alcuni  giorni  dopo  ebbi  una  sua  lettera  nella  quale,  con 
quel  cuore  e  con  quella  limpida  ragione  che  era  sua  propria, 
mi  esponeva  la  questione  del  duello,  e  le  ragioni  religiose  e 
filosofiche  che  in  essa  militano.  Lettera  che  poteva  dirsi  un 
sunto  di  tutti  i  discorsi  che  ci  aveva  tenuti  su  quest'argo- 
mento, ogni  volta  che  l'occasione  se  n'era  offerta.  Tanto  gl'im- 
portava  di  farcene  convinti! 

Purtroppo  quest'uso,  non  delle  razze  greco-latine  ma  delle 
nazioni  nordiche,  ha  le  sue  radici  nel  senso  del  quale  più 
diffìcilmente  il  cuore  umano  si  spogUa:  la  vanità.  Quante 
cose  anderebbero  meglio  al  mondo  se  la  vanità  si  mutasse  in 
orgoglio?  Questo  basta  a  se  stesso.  La  vanità  vuol  l'applauso. 
È  dunque  nello  spirito  pubblico  il  rimedio.  Manchi  l'ap- 

12.  Costanza  Alfieri  di  Sostegno,  moglie  di  Roberto. 
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plauso,  scomparirà  il  duello.  In  Inghilterra,  dove  l'opinione 
non  lo  accarezza,  disparve. 

Senza  mettersi  nella  questione  del  suo  valore  morale  o 
razionale,  che  troppo  ci  vorrebbe,  v'è  ad  ogni  modo  un  buon 
consiglio  pratico  da  dare  ai  giovani. 

Considerate  sempre  un  duello  come  cosa  molto  seria.  Po- 
tete uccidere  o  rendere  impotente  ed  infelice  per  la  vita  Un 
uomo,  e  trafiggere  insieme  con  esso  molti  cuori.  Potrebbe 
venire  il  tempo  in  cui  questa  memoria  vi  sembrasse  una  ma- 
cina sullo  stomaco.  Parlo  del  duello  davvero.  Il  duello  per 
cerimonia  è  ridicolo.  Onde  sotto  i  due  aspetti  è  un  tristo 
fatto.  Evitatelo  quanto  potete. 
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CAPITOLO  DODICESIMO 


La  formazione  d'un  reggimento  di  cavalleria  è  una  vera 
fatica.  Io  che,  secondo  il  mio  grado,  mi  ci  adoperavo  con 
zelo,  e  che  di  più  m'accollavo  tutte  le  triste  fatiche  della  vita 
birichina;  io  che  dopo  una  giornata  d'esercizi,  tramontato 
il  sole,  salivo  a  cavallo,  e  per  viottoli  scappavo  a  Torino  a  far 
il  matto  tutta  la  notte,  trovandomi  però  puntuale  al  quar- 
tiere alle  tre  e  mezza  della  mattina,  ora  della  diana;  si  può 
credere  facilmente  che  dopo  pochi  mesi  mi  trovassi  in  con- 
dizioni da  dover  pensare  alla  salute. 

Cominciavo  altresì  a  sentire  quanto  sia  vuota  l'esistenza 
dell'ufficiale  di  guarnigione  in  tempo  di  pace.  Sui  tempi  di 
guerra  non  pareva  oramai  da  dovercisi  calcolare. 

Era  accaduto  lo  sbarco  di  Napoleone  ^  il  sauve  qui  feut 
generale  dei  diplomatici  del  Congresso  di  Vienna,  ed  il  nuovo 
spavento  del  fatale  guerriero,  pel  quale  veniva  la  tremerella 
a  molti  dei  ristaurati  principi.  Non  a  tutti;  che  Vittorio  Ema- 
nuele, benché  vecchio  e  poco  in  salute,  si  mostrò  in  quell'oc- 
casione della  Casa  onde  era  nato;  e  disposto  a  montar  cavallo, 
diede  ordine  affinché  il  nostro  piccolo  esercito  si  mettesse  in 
movimento. 

Si  può  figurare  l'allegria  nostra  e  mia  alla  notizia  che 
s'entrava  in  guerra!  Giovane,  svelto,  avvezzo  ormai  alle  male 
vite  ^  che  potevo  sperar  di  meglio  ?  Diceva  Cesare  Balbo, 


1.  Quando  Napoleone  fuggi  dall'isola  d'Elba  e  sbarcò,  il  1°  mar^o  1815, 
a  Cannes. 

2.  alle  male  vite:  agli  strapazzi. 
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benché  austero  uomo  :  «  Ci  sono  due  piaceri  al  mondo,  far 
la  guerra  e  far  all'amore  »,  C'è  però  da  aggiungere:  «  Ambe- 
due sono  mestieri  pei  giovani  ». 

Ma  siccome  il  mondo  cammina  per  dispetto,  allora  che 
ero  giovane  mi  toccò  restare  a  casa,  e  mi  convenne  star  poi 
alla  pioggia  ed  al  vento  e  far  la  guerra  quando  gli  anni  in- 
cominciavano a  pesarmi  sulle  spalle  \ 

Accaduta  la  rotta  di  Waterloo  e  messo  finalmente  il  gran 
disturbatore  del  mondo  a  Sant'Elena,  non  ci  voleva  molto 
acume  a  capire  che  per  lungo  tempo  il  mestier  dell'arme, 
tanto  più  dell'armi  comuni  avrebbe  avuto  all'incirca  l'impor- 
tanza ed  il  diletto  d'una  confraternita  di  battuti  *. 

Il  mio  amico  Bidone  che  andavo  vedendo  ogni  tanto, 
sempre  si  lasciava  uscire  qualche  parolina,  qualche  ironia, 
qualche  scherzo  sul  destino  al  quale  mi  portava  la  mia  spal- 
lina d'officier  tout  juste  ^  com'egli  diceva.  «  Bella  carriera, 
ove  si  perde  una  testa  per  due  braccia!...  »  E  per  essere  sin- 
cero, in  quelle  ore  ove  il  mio  dovere  mi  comandava  di  pre- 
stare una  viva  attenzione  alla  strigliatura  de'  cavalli,  e  badare 
onde  la  striglia,  la  brosse  ®  ed  il  torcolo  di  paglia  s'adopras- 
sero  secondo  i  buoni  principi;  quando  dovevo  per  ore  e  ore 
aver  l'occhio  onde  i  soldati  non  menassero  la  striglia  sulle 
criniere  e  lavassero  bene  le  narici  e  gli  occhi  dei  loro  com- 
pagni di  fatiche;  quando  mi  toccava  assistere  al  loro  pranzo 
onde  la  biada  servisse  esattamente  all'uso  voluto  dal  mini- 
stero della  guerra;  quando,  dico,  la  mia  mente  era  tutta  im- 
mersa in  queste  dotte  elucubrazioni,  mi  balenava  tratto  tratto 
nel  cervello  quest'idea  :  «  E  così  si  può  durare  la  bagatella  di 
trent'anni!  »  Idea  sfuggevole  dapprima,  com'è  appunto  il 
baleno,  ma  a  poco  a  poco  piii  stabile,  e  finalmente  quasi 
continua  e  d'un'efììcacia  ogni  dì  più  potente. 

Quando  poi  vi  s'aggiunse  il  dissesto  di  salute  accennato 
dianzi:  quando  ogni  sera  avevo  la  febbre  con  una  tosse  da 


3.  Cioè  a  cinquant'anni,   quando  l'Azeglio  partecipò  nel  Veneto   alla 
campagna  del  1848. 

4.  di  «  battuti  »:  detti  così  per  la  loro  professione  di  penitenti. 

5.  di  semplice  ufficiale. 

6.  la  brusca. 
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schiantarmi  le  tonsille,  senza  che  perciò  facessi  meno  pazzie, 
scappate  e  birichinate  del  solito,  i  miei  parenti  conobbero  che 
così  non  potevo  durare,  e  decisero  mettermi  in  riguardo. 

Mi  ottennero  un  congedo  per  malattia,  e  bene  o  male  mi 
curai  in  casa. 

Intanto  l'amico  Bidone  badava  a  battere  sullo  stesso  ar- 
gomento, ed  io  che  mi  ricordavo  di  quel  maledetto  strigliare, 
cominciavo  a  capire  che  aveva  ragione.  Ma  non  vedevo  né 
cosa  né  come  risolvere.  Alla  fine,  essendomisi  pur  sempre, 
anche  al  reggimento,  mantenuto  il  gusto  del  disegnare  e  di- 
pingere, tantoché  qualche  rara  volta  avevo  persino  tentato  di 
fare  studi  sul  vero,  mostrai  il  desiderio  d'uscire  da  Piemonte 
Reale  ed  entrare  nell'esercito  provinciale.  Secondo  questo 
sistema  s'aveva  quattro  mesi  di  servizio  e  poi  dodici  liberi,  e 
perciò  molto  maggior  tempo  d'occuparsi  e  studiare. 

Mio  padre,  vista  la  mia  salute,  ed  anco  per  non  far  osta- 
colo ad  una  mezza  velleità  da  me  mostrata  di  metter  giudizio 
e  lavorare,  mi  volle  far  contento:  chiese  ed  ottenne  ch'io 
passassi  ne'  Provinciali,  ed  entrai  nella  Brigata  Guardie  e 
nella  compagnia  del  capitano  Santarosa  \  quello  stesso  che 
presto  doveva  far  parlar  tanto  di  sé  ne'  moti  del  '21. 

Ma  la  volpe  mutò  pelo  e  non  vizio.  Fui  un  birichino  a 
piedi  invece  d'un  birichino  a  cavallo.  Sempre  più  mi  misi  in 
male  compagnie,  sia  di  militari  che  di  borghesi.  Bisogna 
confessare  che  in  quel  tempo  i  reduci  dell'esercito  francese, 
avvezzi  a  conquistare  il  mondo,  si  portavano  un  po'  dovun- 
que come  in  paese  di  conquista.  Dove  s'arrivava  col  reggi- 
mento era  una  calamità:  i  caffè  e  le  trattorie  ove  s'andava 
erano  presto  vuote  d'altri  avventori,  ed  i  chiassi,  i  fracassi, 
il  guardar  d'alto  in  basso  il  péì^ìn  %  ci  rendeva  pesanti  ed 
antipatici;  e  chi  vede  gli  ufficiali  dell'esercito  attuale,  vede 
monachelle  a  petto  di  quello  che  eravam  noi. 

Una  sera,  si  figuri!  ad  un  ballo  in  maschera  al  teatro  Ca- 
rignano  dove  era  venuta  pochissima  gente,  onde  la  sala  era, 


7.  Il  conte  Santorre  di  Santarosa,  animatore  dei  moti  piemontesi  del 
1821:  morto  esule  a  Sfacteria  nel  1825. 

8.  «  pékin  »:  esattamente  péquin,  nomignolo  con  cui  i  militari  deride- 
vano il  borghese. 
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si  può  dir,  vuota,  ecco  l'inclita  guarnigione  che  si  mette  in 
capo  di  cacciar  quel  poco  pubblico  che  pur  c'era,  spegner  i 
lumi  e  chiudere  il  teatro!  Programma  eseguito  subito  ed  a 
puntino.  Dica  la  Musa  gli  spintoni,  i  pugni,  gli  strilli,  le  in- 
giurie, gli  schiamazzi  che  produsse  questa  bell'impresa,  la 
quale  mi  parve  un  po'  grossa  persino  a  me:  e  sembrò  tale 
anche  più  l'indomani  ai  capi  di  corpo,  che  all'Ordine  ®  ci 
dissero  quello  che  si  meritava  ed  avrebbero  dovuto  farci  al- 
trettanto, e  pili. 

Un'altra  volta  il  pubblico  torinese  fu  rallegrato  da  uno 
spettacolo,  che  ebbe  però  me  solo  per  inventore  ed  attore. 

La  compagnia  nella  quale  mi  deliziavo,  composta  d'indi- 
vidui de'  due  sessi,  che  la  grazia  moderna  chiama  gentilmente 
demi-monde,  e  che  noi,  pili  primitivi,  si  chiamava  allora 
altrimenti,  usava  spesso  andare  a  far  pranzi  {baracche,  in 
lingua  di  quartiere)  in  campagna,  alle  osterie  del  suburbio, 
come  dicono  i  pedanti.  Io  avevo  allora  due  cavalli  ed  un  le- 
gnetto.  Una  domenica,  mentre  era  piij  affollata  la  passeg- 
giata del  dopopranzo,  eccoti  arrivare  di  galoppo  il  detto  legno 
con  entro  due  signorine  molto  conosciute  per  il  loro  carattere 
conciliante,  e  condotte  dal  cavaHer  Massimo  alla  Daumont  ^°  ! 

Quest'apparizione  fece  chiasso  in  città  e  nel  parentado,  e 
la  mia  riputazione  di  birichino  ne  andò  ancor  più  su  dell'alto 
punto  al  quale  già  si  trovava  giunta.  E  questo  volevo.  Amavo 
distinguermi. 

Ora,  la  mia  confessione  si  trova  a  buon  porto,  e  presto 
avrò  finito.  Non  voglio  però  lasciar  indietro  un'ultima  sto- 
riella che  ebbe  pure  molto  incontro  allora.  Dirò  come  Bran- 
tome  :  encore  celle-ci  et  puis  plus!  ^\ 

A  me  ed  a  parecchi  birbotti  era  venuto  in  capo  d'andar 
a  Milano.  Ma  erano  tempi  di  pecunia  oscuri,  e,  fra  tutti,  il  ca- 
pitale da  investire  in  baracche  alla  cassina  d'ij  pomm  ^^  e 
simili,  era  di  proporzioni  veramente  lacrimevoli.  Come  si 


9.  al  rapporto. 

10.  cioè  coi  cavalli  attaccati  al  legno  e  insieme  montati. 

11.  Pierre  de  Brantòme,  moralista  francese  (1535-1614),  lasciò  parecchi 
volumi  ricchi  di  aneddoti  arguti. 

12.  Una  trattoria  allora  in  voga  aUa  periferia  di  Milano. 
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fa,  come  non  si  fa?  Guarda  di  qua,  guarda  di  là  per  casa  se 
c'era  da  far  bottino.  Inutile!  proprio,  come  dicevamo  nel  no- 
stro gergo,  «per  aria  non  volava  una  mosca».  Eppure,  a 
Milano  s'aveva  da  andare. 

Un  giorno,  trovandomi  solo  in  camera  tutto  immerso  in 
profonde  riflessioni  sul  gran  problema,  mi  venne  volto  lo 
sguardo  a  due  ritratti  a  olio  che  erano  attaccati  alla  parete 
dirimpetto. 

Per  mia  fortuna,  un  conte  di  Lagnasco  aveva  avuta  l'ot- 
tima idea  (come  nel  secolo  XVII  era  usanza  de'  gentiluomini 
che  non  trovavano  a  far  bene  in  casa  loro)  d'andar  a  cercar 
ventura  in  Germania.  Era  stato  ai  servigi  del  re  Augusto  III 
e  comandante  la  sua  guardia  in  Polonia.  Una  Wallenstein, 
della  casa  del  famoso  duca  di  Friedland,  l'aveva  trovato  di 
suo  gusto  e  sposato;  e  quel  che  più  faceva  al  caso  mio,  s'erano 
ambedue  fatti  ritrarre  da  Rigault,  pittore  di  molta  celebrità 
in  quell'epoca,  di  gentile  e  simpatica  maniera. 

Le  loro  due  figure,  il  maschio  in  corazza  colla  gran  par- 
rucca di  Luigi  XIV,  e  di  più,  incipriata,  e  la  femmina  coi 
capelli  alla  Sévigné,  l'abito  aperto  e  scollato  del  tempo,  chiuse 
in  due  cornici  ricche  e  d'antica  maniera,  ornavano,  come 
dico,  la  parete  dirimpetto  mentre  stavo  nell'accennata  medi- 
tazione; e,  come  dissi,  volto  lo  sguardo  alla  bella  testa  del 
mio  felice  arcibisavo,  mi  parve  che  mi  guardasse  con  occhio 
pietoso  quasi,  non  ignarus  mali  ^%  m'invitasse  a  gettarmi 
nelle  sue  braccia  in  una  così  spinosa  circostanza. 

Io  non  me  lo  feci  dir  due  volte,  colsi  a  volo  l'idea,  ed  ecco 
come  corrisposi  al  dolce  invito. 

Due  giorni  dopo,  alla  prim'alba,  trottava  sulla  via  di  Mi- 
lano un  cavallo  (non  più  due)  attaccato  ad  un  legno  a  due 
ruote,  quindi  a  due  posti;  nel  quale  però  eravamo  cinque 
persone,  cioè:  io  e  due  altri,  e  poi  il  conte  di  Lagnasco  a  di- 
ritta e  la  contessa  di  Lagnasco-Wallenstein  a  sinistra,  come 
due  gran  paraventi  che  c'impedivano,  è  vero,  di  godere  delle 
bellezze  del  paese  dai  lati,  ma  ci  lasciavano  però  veder  la 
strada  diritta  che  ci  conduceva  al  sospirato  Milano. 

13.  Reminiscenza  dell'Eneide  di  Virgilio,  I,  630. 
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Mi  ricordo  che  si  viaggiava  un  po'  stretti. 

E  perché  quella  coppia  felice  viaggiava  con  noi?  Non  lo 
dico  senza  rossore:  perché  era  destinata  ad  essere  venduta 
ad  un  mercante  di  quadri,  e  così  pagare  in  parte  le  spese  del 
viaggio. 

I  Giorgiani  ed  i  Circassi  vendono  figlie  e  figliuoli  vivi, 
giovani  e  veri;  e  sarà  poi  un  gran  delitto  vendere  un  paio 
d'antenati  vecchi  e  dipinti? 

Non  narro  le  pazzie  che  si  fecero  a  Milano  ove,  fra  gli 
altri  scherzi,  il  suo  futuro  governatore  ^"^  fu  arrestato  per  di- 
fetto di  carte  ^^;  dirò  solo  che  la  mia  idea  di  rapire  questi 
antenati  parve  talmente  nuova  a  tutti,  che  la  scappata  venne 
perdonata,  ed  a  quella  mia  gita  rimase  poi  sempre,  in  casa 
e  nel  parentado,  il  distintivo  di  Viaggio  cogli  antenati. 

Essi  furono  finalmente  riportati  in  casa  molti  anni  dopo, 
onde  il  servigio  resomi  in  quell'occasione  non  costò  loro  se 
non  un  soggiorno  d'una  dozzina  d'anni  a  Milano. 

Questa  mia  scioperataggine,  fatale  al  fisico  quanto  al 
morale  d'un  giovane,  era  causa  di  vive  inquietudini  a  mio 
padre  e  più  a  mia  madre,  ed  oggi  ancora,  scrivendo  queste 
linee,  provo  una  stretta  al  cuore  pensando  ai  dispiaceri  che 
le  diedi  in  quei  tempi.  Dio  volesse  fossero  stati  i  soli! 

E  battevo  veramente  una  trista  via;  che  non  ho  detto  di 
quella  mia  vita  d'allora,  né  tutto  né  il  peggio  ch'io  potrei 
dire.  Questo  lo  avverto  perché,  dopo  tante  proteste  di  since- 
rità, se  son  padrone  di  non  dir  tutto,  non  sono  però  padrone 
di  far  credere  d'averlo  detto  quando  non  sia  vero. 

Mia  madre,  poverina,  andava  spesso  sola,  coperta  d'un 
velo,  a  picchiare  all'uscio  dell'amico  professor  Bidone  per 
sfogarsi  sul  conto  mio,  cercar  conforti  e  consigli,  e  talvolta 
restituirgli  qualche  piccola  somma  ch'egli  mi  veniva  impre- 
stando in  qualche  mia  necessità. 


14.  L'Azeglio  fu  governatore  della  Lombardia  dal  febbraio  al  settem- 
bre del  1860. 

15.  di  carte:  di  documenti. 
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Ma,  in  fatto  di  debiti,  posso  rendermi  questa  testimo- 
nianza: li  ebbi  sempre  in  avversione.  Meno  male  vendere 
antenati;  ma  debiti,  no. 

Per  un  giovane,  questa  ripugnanza  è  un  vero  tesoro,  ed 
io  l'avevo  per  natura  e  senza  mio  merito.  Saper  campare 
del  proprio,  poco  o  molto  che  sia,  è  la  prima  guarentigia 
d'una  vita  tranquilla  e  onorata.  Quando  invece  si  comincia 
a  vivere  dell'altrui,  addio  tranquillità,  e  pur  troppo  non  di 
rado,  addio  onore.  Ci  pensino  i  giovani;  ed  i  signori  si  ri- 
cordino che  se  don  Giovanni  tornasse  al  mondo,  non  po- 
trebbe più  metter  fuori  dell'uscio  monsìeur  Dimanche,  bur- 
landosi di  lui.  Del  creditore  in  oggi  non  ride  più  nessuno,  e 
si  ride  invece  del  debitore  rovinato. 

L'ottimo  Bidone  cercava  di  tranquillare  mia  madre,  le 
diceva  bene  di  me,  le  dava  buone  speranze,  onde  usciva  di 
casa  sua  più  confortata.  Egli  poi,  m'aveva  messo  intorno  un 
vero  assedio,  non  a  furia  di  prediche  e  d'insistenze,  ma  col 
talento  e  la  pratica  del  mondo  ch'egli  aveva,  ordinato  in 
modo  di  battermi  per  tutt'i  lati  e  con  tutti  i  modi  più  efficaci, 
senza  disgustarmi. 

Io,  parte  gli  sfuggivo  —  monitoribus  asper  ^*  —  parte 
mi  sentivo,  mio  malgrado,  dominato  dalla  sua  bella  e  serena 
intelligenza,  da  quell'onestà  cordiale  che  gli  traspariva  dagli 
occhi  e  che  rendeva  impossibile  ogni  dubbio  sulla  sincerità 
delle  sue  opinioni  e  delle  sue  premure. 

L'antico  mito  d'Ercole  al  bivio,  immagine  poetica  d'un 
fatto  che  ogn'uomo,  più  o  meno,  ha  dovuto  provare  in  se 
stesso;  si  riproduceva  in  me  in  tutta  la  sua  forza.  Ora,  tirato 
dalla  mia  compagnia  birba,  scomparivo,  e  per  qualche  tempo 
il  povero  Bidone  m'aspettava  indarno.  Poi,  tirato  da  un  fa- 
scino che  combattevo  inutilmente,  ripicchiavo,  quasi  a  mio 
malgrado,  all'uscio  dell'amico.  Entravo  in  quel  quartierino 
pulito  ed  altrettanto  semplice  e  severo;  preciso  poi  ed  ordi- 
nato per  l'appunto  come  una  pagina  di  calcolo.  Non  ho  mai 
veduta  una  casa,  più  fedel  ritratto  di  quello  che  l'abitava. 

i6.  restìo  agli  ammonimenti:  è  citazione  di  Orazio,  Arte  poetica,  v.  163. 
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Egli  sempre  mi  riceveva  placido,  benevolo,  senza  smanie  di 
nessun  genere,  come  fa  chi  conosce,  e  sa  per  quali  vie  si 
giunga  a  poter  legare  le  volontà. 

Quest'alternativa  fra  le  attrazioni  di  due  centri  opposti 
durò  un  pezzetto.  Ricordo  ora  con  vera  e  tenera  gratitudine 
le  premure  di  quell'ottimo  amico  per  far  di  me  qualche  cosa. 
Egli,  studioso  per  propria  tendenza  ed  inoltre  occupato  da' 
doveri  della  cattedra,  trovava  il  tempo  di  cercarmi,  d'appo- 
starmi, d'incontrarmi,  di  accompagnarmi  in  lunghe  passeg- 
giate, onde  aver  campo  di  parlar  lungamente  e  di  mettermi 
in  capo  buone  e  rette  idee  sotto  cento  forme  diverse.  Non 
basterebbe  un  volume  a  raccoglierle;  tutte  concorrevano  però 
in  quest'idea  semplice:  avere  l'uomo  un  valore  per  quanto 
è  onesto  ed  istruito;  per  quanto  è  utile  a  sé  ed  agli  altri; 
essere  quindi  da  seguirsi  tutto  quanto  conduce  a  questo  fine, 
come  da  evitarsi  ciò  che  conduce  all'opposto;  dovere  ognuno 
ordinare  la  sua  vita  in  modo  da  mantenere  in  tutta  la  loro 
potenza  le  facoltà  intellettuali  e  la  volontà  di  far  bene;  quindi, 
de'  beni  materiali  essere  il  primo  la  salute,  senza  la  quale 
non  v'è  grand'uomo  possibile;  questa  non  comprarsi  mai 
troppo  cara:   ottenersi  colla  temperanza  in  tutto,  ecc.  ecc. 

Onde  appoggiare  ad  esempi  palpabili  queste  verità,  mi 
mostrava  talvolta  per  le  panche  de'  caffè  quegli  avanzi  d'una 
vita  di  disordine;  quei  vecchi  dall'occhio  spento  ed  idiota, 
dalle  membra  consunte,  cui  l'età  non  condusse  a  sembrare 
né  ad  essere  rispettabili  e  che  finiscono  inutili,  abbandonati  e 
sprezzati  da  tutti.  «  Ecco,  mi  diceva,  come  sarà  lei  fra  cin- 
quant'anni,  seguitando  la  sua  strada  d'ora.  Si  specchi!  »  Tal 
altra  volta,  mi  citava  qualche  tipo  interamente  opposto,  qual- 
che uomo  o  qualche  giovane  che  colla  fermezza,  colla  co- 
stanza, e  partendo  da  umili  principi  era  giunto  ad  operare 
cose  utili  e  cose  belle.  Non  sempre  però  mi  biasimava;  e 
non  di  rado  per  darmi  animo  mi  diceva  :  «  La  Provvidenza 
le  ha  data  una  bella  testa;  su  coraggio!  si  risolva  a  cavarne 
qualche  cosa  ». 

Non  posso  rammentare  codesti  tempi  e  l'amicizia  del 
Bidone  senza  che  mi  si  rappresentino  alla  mente  quegli  af- 
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fettuosi  versi  di  Dante  mentre  s'incontra  con  Brunetto  La- 
tini; versi  che  tanto  esprimono  quello  ch'io  sento: 

Se  fosse  tutto  pieno  '1  mio  dimando 
risposi  io  lui,  voi  non  sareste  ancora 
da  l'umana  natura  posto  in  bando; 

che  in  la  mente  m'è  fitta  e  or  m'accora, 
la  cara  buona  immagine  paterna 
di  voi,  quando  nel  mondo  ad  ora  ad  ora 

m'insegnavate  come  l'uom  s'eterna: 
e  quanto  io  l'abbia  in  grado,  mentre  io  vivo 
convien  che  ne  la  mia  lingua  si  scerna  ^^. 

Così  potessi  io  rendere  nella  mia  lingua  onore  condegno 
d'un  tale  amico!  Ma  Brunetto  Latini,  tanto  inferiore,  ebbe 
Dante,  e  Bidone,  tanto  superiore,  non  ha  che  me!  Pensare 
da  che  cosa  dipende  il  farsi  ed  il  durar  celebre  come  lo 
scomparire  nell'obblio!  E  s'avrebbe  a  sudare  tanto  per  la 
gloria?  E  tanto  ciecamente  s'avrebbe  ad  accettar  per  infal- 
libile la  tromba  della  fama? 

Queste  idee  sono  ormai  in  me  dominanti  da  un  pezzo; 
e,  per  quanto  abbia  caro,  non  lo  nego,  essere  nominato  con 
onore,  se  l'occasione  se  ne  presenta,  altrettanto  vivo  felice 
a  meraviglia  ancorché  nessuno  s'occupi  di  me.  Vivendo,  ho 
imparato  che  una  fra  quante  approvazioni  può  ottener  l'uomo, 
è  la  vera,  la  buona,  la  sola  da  cercarsi,  quella  che  vi  mantien 
dolce  la  bocca,  e  vi  fa  trovar  soffice  il  capezzale,  ed  è  l'ap- 
provazione del  giudice  che  ci  portiamo  tutti  nel  cuore,  quando 
ci  dice:  —  hai  fatto  il  tuo  dovere!  —  M'è  accaduto  di  venir 
lodato  e  portato  a  cielo  da  tutti,  mentre  il  giudice  mi  diceva: 
—  tu  non  lo  meriti y  —  e  sentirmi  la  bocca  amara,  e  andando 
a  letto  la  guancia  trafitta  come  da  un  capezzale  di  spine, 
malgrado  tutti  gli  evviva  e  tutti  i  bravo! 

Ma  a  diciassett'anni  non  avevo  provato  nulla  di  nulla, 
e  l'idea  della  lode,  della  gloria,  della  fama  mi  facea  battere 
più  rapidi  i  polsi.  Bidone  che  se  n'avvedeva,  mi  stuzzicava 

17.  Inferno,  ca.  XV,  w.  79-87. 
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15.  Massimo  d'Azeglio. 


l'amor  proprio,  dicendomi  che,  pur  di  volere,  avrei  potuto 
far  molto.  Così  m'accendevo,  mi  veniva  l'acqua  alla  bocca 
colla  speranza  d'andar  forse...  chi  sa...  persino  per  le  gaz- 
zette (cara,  ora,  questa  delizia!)'*,  cominciavo  a  ripassare 
nella  mia  mente  tutte  le  vie,  le  forme,  i  modi  d'arrivarvi: 
cominciavo  ad  interrogare  le  mie  inclinazioni,  i  miei  desi- 
deri, le  mie  tendenze,  a  cercare  d'indovinare  le  possibilità 
dell'avvenire.  Deciso  poi  finalmente  a  jare^  restava  da  deci- 
dere che  cosa  dovessi  fare. 

Di  scienze  esatte  inutile  discorrerne:  lo  sapeva  il  povero 
Bidone,  che  insegnandomi  le  matematiche,  non  aveva  otte- 
nuto mai  ch'io  fossi  franco  neppure  sulle  quattro  operazioni 
d'aritmetica.  Rimaneva  però  tutto  il  resto  dello  scibile;  ed 
egli,  quando  gli  dicevo  :  «  Che  cosa  debbo  fare  ?  »  mi  rispon- 
deva :   ((  Faccia  !  » 

<(  Impara  l'arte  e  mettila  da  parte  »  era  proverbio  che 
pareva  inventato  da  lui:  come  era  sua  massima  che  ogni 
uomo  deve  avere  in  se  stesso  il  modo  di  guadagnarsi  il  pane 
senza  dipendere  da  entrate,  impieghi,  ecc.,  ecc.  Non  però 
che  spingesse  la  teoria  sino  a  voler  che  una  persona  educata 
sapesse  fare  il  falegname  come  l'Emilio  ^\ 

Così  sempre  più  mi  confermai  nell'idea  di  darmi  alle 
arti,  alle  quali  già  mi  sentivo  inclinato.  Non  è  certamente 
la  via  più  sicura  di  evitare  sempre  i  digiuni  —  lo  sanno 
i  cari  colleghi  — ;  ma  alla  fine  sono  tanti  gli  usi  che  si  pos- 
sono fare  d'un  pennello,  che,  a  non  voler  traversare  il  deserto 
di  Sahara,  alla  peggio,  in  terra  di  cristiani  un  pane  al  giorno 
è  difficile  che  non  troviate  modo  di  farglielo  partorire. 

Fin  qui  però  tutto  si  risolveva  in  intenzioni,  e  la  vita  scio- 
perata, meno  nei  rari  momenti  nei  quali  Bidone  riusciva 
a  sorprendermi,  e  rapirmi  ai  miei  vizi  (appunto  come  So- 
crate faceva  con  Alcibiade.  Scusi  l'audacia  del  paragone), 
quella  vita,  dico,  durava  e  fioriva  sempre  allo  stesso  modo. 


i8.  Quando  scriveva  l'Azeglio  aveva  provato  a  sazietà  la  delizia  di 
andar...  per  le  gazzette,  con  tutto  quello  che  si  era  scritto  di  lui,  e  non 
sempre  da  amici,  durante  la  sua  attività  politica. 

19.  Il  protagonista  del  famoso  romanzo  pedagogico  del  Rousseau. 
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in  mezzo  a  tutta  la  solita  schiuma  che  popola  caffè,  bigliardi, 
ecc.,  ecc.,  ecc. 

Ma  spuntò  pure  il  giorno  benedetto  della  grande,  della 
ferma,  dell'assoluta  e  durevole  risoluzione! 

Dall'oggi  al  domani,  mutazione  completa.  Lasciate  tutte 
le  compagnie  di  prima;  lasciati  amici,  lasciate  amiche,  la- 
sciati caffè,  bigliardi,  teatri,  osterie  e  tutto  quel  che  si  tace. 
Cambiate  abitudini,  cambiato  orario,  cambiati  luoghi,  pas- 
seggi, ecc.,  ecc.  Cambiato  tutto.  Sparito  Tomo  vecchio;  com- 
parso l'omo  nuovo.  Cominciai  coll'alzarmi  la  mattina  prima 
di  giorno,  e  subito  a  studiare,  leggere,  disegnare  fino  a  cole- 
zione;  da  colezione,  studiare  e  lavorare,  meno  un'ora  di 
passeggiata  fino  al  pranzo,  e  la  sera  daccapo.  Tutto  ciò  da 
me,  senza  direzione,  a  furore,  e  soprattutto  senz'averne  in- 
formata punto  tutta  la  mia  società  di  prima. 

Scomparvi,  e  fu  finita. 

Per  un  giorno,  due  giorni  non  ne  fu  fatto  caso;  poi  co- 
minciò il  bisbiglio  tra  i  compagni.  E  Massimo?  —  Hai  visto 
Massimo?  —  Che  n'è  di  Massimo?  —  Nessuno  ne  sapeva 
nulla.  Mi  pare,  ma  non  l'ho  ben  presente,  che  avessi  dato 
ordine  in  casa  che  non  ricevevo  visite.  Ma  era  forse  inutile, 
che  pochi,  per  non  dire  nessuno,  di  quella  razza  d'amici 
avrebbe  osato  avventurarsi  dove  abitava  mio  padre:  e  in  ciò 
rendevano  piena  giustizia  a  sé  ed  a  lui. 

Non  avendo,  come  dico,  direzione  e  volendo  pur  stu- 
diare il  paese  a  olio,  m'ero  informato  da  un  nostro  pittore, 
il  cavalier  Bagetti  ^°,  uomo  pieno  d'ingegno,  acquerellista 
svelto,  immaginoso,  ardito,  rotto  al  mondo,  ai  viaggi,  alla 
società.  Napoleone  l'aveva  condotto  con  sé  in  molte  guerre 
perché  gli  ritraesse  i  suoi  campi  di  strage*;  m'ero  informato, 
dico,  da  lui  in  che  modo  dovessi  incominciare  a  dipingere. 
Egli  mi  consigliò  di  copiare  due  marine  che  aveva  il  mar- 

a.  Nella  galleria  dì  quadri  moderni  del  municipio  di  Torino  sono 
molte  grandi  acquerelle  di  Bagetti. 


20.  il  cavalier  Bagetti:   Giuseppe  Pietro  Bagetti,   torinese   (1764-1831), 
fu  buon  acquarellista  e  valente  ingegnere.  Visse  in  Francia  dal  1805  al  18 15. 
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chese  di  Cambiano  nella  sua  galleria.  Bei  quadri,  non  so  di 
chi  o  non  me  ne  ricordo.  Ottenni  la  licenza  del  Marchese 
che  mi  fece  portare  i  due  quadri  in  una  camera  ai  mezza- 
nini per  maggior  comodo,  e  la  sera  (volendo  prima  che  a 
olio  copiarli  a  lapis)  vi  lavoravo. 

Qui  mi  venne  a  trovare  uno  de'  miei  antichi  amici  (sa- 
rebbe più  esatto  nemici).  Entrò  sorridente;  ma  mi  accorsi 
che  con  un'occhiata  mi  squadrò  da  capo  a  piedi,  occhiata 
nella  quale  la  fiducia  non  era  dominante;  come  quand'uno 
s'accosta  ad  un  animale  sospetto. 

—  Insomma,  non  ti  si  vede  più...  si  può  sapere...  che  cosa 
t'abbiamo  fatto?...  che  è  successo?... 

—  Non  m'avete  fatto  niente,  e  non  è  successo  altro  — 
risposi  anch'io  ridendo  —  se  non  che  m'è  venuto  voglia  di 
studiare  la  pittura  e  di  copiare  questi  quadri. 

Questa  risposta  e  niente  era  lo  stesso;  e  così  l'intese 
l'amico.  Dopo  qualche  altra  parola  se  n'andò;  e  seppi  dipoi, 
che,  tornato  col  suo  rapporto  nella  compagnia  de'  birbi;  udito, 
pesato,  esaminato  l'affare,  fu  conchiuso  all'unanimità  che 
ero  diventato  matto.  E  quando  raramente  ancora  qualcuno 
domandava  di  me,  si  rispondeva  invariabilmente:  A  j'e  vi- 
rale la  bocia   . 


b.  In  gergo  romanesco:  gli  è  girato  il  boccino. 
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CAPITOLO  TREDICESIMO 


Lo  dico  sinceramente.  Se  di  tante  cose  d'allora  mi  ver- 
gogno, e  vorrei  dimenticarmi,  di  questa  un  po'  me  ne  tengo. 
Via!...  dica  la  verità,  caro  lettore!  non  le  pare  che  per  un 
giovane  che  è  stato  un  disperato  per  qualche  anno,  passare 
detto  fatto  alla  vita,  sto  per  dire,  di  novizio  cappuccino,  ci 
vuole  una  certa  forza  di  volontà,  e  che  il  caso  non  è  tanto 
comune?  Dall'essere  sempre  attaccato  a  qualche  gonnella, 
fatto  sta,  che  passai  quattr'anni  ed  otto  mesi  in  stretta  ed 
assoluta  astinenza  da  ogni  relazione  di  tal  genere;  senten- 
domi talvolta  portar  per  aria,  è  vero:  ma  forte!  Ho  detto 
no,  e,  se  son  uomo,  no  ha  da  essere  e  no  fu. 

Ed  ecco  qui  già  comparso  un  frutto  dell'educazione,  del- 
l'esempio di  mio  padre  e  di  mia  madre;  e  forse  anco  del- 
l'essere nato  di  loro;  come  pure  un  frutto  dell'amicizia  prov- 
vida ed  illuminata  di  Bidone.  Egli  poi  mi  aveva  insegnato 
un  modo  per  acquistare  fermezza  di  volontà,  modo  che  può 
dirsi  ginnastica  morale,  simile  alla  ginnastica  materiale  che 
s'usa  per  dar  forza  ai  muscoli  e  elasticità  alla  fibra.  Egli  mi 
diceva  :  «  Negli  atti  della  vita,  s'avvezzi  a  fare  dei  sacrifici 
ignorati  da  tutti;  s'avvezzi,  senza  che  nessuno  lo  sappia  o 
possa  sapergliene  grado  o  lodarla,  a  rinunziare  a  cosa  che 
le  piaccia,  come  ad  accettare  cosa  che  le  dispiaccia;  comin- 
ciando da  piccole  cose  e  via  via  affrontandone  sempre  di 
maggiori  e  di  piij  difficili  ». 

Io  prego  i  giovani,  li  prego  in  nome  di  quello  che  hanno 
di  caro  al  mondo,  li  prego  in  nome  della  nostra  povera  pa- 
tria, della  nostra  sfiancata  razza  latina,  che  ha  tanto  bisogno. 
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che  ha  anzi  un  solo  bisogno,  quello  di  temprarsi,  d'acqui- 
stare carattere,  fermezza,  forza  morale,  e  che  ove  l'avesse, 
sarebbe  la  prima  nazione  del  mondo!  io  li  prego,  ripeto,  a 
meditare  questo  precetto  di  Bidone,  a  persuadersi  della  sua 
importanza,  ed  a  metterlo  in  pratica,  più  e  meglio  che  non 
lo  misi  in  pratica  io. 

Non  voglio  dire  con  ciò  che  non  lo  seguissi  punto:  esso 
in  sostanza  era  omogeneo  alla  mia  natura,  era  una  nuova 
applicazione  d'una  antica  teoria  già  udita  ed  inculcatami 
nell'infanzia  da  mio  padre,  ed  avevo,  grazie  a  Dio,  abba- 
stanza buon  senso  per  comprenderne  l'immensa  portata. 

Mi  venivo  dunque  esercitando  in  piccole  cose;  verbigra- 
zia,  rinunziare  ad  un  divertimento,  durare  in  una  fatica 
mezz'ora  di  più  ancorché  stanco,  alzarmi  un'ora  prima,  dif- 
ferire di  bere  o  mangiare  ancorché  affamato  ed  assetato  e 
via  via;  e  sempre  senza  che  lo  sapesse  altri  che  io.  Non  rida, 
lettore,  di  inezie  che  paiono  fanciullaggini  :  pensi  che  se  non 
avessi  in  animo,  e  non  m'ingegnassi  di  scrivere  un  libro  sano 
ed  utile  alla  gioventù,  un  libro  minutamente  pratico,  la- 
scerei di  durar  questa  fatica;  e  rifletta  altresì  che  dall'analisi 
in  ogni  cosa  si  giunge  alla  sintesi;  che  per  diventare  buon 
schermidore  bisogna  tirare  al  muro  per  ore  e  ore;  per  di- 
ventar ballerino  bisogna  fare  hattemens  a  milioni,  e  che  per 
farsi  un'anima  di  ferro  come  era  mio  padre,  e  come  vorrei 
vedere  gli  Italiani,  bisogna  temprarsi,  ed  avvezzarsi  a  sof- 
frire e  sagrificare  il  poco,  per  giungere  in  seguito  a  sacrifi- 
care l'assai:  —  e  allora  uno  può  lusingarsi  d'appartenere  a 
quella  razza  d'uomini  destinata  a  fondare,  come  a  salvare, 
come  a  restaurare  le  nazioni.  Prima  no. 

Io  che  volli  invece  far  la  cosa  tutta  d'un  salto  e  comin- 
ciare da  sagrifici  grandi;  io  che  dalla  vita  attiva  ed  elastica 
passai  alla  sedentaria  e  casalinga;  dalla  vita  all'aria  aperta 
alla  vita  di  camera;  ed  in  una  parola  da  quella  vita  che,  tolti 
gli  abusi,  fa  ingrassare  i  balordi,  a  quell'altra  che  fa  dima- 
grare gli  uomini  volonterosi  di  far  bene  (aggiunga  che  dor- 
mivo in  mezzo  ai  colori,  gli  oli,  le  vernici:  odori  da  far  ve- 
nire le  convulsioni  ad  un  mulo);  il  fatto  si  è  che,  dopo  sei 
mesi  di  questa  lavorata  furibonda,  m'ammalai. 
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Non  fu  male  acuto  di  febbre,  né  da  star  a  letto;  ma  un 
grand'urto  di  nervi  \  Prima  ero  colorito  in  viso;  dopo,  bianco 
color  di  cera;  di  più,  secco  com'un  uscio,  coll'anelito  corto 
che  mai  potevo  andar  fino  in  fondo  d'un  respiro,  e  tirar  il 
fiato  a  modo  mio;  e  finalmente  un  palpito  quasi  continuo, 
che,  dopo  mangiato,  in  specie,  mi  pareva  sentire  il  cuore 
saltarmi  fino  in  gola. 

Si  può  dunque  figurare!  Addio  studio,  addio  dipingere 
e  leggere  e  scrivere,  addio  tutto!  e  condannato  a  grattarmi 
il  corpo  tutto  il  giorno  colla  smania  addosso  più  che  mai  di 
lavorare!  Fu  una  gran  passione  quell'epoca! 

I  miei  parenti,  conoscendo  che  questa  volta,  se  avevo 
fatto  disordini  e  se  ne  soffrivo,  erano  stati  virtuosi  disordini, 
se  la  presero  a  petto,  e  mi  fu  messo  d'intorno  medici,  e  tutto 
l'occorrente.  Ma,  primo  precetto,  non  far  niente!  Era  un 
seccarsi  feroce.  Bidone  mi  confortava,  mi  teneva  compagnia, 
ed  intanto  seguitavo  a  curarmi;  ma  con  poco  profitto.  Col 
tempo  mi  rimessi  in  salute,  e  potei  di  nuovo  occuparmi  a 
lavorare;  ma  dal  palpito,  come  dalla  mancanza  di  respiro 
non  mi  liberai  che  dopo  moltissimi  anni,  e  qualche  volta 
ne  ho  dei  cenni  anche  ora.  Mi  persuasi  avere  un  vizio  orga- 
nico. Stavo  tutto  il  giorno  col  polso  in  mano  a  contare  i 
battiti.  Tutto  quest'insieme  era  poco  allegro.  M'accorsi  che 
mi  invadeva  la  malinconia,  e  feci  un'altra  risoluzione  pe- 
rentoria, fondata  su  questo  ragionamento:  o  il  vizio  orga- 
nico c'è,  e  non  me  lo  leverà  nessuno;  o  non  c'è,  ed  è  pazzia 
tormentarsi.  In  ambo  i  casi  la  meglio  è  non  pensarci,  e  non 
più  toccarsi  i  polsi,  non  ascoltarsi,  né  affannarsi  per  tutti  i 
piccoli  incomoducci  che  si  sentono.  Così  risolsi,  così  feci,  e 
così  ho  fatto  sempre  in  appresso,  e  me  ne  sono  trovato  a 
meraviglia. 

Ma  intanto  allora  non  miglioravo  gran  fatto,  quantun- 
que avessi  mutato  aria  e  seguite  tutte  le  prescrizioni  dei 
medici.  L'amore  dell'arte  sempre  più  mi  cresceva;  ero  stato 
certo  tempo  nello  studio  d'un  tal  Revelli,  mediocre  artista, 
ma  rimasto  a  Roma  molti  anni,  e  che  n'avea  portati  una 

I.  urto  di  nervi:  forse  esaurimento  nervoso. 
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serie  di  studi  i  quali  rammentavano  quella  magnifica  na- 
tura. M'entrava  la  voglia  di  tornare  a  Roma,  e  si  veniva 
presto  mutando  in  vera  smania;  ho  presente  d'essermi  sen- 
titi empire  gli  occhi  di  lacrime,  mentre  contemplavo  un 
quadretto  di  questo  Revelli  rappresentante  Monte  Sant'Ore- 
ste ^,  assai  poca  cosa,  ma  che  in  quel  tempo  mi  pareva  l'im- 
possibile in  fatto  arte.  Di  questa  smania  romana  ne  comin- 
ciai a  parlare  con  mia  madre,  e  poi  sempre  piij  ad  accender- 
mene, e  per  farla  breve,  quella  cara  e  santa  donna  che  per 
me  avrebbe  fatta  ogni  cosa,  ne  parlò  a  mio  padre  e,  parte 
colla  speranza  ch'io  potessi  riuscire  a  qualche  cosa,  parte  per 
rimettermi  in  salute,  e  fors'anche  per  togliermi  ad  ogni  ri- 
schio di  ricaduta  morale,  decisero  che  questo  viaggio  si 
facesse. 

In  pochi  giorni  i  preparativi  vennero  compiuti,  e  ci  met- 
temmo per  la  via,  mia  madre,  mio  fratello  Enrico  ed  io,  con 
una  donna  ed  un  servitore,  in  un  legno  chiuso,  con  quattro 
cavalli  di  posta. 

Mia  madre  intraprendeva  questo  viaggio  proprio  per  me. 
Dio  sa  se,  altrimenti,  avrebbe  incontrata  una  fatica  che  colla 
sua  poca  salute  era  veramente  un  rischio.  Ma  non  vi  fu  al 
mondo  persona  che  sapesse  sopportare  il  patire  con  serenità 
eguale  alla  sua.  Ogni  piccola  cura  che  s'avesse  di  lei,  ogni  oc- 
chiata che  le  si  volgesse,  era  corrisposta  con  un  sorriso  affet- 
tuoso; poi  mai  esigenze,  mai  noie,  mai  paure,  mai  lamenti, 
ed  una  continua  e  serena  tendenza  alla  giovialità,  che  sol- 
tanto gli  acuti  dolori  potevano  talvolta  annebbiare. 

La  prima  fermata  (Piacenza,  mi  pare)  ci  dette  qualche 
pensiero;  ella  si  trovò  stanca  assai,  sfinita,  e  pareva  dubitasse 
di  riuscire  nell'impresa.  Ma  il  riposo  della  notte  la  ristorò. 
La  mattina  dopo,  era  un'altra.  Vispa  ed  allegra  ci  disse: 
«  L'affare  cammina.  —  Partiamo  ». 

Monsignor  Morozzo  aveva  fatto  cercare  d'un  quartiere  e 
vi  s'andò  a  smontare.  Era  in  piazza  Colonna  dirimpetto  a 
Chigi  %  al  primo  piano,  in  casa  di  certo  abate  Natali.  Era 


2.  Nella  Sabina:  è  l'antico  Soratte,  cantato  da  Orazio. 

3.  al  palazzo  Chigi. 
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costui  un  monsignor  di  mantellone  *,  preposto  airufficio  de' 
pesi  e  misure,  ed  era  vecchissimo. 

Ebbi  presto  un  saggio  del  nuovo  ambiente  nel  quale  ero 
entrato  e  della  differenza  dal  nostro. 

Una  notte  s'era  sentito  un  po'  di  susurro  in  casa:  la  mat- 
tina ci  alziamo  :  che  è  successo  stanotte  ?  «  Sono  venuti  a 
prendere  l'abbate  Natali,  e  l'hanno  portato  carcerato  in  Ca- 
stello ^  »  :  così  rispondono  i  vicini.  Diavolo!  un  prete!  un  alto 
impiegato!  un  vecchio!  Pareva  impossibile. 

Nientemeno,  si  seppe  poi,  questo  disgraziato  aveva  com- 
messo un  falso  in  materie  d'ufficio! 

Questo  fatto  mi  colpì  immensamente.  «  Gli  alti  impiegati, 
i  preti,  i  vecchi  ne  fanno  di  queste  —  dissi  —  a  Roma;  e 
s'espongono  a  ottant'anni  a  finire  in  galera,  o  un  quid  si- 
mile!... Figuratevi  gli  altri!  » 

Mentre  stavo  per  incominciare  i  miei  studi,  m'ammalai 
di  febbre  gastrica.  Mi  durò  quindici  giorni,  e  fu  la  sola  ma- 
lattia di  carattere  ®  che  avessi  mai  sino  ad  oggi.  Questa  ga- 
strica non  minacciò  con  sintomi  gravi;  mi  lasciò  soltanto  una 
gran  debolezza,  ed  una  grandissima  fame,  che  il  medico  m'im- 
pediva di  soddisfare,  e  mi  era  un  vero  tormento.  Quanto 
m'investii  allora  della  posizione  di  chi  non  la  può  soddisfare 
neppur  da  sano! 

L'inverno  che  tenne  dietro  al  nostro  arrivo  in  Roma,  lo 
passai  lavorando  con  costante  assiduità,  ma  senza  buona  di- 
rezione. La  mia  vita  pel  resto  era  regolari s sima.  Salvo  la  fa- 
miglia Orengo,  che  allora  abitava  al  palazzo  Falconieri  a 
San  Marcello,  salvo  Gherardo  De  Rossi  \  e  qualche  altro, 
non  frequentavo  società.  M'alzavo  presto,  ed  andavo  subito 
allo  studio.  N'ebbi  uno  dapprima  ai  Due  Macelli,  sull'angolo 
della  via  che  va  a  Capo  le  Case;  poi,  costì  accosto,  un  secondo 
accanto  al  palazzo  delli  Pupazzi.  La  sera  andavo  a  letto  pre- 


4.  prelato  di  molta  autorità. 

5.  in  Castel  S.  Angelo. 

6.  malattia  tipica,  ben  definita. 

7.  Giovan   Gherardo   De   Rossi,   romano    (1754-1827),    autore   di   com- 
medie e  di  altri  scritti. 
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sto,  con  gran  meraviglia  de'  Romani  e  delle  Romane,  quan- 
d'era la  bella  stagione. 

A  Roma  l'orario  sta  col  calar  del  sole,  come  ognun  sa.  Vi 
son  cose  che  tutto  l'anno  si  fanno  alle  medesime  ore  dopo 
l'avemmaria.  Si  va  in  società,  verbigrazia,  a  3  ore  di  notte. 
Onde  l'inverno  porta  d'andarvi  alle  8,  e  l'estate  alle  11.  E 
c'era  sempre  da  bisticciarsi  :  «  Come,  mi  dicevano,  vai  a  letto 
a  due  ore  e  mezzo  ?  »  Ed  io  :  «  No,  ma  alle  dieci  e  mezzo, 
come  fo  tutto  l'anno  ».  —  «  Ma  sono  due  ore  e  mezzo  ».  — 
«  Ma  sono  le  dieci  e  mezzo  »,  e  via  via. 

Questa  vita  ordinata  mi  conferì  moltissimo  per  rinfran- 
carmi addosso  la  sanità,  e  potei  oltre  gli  studi  del  disegno 
spingermi  innanzi  anche  nella  musica,  nelle  lettere  italiane, 
nella  storia,  ecc.  ecc.,  e  siccome  poi  mi  trovavo  proprio  nel- 
l'età più  proclive  al  peccato  di  poesia,  caddi  anch'io,  come 
tutti  gli  altri,  e  fabbricai  ottava  per  ottava  un  poema  cavalle- 
resco! Anzi,  ora  che  ci  ripenso,  avevo  già  fatto  parecchi  canti 
d'un  altro  poema  intitolato:  Rinier  d'Aspromonte  (curiosa 
coincidenza  garibaldina!)*  all'età  di  quattordici  anni. 

Di  questo  secondo  non  ricordo  il  titolo.  So  che  la  scena 
era  a  Saluzzo,  alla  corte  del  Marchese,  e  v'accadeva  un'av- 
ventura abbastanza  comica.  Una  damigella  doveva  essere  ot- 
tenuta in  isposa  da  chi  vincesse  un  tal  torneo.  V'era  un  ne- 
gromante nemico  della  medesima,  interessato  ad  impedirne 
le  nozze.  S'apre  la  giostra  tenuta  dai  maggiori  paladini,  che 
dapprima  vincono  e  fanno  piazza  pulita;  ma  si  presenta  un 
cavaliere  (cavallo  nero,  armi  nere,  tutto  nero,  s'intende);  co- 
stui comincia  a  minestrare,  nessuno  gli  può  star  contro;  e 
così  sempre  giungendo  nuovi  guerrieri  in  favor  della  damina, 
la  giostra  si  tira  tanto  in  lungo  che  batte  una  tal  ora  fatale, 
dopo  la  quale,  addio  nozze,  addio  sposa,  non  era  piiì  per- 
messo pensarci.  Scoccata  l'ora,  quel  tal  cavaliere  nero  che 
prima  si  moveva,  agiva,  parlava,  si  pianta  a  un  tratto  immo- 
bile come  un  piolo,  lui  e  '1  cavallo.  Sul  primo  non  ci  si  bada, 
poi  continuando  immobile,  si  comincia  ad  osservarlo,  poi  a 


8.  La  coincidenza  doveva  manifestarsi  molti  anni  dopo,  nel  1862,  per 
lo  scontro  di  Aspromonte,  dove  Garibaldi  toccò  una  ferita. 


meravigliarsi,  a  parlargli,  a  chiamarlo,  e  finalmente  uno  gli 
dà  d'urto;  si  vede  allora  scomporsi  ad  un  tratto  l'intera  arma- 
tura, cade  l'elmo  di  qua,  la  corazza  e  i  bracciali  di  là,  in- 
somma le  armi  erano  vuote!  Uno  spirito  le  aveva  animate 
onde  impedire  gli  sponsali,  ecc.  ecc.  ecc. 

Che  gliene  pare,  non  era  bellina  l'invenzione? 

E  non  basta  un  poema.  Feci  in  quei  tempi  anche  una 
commedia,  una  mezza  tragedia,  e  poi  odi  e  sonetti  frementi 
per  l'Italia. 

La  tragedia  era  Bidone,  Atto  primo  :  Enea  chiama  a  con- 
siglio i  capi  de'  Teucri;  dice  loro  che  Anchise  gli  è  comparso, 
e  gli  ha  fatta  una  scena  perché  sta  a  far  all'amore,  invece 
d'andar  in  Italia  a  compiere  i  fati,  sottraendosi  alla  vendetta 
di  Giunone,  ecc.  ecc.,  dunque  bisogna  partire;  ma  i  Getuli... 
ma  larba...  ma  la  povera  Didone  compromessa...:  malgrado 
tutto  questo,  si  decide  di  partire,  e  si  partirà  senz'altro.  Na- 
turalmente a  non  voler  fare  una  tragedia  d'un  atto,  bisogna 
che  per  altri  quattro  sia  un  continuo  fare  a  tira  tira  fra  Enea 
e  Didone,  finché  accade  quello  che  già  tutti  prevedono  :  Enea 
se  ne  va,  e  Didone  s'ammazza.  E  così  era  difatti  il  mio  in- 
treccio, ma  a  mezzo  il  lavoro  ebbi  un  raggio  che  m'illuminò, 
e  piantai  lì  la  tragedia  scrivendo  sul  mio  scartafaccio  :  «  Un 
eroe  che  dalla  prima  scena  dice  quel  che  farà  all'ultima,  è  un 
sorbetto  ambulante  »  ;  e  così  mandai  al  diavolo  Enea,  Didone, 
Anna  e  tutta  la  compagnia. 

Fin  d'allora  avevo  gran  tendenza  a  farmi  le  idee  da  me 
colla  riflessione,  e  non  ad  accettarle  umilmente  bell'e  fatte 
da  altri.  Per  l'epoca  era  certo  una  mezza  ribellione  il  pren- 
dere così  sotto  gamba  l'eroe  di  Virgilio.  A  me,  però,  Virgilio 
o  non  Virgilio,  Enea  non  m'era  simpatico.  Quel  suo  trattare 
la  povera  Didone  come  un  capriccio  da  viaggiatore,  e  soprat- 
tutto quell'inutile  e  sciocco  intenerirsi,  quand'incontra  poi  la 
sua  anima  in  casa  di  Plutone,  proprio  per  il  gusto  di  ricevere 
uno  sgarbo,  come  appunto  gli  succede! 

Senza  parlare  dell'impossibilità  per  noi  moderni  di  ap- 
passionarci per  i  pettegolezzi  dell'antico  Olimpo,  e  le  ven- 
dette di  Venere,  o  Giunone,  o  Nettuno.  In  questo  raziocinio 
che  mi  fece  abbandonare  la  mia  tragedia,  c'era  un  ottimo 
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principio,  che  ho  sempre  cercato  sviluppare,  il  principio  di 
cercare  il  vero  e  professarlo  senza  rispetto  di  nulla  né  di  nes- 
suno. Bidone  batteva  assai  su  questa  ricerca,  ed  estendeva  la 
teoria  a  tutti  gli  atti  ed  i  momenti  della  vita  giornaliera.  Egli 
mi  diceva  sempre  :  «  Cerchi  il  vero,  e  trovato  che  l'abbia,  lo 
dica  apertamente  e  liberamente.  —  Ben  inteso,  vi  sono  ri- 
guardi e  forme  anche  nella  sincerità  più  completa.  —  E  soprat- 
tutto, aggiungeva,  non  mai  misurare  timidamente  le  parole 
dall'uditorio,  non  star  a  pesare  se  la  sua  opinione  piace  o  non 
piace,  ecc.  ecc.  ». 

Non  parlerò  d'una  mia  commedia  in  un  atto,  che  avea 
per  argomento  un  aneddoto  della  vita  di  Federico  II:  scioc- 
cheria senza  sugo.  Eppure  —  sarà  superbia  —  ho  in  mente 
che  forse  avrei  potuto  far  qualche  cosa  di  non  affatto  cattivo 
in  questo  genere.  Ma  ci  fu  chi  mi  tagliò  le  gambe  d'un  colpo. 
Indovini  chi  ?  Vestri,  l'attore  ®  ;  ed  ecco  come.  Fatta  la  mia 
commedia  e  copiata,  me  la  misi  in  tasca,  e  con  un  candore 
arcadico  me  ne  andai  diritto  al  teatro  Valle  dove  appunto 
recitava  la  compagnia  Vestri.  Era  sul  mezzogiorno,  e  prova- 
vano. Riesco  ad  arrivare  sul  palcoscenico,  fo  chiamare  Vestri 
che  se  ne  stava  col  libro  in  mano  badando  ai  suoi  attori;  e 
con  molto  palpito  gli  espongo  il  mio  caso  e  gli  presento  il 
prezioso  autografo. 

Egli  mi  gettò  un'occhiata,  che  tradotta  in  italiano  direbbe  : 
«  Povero  lattarino,  finisci  di  venir  al  mondo,  prima  di  scri- 
vere commedie  »,  e  mi  voltò  le  spalle,  adducendomi  non  so 
che  pretesto  d'impresario,  per  lasciarmi  in  libertà. 

E  così  non  diventai  scrittore  di  commedie. 

Però  più  volte  quest'idea  m'è  venuta  bussando  all'uscio, 
per  farsi  aprire  ed  ammettere.  Ma  l'ho  sempre  mandata  a 
farsi  benedire  (come  Vestri  mandò  me)  adducendole  non  un 
pretesto,  ma  l'ottima  ragione  che  in  Italia  non  essendovi  né 
lingua,  né  attori,  né  pubblico,  è  inutile  pensare  a  scrivere 
commedie.  Qui  bisognerebbe  entrare  in  spiegazioni  troppo 
lunghe;  che  perciò  rimando  a  più  opportuna  occasione. 

9.  Luigi  Vestri  (1784-1841),  fiorentino,  uno  dei  migliori  attori  del  tempo. 
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L'età  proclive,  come  dissi,  ai  peccati  di  poesia  è  proclive  al- 
trettanto ai  peccati  di  politica  e  demagogico-repubblicani.  Chi 
non  è  stato  più  o  meno  cittadino  d'Atene  o  Sparta  o  almeno 
San  Marino,  quand'era  studente  ?  Chi,  fra  i  quindici  ed  i  ven- 
t'anni  non  ha  più  o  meno  ammazzato  un  tiranno,  puro  peccato 
di  gola,  beninteso?  Quanto  a  me,  confesso  che  avrei  pagato 
non  so  che  per  trovare  un  tiranno  da  ammazzare,  ma  non  lo 
trovai.  Mi  sfogavo  a  recitare  le  tragedie  d'Alfieri,  che  impa- 
ravo a  mente;  e  chiuso  nel  mio  studio,  colla  schiuma  alla 
bocca  ed  arrotando  gli  r,  m'innebriavo  di  tutti  quei  furori, 
che  a  ripensarci  ora  di  sangue  freddo,  con  tutto  l'affetto  ed 
il  rispetto  che  sento  per  la  memoria  d'Alfieri,  in  verità  non 
so  capire  in  che  diano,  né  a  che  cosa  possan  servire  nella 
società  odierna.  Quei  nappi  e  quei  pugnali  dopo  cinque  atti 
d'arrabbiatura  continua  arrivano  proprio  benedetti,  perché 
almeno  la  fanno  finita;  ma  a  noi  non  paiono  se  non  mer- 
canzia da  Corte  d'Assise:  e  Dio  guardi  se  ci  facessero  un 
effetto  diverso.  A  questo  non  pensavo  io  allora.  S'era  fatta 
una  compagnia  per  recitare  tra  noi  queste  tragedie,  e  ogni 
tanto  si  dava  una  serata  con  invito. 

Una  sera  mi  ricordo  che  don  Carlos,  volendo  cavar  la 
spada,  diede  un  tal  scappellotto  in  una  lampada,  che  fu  un 
diluvio  d'olio  su  Filippo,  Isabella,  Perez  e  sul  bel  mantello 
di  don  Carlos,  turchin  celeste  ricamato  d'argento,  com'era 
dovere,  essendo  egli  l'amoroso  ^°. 

Comunque  sia,  però,  se  Alfieri  ebbe  bizzarrie  e  strava- 
ganze ne'  suoi  concetti,  come  n'ebbe  nella  sua  vita,  non  è 
meno  vero  che  egli  fu  quello  che  scoperse  l'Italia,  ed  a  lui 
si  deve  il  primo  respiro  della  vita  nazionale  italiana.  Per 
questo  dunque,  soprattutto,  egli  è  degno  d'ogni  più  alto 
onore,  ed  è  ben  dovere  che  gli  Italiani,  mantenendo  viva  la 
sua  memoria,  rendano  vera  la  profezia  ch'egli  racchiuse  nel 
seguente  sonetto: 

Giorno  verrà,  tornerà  giorno  in  cui 
redivivi  ornai  gli  Itali  staranno 

IO.  Allude  al  Filippo  dell'Alfieri. 
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in  campo  armati,  e  non  col  ferro  altrui 
in  vii  difesa,  ma  de'  Galli  a  danno. 

Odo  già  dirmi,  o  Vate  nostro,  in  pravi 
secoli  nato,  eppur  creato  hai  queste 
sublimi   età  che   profetando  andavi!  " 

Chi  avesse  detto  al  Vate  nell'orecchio  :  «  I  Galli  saranno 
la  potente  ed  immediata  cagione  del  trionfo  della  nazionalità 
italiana.  Li  guiderà  il  nipote  di  quello  che  ha  firmata  la  pace 
di  Campoformio  ^^  :  e  la  stampa  italiana  esistente  nella  su- 
blime età  che  profetando  vai,  dirà  a  Lui  ed  alla  Francia  una 
filza  d'impertinenze,  in  segno  di  tenera  gratitudine  ^^  !  » 

Sarei  curioso  di  sapere  che  cosa  avrebbe  detto  l'onesto  e 
generoso  Alfieri  a  questa  controprofezia!  Non  so  che  cosa 
avrebbe  detto  lui;  ma  so  bene  quello  che  sarei  tentato  di 
dirgli  io,  se  avessi  l'onore  di  trovarmi  al  suo  cospetto,  ora 
grande  quale  sono,  come  mi  ci  trovai  da  piccinino.  Gli  direi  : 
«  Signor  Conte,  mi  permetta  un  eccesso  di  sincerità;  di  que- 
ste mostruosità  (tutti  capiscono  di  che  farina  siano  le  sferzate 
della  stampa  italiana  a  Napoleone)  n'è  un  po'  cagione  anche 
lei;  come  n'è  cagione  quel  bizzarro  impasto  di  idee  pagane, 
immorali,  fuori  d'ogni  ragionevole  applicazione  per  noi  mo- 
derni, che  però  è  stato  il  condimento  o  meglio  il  succhio 
fecondante  della  nostra  educazione;  e  si  può  aggiungere  al- 
tresì della  sua  ». 

Se  almeno  c'insegnassero  a  giudicare  ed  a  capire  codesti 
fatti!  Se  ci  avessero  detto,  verbigrazia:  niente  può  scusare 
l'assassinio,  perché  è  tradimento,  e  perché  è  esecuzione  d'una 
sentenza  emanata  da  tribunale  incompetente,  e  senza  pro- 
cesso; tuttavia  Alessandro  di  Fere,  Nabide  spartano,  Agato- 
cle,  Falaride  e  Dionigi  siciliani,  Nerone,  Commodo  ^*,  ecc. 


1 1 .  Sono  citati,  con  qualche  inesattezza,  il  principio  e  la  fine  dell'ultimo 
sonetto  del  Misogallo. 

12.  Napoleone  III. 

13.  Allude  alla  delusione  suscitata  dall'armistizio  di  Villaf ranca,   che 
ispirò  in  Italia  proteste  e  rancori  contro  Napoleone  III. 

14.  I  più  famosi  tiranni  dell'antichità. 

238 


ecc.,  erano  bestiacce  talmente  cattive,  talmente  potenti,  tal- 
mente guardate,  che  si  può  accordare  le  circostanze  atte- 
nuanti a  chi  in  un  modo  o  nell'altro  potè  sbarazzarne  il 
mondo.  Ma  questi  tiranni  non  s'usano  piiì  (non  parlo  dei 
terroristi  di  Francia,  che  stimo  eccezione);  non  si  fanno  più 
tori  di  rame,  non  si  cuciono  in  un  sacco  piìi  i  vivi  coi  cada- 
veri; e  per  qualche  tirannello  moderno  ci  sono  molte  altre 
vie  d'uscir  d'impaccio,  vie  tanto  più  efficaci  quanto  più  sono 
leali  ed  oneste.  Avrebbero  dovuto  farci  osservare  quanto  fal- 
lace ed  erroneo  riuscì  quasi  sempre  il  giudicio  dell'assassino  : 
quanto  male  €gli  conobbe  chi  meritasse  la  morte,  anche  dato 
che  la  forma  fosse  legale:  avrebbero  dovuto  mostrarci  l'età 
presente  dominata  da  un  bisogno  di  responsabilità  universale, 
bramosa  di  sicurezza  generale,  bramosa  d'un  Habeas  cor- 
pus ^^  esteso  al  mondo  intero;  inclinata  alla  clemenza  in  ogni 
occasione;  inimica  della  pena  capitale,  soprattutto  per  cagioni 
d'opinione  politica,  inimicissima  poi  di  giudizi  arbitrari  senza 
processo,  senza  difesa,  senza  confronti  né  testimoni.  Quest'era 
l'antidoto  col  quale  doveano  almeno  rettificare  le  idee  false 
che  ci  doveano  per  necessità  istillare  le  letture  e  gli  studi  del 
classicismo  pagano:  come  pure,  lo  permetta  il  conte  Alfieri, 
ce  le  istilla  la  recita  delle  sue  tragedie,  nelle  quali,  in  sostanza, 
qual  è  l'idea  semplice  che  ne  emerge  ?  Qual  è  l'atto  che  tocca 
al  superlativo  della  virtù,  della  gloria,  della  fama  umana? 
Qual  è  il  rimedio  ai  mali  cagionati  dai  cattivi  principi,  dai 
tristi  governi?  Qual  è  la  via  più  breve  onde  condurre  un 
popolo  alla  perfetta  felicità,  libertà,  prosperità,  ecc.?  Nascon- 
dersi dietro  un  uscio  e  far  la  posta  al  tiranno  :  quando  passa, 
tonfete!  una  buona  sul  capo,  e  tutto  si  trova  fatto,  compito 
e  terminato;  tutti  sono  contenti,  tutti  sono  indipendenti,  tutti 
sono  liberi,  felici,  virtuosi,  eguali,  fratelli  amorosi,  insomma 
tutto  un  popolo  si  trova  diventato  d'un  colpo  il  paese  della 
cuccagna!  Ed  il  mondo  va  egli  così?  E  tutto  questo  è  egli 
vero,  e  mette  forse  in  capo  idee  vere? 


15.  È  l'atto  del  26  maggio  1679,  con  cui  fu  affermato  in  Inghilterra 
il  diritto  alla  libertà  personale. 
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Proprio,  il  conte  Alfieri  se  lo  lasci  dire  (lo  so  per  prova), 
in  Italia,  della  politica  che  fiorisce  nelle  università,  nelle 
quinte  dei  teatri,  ne'  bigliardi,  ne'  cafìfè,  nel  giornalismo  in 
genere,  e  nelle  botteghe  di  barbiere  (questa  lista  purtroppo 
prende  tre  quarti  degl'Italiani!),  n'è  un  po'  responsabile  lui; 
come  n'è  responsabile  l'educazione  classica  all'antica  che  ci 
venne  data  colla  scuola  di  perfezionamento  delle  società  se- 
grete. E  se  nel  mio  modo  di  scrivere  v'è  un  grano  di  scherzo, 
è  perché  sono  così  fatto;  ma  è  pur  troppo  maledettamente 
serio  ciò  che  talvolta  cova  a  lungo,  e  poi  scoppia  alla  fine,  in 
certi  cervelli  di  poco  talento,  di  poco  criterio  e  pochissima 
istruzione;  di  fantasia  immaginosa  di  desideri  immoderati,  ed 
ambizioni  sbrigliate;  tutto  prodotto  da  antichi  esempi  mal  ap- 
plicati e  meno  capiti;  tutto  prodotto  dall'aver  visto  nelle  storie, 
ne'  drammi,  nelle  tragedie,  glorificate  cento  colpevoli  e  fatali 
pazzie.  E  pensare  quali  immensi  interessi,  quali  incalcolabili 
conseguenze  sono  abbandonate  al  capriccio  di  pazzi  o  birbi 
o  fanatici,  resi  piiì  pericolosi,  grazie  a  tali  pervertimenti! 
Quando  si  pensa,  noi  Italiani...  se  Orsini  riusciva^®!... 

Ma  lasciamo  questo  discorso  che  mi  fa  arricciare  i  peli 
addosso.  Ringraziamo  Iddio  che  non  sia  riuscito;  e  vediamo, 
se  fosse  possibile  trovar  modo  onde  gli  educatori,  gli  scrittori, 
i  poeti,  ed  eziandio  i  pulpiti,  le  cattedre,  le  scene  volessero 
una  volta  persuadersi  che  le  idee  false  guastano  i  cervelli,  e  i 
cervelli  guasti  mandano  in  rovina  la  società,  e  quindi  ne 
mettessero  avanti  di  quelle  che  bene  esposte  ed  ascoltate  senza 
fastidio  lasciano  l'individuo  migliorato  e  non  peggiorato  da 
quello  che  era  prima. 

Mia  madre  che  aveva  coltura,  gusto  squisito  nelle  lettere, 
e  soprattutto  una  rettitudine  somma  di  intelletto  come  di 
cuore,  avrebbe  potuto  essere  il  modello  degli  educatori  che 


i6.  Il  cospiratore  Felice  Ordini  (1819-1858),  d'accordo  con  quattro 
compagni,  la  sera  del  14  gennaio  1858,  a  Parigi,  scagliò  alcune  bombe 
contro  la  carrozza  di  Napoleone  III  che  si  recava  a  teatro,  e  che  rimase 
illeso.  Con  uno  dei  complici  l'Orsini  fu  mandato  al  patibolo.  Il  triste  epi- 
sodio non  impedi  gli  accordi  di  Plombières,  nello  stesso  anno,  fra  l'impe- 
ratore e  Cavour,  e  l'alleanza  franco-piemontese,  l'anno  dopo,  contro  l'Austria. 
Ma  —  dice  bene  l'Azegho  —  se  Orsini  riusciva... 
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invoco,  e  rettificare  tante  false  idee  che  girano  pel  mondo. 
Per  mia  fortuna  la  trovavo  a  mia  portata,  e  disposta  a  gio- 
varmi in  tutti  i  modi  possibili.  A  misura  che  scrivevo,  le 
mostravo  i  miei  parti,  ed  essa  vi  trovava  argomento  di  sottili 
critiche,  ed  ingegnose  osservazioni.  Allora,  come  sempre,  non 
seppi  né  giovarmi  di  questo  bene  come  potevo,  né  essergliene 
grato  come  dovevo. 
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16.  Massimo  d'Azeglio. 


CAPITOLO  QUATTORDICESIMO 


A  metà  dell'inverno  mio  fratello  Enrico,  che  aveva  un 
congedo  limitato  come  ufficiale  d'artiglieria,  partì  per  Na- 
poli, onde  non  perdere  l'occasione  che  l'aveva  condotto  in 
tanta  vicinanza  di  quell'interessante  paese. 

Dopo  qualche  settimana  impiegata  a  fare  il  solito  giro 
delle  curiosità  e  dell'anticaglie,  egli  s'ammalò  :  e  pochi  giorni 
dopo,  due  signori  piemontesi  amici  di  casa,  i  cavalieri  di 
Germagnano  che  erano  a  Napoli,  dovettero  scrivere  a  mia 
madre,  aggravarsi  la  malattia  ed  esservi  seri  timori  che  vol- 
gesse sinistramente. 

Si  trattava  d'urgenza;  e  mia  madre  mi  spedì  immediata- 
mente per  Napoli.  Partii  la  sera  con  il  nostro  legno  solito  in 
posta.  Era  il  tempo  de'  briganti.  Mia  madre  ne  stava  in  pen- 
siero, ed  alla  borsa  delle  spese  di  posta  aggiunse  il  valore 
della  scorta.  Io  feci  il  mio  conto,  che  quei  soldi  m'avrebbero 
servito  molto  più  piacevolmente  a  Napoli,  e  che  era  il  caso 
di  tentar  la  fortuna  come  al  lotto.  La  tentai  e  m'andò  bene; 
non  vidi  briganti,  e  giunto  in  Napoli  vidi  invece  un  muc- 
chietto  di  scudi  disposto  a  prestarmi  i  suoi  servigi.  Pur  troppo 
furono  in  mano  a  Barbaia  ^  per  la  larga  via  della  roUina  ^  : 
e  fossero  bastati! 

Trovai  Enrico  migliorato,  e  presto  fu  in  piedi.  Lo  veniva 
a  trovare  un  giovane  di  Macerata  col  quale  aveva  fatto  rela- 


1.  Un  milanese,  noto  impresario  teatrale,  ma  anche  noto  tenitore  di 
bische. 

2.  rollina:  detta  oggi  comunemente  roulette. 
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zione,  e  che  anch'io  cominciai  a  conoscere.  Si  occupava  di 
musica  e  di  disegno  ancor  esso,  ed  era  il  marchese  Domenico 
Ricci  \  Da  NapoH  in  là  non  ci  incontrammo  mai  più,  né 
mai  più  seppi  che  cosa  fosse  di  lui,  fino  ad  un  giorno  del 
1852,  nel  quale  mi  venne  a  domandare  la  mano  di  mia  figlia 
Alessandrina  per  suo  figlio  Matteo*:  parentado  che  fu  feli- 
cemente concluso. 

Trovai  a  Napoli  trasferito  come  ministro  il  marchese  di 
San  Saturnino,  quello  stesso  che  subentrò  a  mio  padre  nel 
posto  di  Roma.  Suo  segretario  di  Legazione  era  un  mio 
amico  d'infanzia,  che  molto  volentieri  rividi  e  col  quale  pas- 
savo il  mio  tempo.  Io  disegnavo  dal  vero,  studiavo,  e  vedevo 
le  bellezze  di  Napoli  (non  quelle  del  regno  animale,  badi!): 
egli  scriveva  poesie,  faceva  tragedie,  che  poi  mi  leggeva. 
Questo  mio  amico,  questo  poeta  tragico,  fu  poi  per  sedici 
anni  ministro  di  Carlo  Alberto.  Egli  era  il  conte  Clemente 
Solaro  della  Margherita  \  col  quale  sin  d'allora  mi  bistic- 
ciavo, e  non  ero  d'accordo.  Si  discuteva  di  politica,  di  reli- 
gione, di  cosmogonia,  di  filosofia,  d'un  po'  di  tutto:  ma 
senza  fiele.  Cominciava  intanto  nel  regno  quell'intimo  fer- 
mento che  poi  scoppiò  col  moto  del  '20,  ed  era  noto  a  tutti 
l'ordinarsi,  il  disciplinarsi  delle  società  segrete  de'  Carbonari, 
ed  il  moltiplicarsi  delle  vendite  dei  buoni  cugini  ^. 

Né  io  né  lui,  benché  giovani,  eravamo  grandi  ammiratori 
delle  società  segrete:  e  difatti  l'Italia,  se  s'è  voluta  rimettere 
in  piedi,  ha  dovuto  ricorrere  ad  una  società  tutt' altro  che 
segreta:  —  la  società  de'  cannoni  rigati.  A  ogni  modo  era 
dovere  della  Legazione  tenere  informato  il  proprio  governo 
di  quanto  si  preparava. 

Ancora  rido  rammentando  un  povero  diavolo  di  carbo- 
naro, che  campava  magramente  del  mestiere  di  referendario 


3.  Filantropo  maceratese,  fondatore  degli  asili  infantili. 

4.  Matteo  Ricci  (1826-1896),  traduttore  di  Aristotele  e  di  Erodoto,  e 
biografo  di  contemporanei. 

5.  Capo  del  partito  assolutista  piemontese,  e  quindi  avverso  alle  riforme 
costituzionali. 

6.  Termini  del  gergo  carbonaro:   vendite  si  chiamavano  le  sedi  delle 
riunioni;  cugini  gli  affiliati  alla  Carboneria. 
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de'  segreti  delle  vendite  alla  Legazione  di  Sardegna.  Quando 
gli  cercavano  troppo  in  là,  e  gli  domandavano  delle  materie 
più  gelose,  egli  si  scontorceva,  non  voleva  parlare  :  «  Né, 
vide  Eccellenza,  chisso  non  se  pò  dì,  non  è  possibele...  »  E  se 
la  insistenza  continuava,  «Ma  Eccellenza!  »  esclamava,  «tu 
capisce  bene...  aggio  o  giuramento...  mette  almeno  n'auto 
ducato!...  » 

Col  conte  La  Margherita  trovai  altresì  un  altro  conna- 
zionale \  il  marchese  Amat  di  San  Filippo,  ottimo  e  garbato 
giovane,  che  ora  è  il  cardinale  Amat,  uno  de'  membri  più 
distinti  del  Sacro  Collegio. 

Se  queste  pagine  cadono  sott'occhio  a  questi  miei  due 
vecchi  amici,  vogliano  scordare  un  momento  la  diversità  delle 
nostre  carriere,  e  rammentare  le  interessanti  escursioni  che 
facemmo  insieme  nelle  tepide  sere  di  quel  fortunato  clima; 
rammentino  quel  valentuomo  di  Federigo,  colto  ed  attento 
Cicerone,  che  ci  era  sicura  scorta  in  quel  vasto  labirinto,  e 
grazie  al  quale  ne  potemmo  vagheggiare  le  bellezze  e  le  rarità. 

Tornando  a  Roma,  m'accadde  un'avventura  da  rompere 
il  collo,  se  non  fossi  stato  destinato  a  passar  questa,  come 
altre  peggiori,  uscendone  sempre  senza  uno  sgraffio. 

Ad  una  delle  poste  della  lunga  e  diritta  strada  delle  Pa- 
ludi Pontine,  il  legno  era  fermo  e  gli  si  attaccavano  i  cavalli. 
Il  postiglione  della  posta  precedente  aveva  già  ricevuto  i  suoi 
denari  e  pronunziati  tutti  gli  accidenti^  le  maledizioni  e  le 
bestemmie  d'uso  onde  ottenere  un  grosso  di  mancia  di  più. 
Io  aveva  terminata  quella  pendenza,  e  leggevo.  La  partenza 
di  un  legno  a  quattro  cavalli  da  una  di  codeste  poste,  pare  la 
mossa  della  tregenda  de'  diavoli  e  delle  versiere,  tanti  sono 
gli  urli,  i  salti,  gli  schizzi,  le  impennate  di  quelle  sei  bestie, 
contando  i  postiglioni,  ed  anzi  di  quelle  otto  o  dieci,  con- 
tando gli  stallini,  i  ragazzacci  che  spingono,  frustano  ed  ur- 
lano, i  cani  che  abbaiano,  ecc.  ecc.  Pure  finalmente...  via... 


7.  cioè  suddito,  come  l'Azeglio,  del  regno  sardo:  ma  questa  distrazione, 
di  confondere  uno  Stato  della  nazione  con  la  nazione  stessa,  è  un  segno 
dei  tempi. 
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il  più  delle  volte  s'infila  la  strada  maestra,  ed  a  slanci,  a  salti- 
montoni,  o  per  lo  meno  di  carriera  serrata  s'arriva,  se  piace 
a  Dio,  e  se  non  si  fracassa  nulla,  all'altra  posta. 

Ma  questa  volta  contò  fra  le  eccezioni.  Invece  d'infilare 
la  via  diritta,  tutto  il  convoglio  infilò  il  canale  scavato  da 
Pio  VI  per  asciugare  le  Paludi,  e  che  corre  accanto  alla  strada 
in  tutta  la  sua  lunghezza.  Enrico  ed  il  servitore,  che  bada- 
vano a  quel  che  accadeva,  fecero  a  tempo  a  buttarsi  giù  dal 
legno.  Io  che  leggevo,  me  n'accorsi  più  tardi,  e  m'imbrogliai 
nel  montatore,  tantoché  caddi  in  terra:  udii  una  consolante 
voce  che  diceva  :  «  Povero  Massimo  !  »  mentre  mi  vedevo  ve- 
nir sulla  schiena  la  ruota  di  dietro  del  legno  !  Pensai  «  Addio 
spina  dorsale  !  »  Passò  difatti  la  clemente  ruota  sul  mio  dorso, 
ma  senza  rompermi  nulla,  e  lasciando  soltanto  un'ammacca- 
tura, non  senza  meraviglia  universale. 

Io  mi  rizzai  contento,  e  feci  un  salto  d'allegria;  il  legno 
con  cavalli  e  postiglioni  stava  immobile  nel  canale;  il  mae- 
stro di  posta,  presa  una  forcina  %  li  voleva  ammazzare  a  ogni 
modo,  e  finalmente  trattenuto  e  pregato,  seguitò  la  comme- 
dia col  cacciar  via  i  postiglioni:  ciò  che  significa  per  loro, 
far  un  giro  dietro  il  casale  della  Posta;  e  quando  le  parti 
interessate  sono  partite,  ritornare  a  fare  il  postiglione  come 
prima. 

Basta,  in  mezzo  a  questa  vicenda,  la  conclusione  fu  che 
la  sera,  nostra  madre  ci  potè  rivedere  tutti  e  due  sani  e  liberi, 
ed  Enrico  perfettamente  rimesso  dal  suo  gran  male. 

All'aprirsi  della  primavera  si  prese  un  casino  a  Castel 
Gandolfo,  —  villeggiatura  del  Papa  —  da  certi  contadini  be- 
nestanti del  paese,  detti  gli  Albenzi. 

Mio  padre  ci  venne  a  trovare.  Vide  i  miei  lavori,  e  certa- 
mente li  pesò  per  quel  che  valevano,  ma  per  non  disgustarmi 
dallo  studio,  se  ne  mostrò  abbastanza  contento,  e  mi  ci  fece 
poche  critiche.  Non  doveva  parergli  vero  che  un  birichino 
scioperato  par  mio  studiasse,  e,  bene  o  male,  qualche  cosa 
producesse,  invece  di  passar  la  vita  ne'  caffè  e  ne'  bigliardi 

8.  Sarà  meglio  pensare  a  un  forcone. 
246 


come  prima.  È  certo,  che  d'allora  insino  ad  oggi  ho  sempre 
più  amato  e  desiderato  vivere  co'  galantuomini,  ed  evitato 
i  birbi. 

La  compagnia  che  vedevamo  a  Castello,  era  interessante, 
monsieur  de  Blacas  e  sua  moglie,  e  le  persone  della  lega- 
zione, che  abitava  villa  Cybo:  una  signora  inglese,  miss 
Knight,  amica  antica  de'  miei  parenti;  e  talvolta  i  Torlonia 
che  venivano  alla  loro  villa.  Poi  visite  che  agli  uni  o  agli  altri 
venivano  continuamente  da  Roma. 

Miss  Knight  era  stata  educatrice  della  principessa  Caro- 
lina, figlia  del  Reggente  e  moglie  del  re  Leopoldo  del  Bel- 
gio. Avea  conosciuta  tutta  quella  splendida  e  poco  onesta 
generazione.  S'era  trovata  in  Italia  negli  ultimi  anni  del  se- 
colo, avea  veduta  la  corte  di  Napoli,  il  re  Ferdinando  e  la 
regina  Carolina  %  Acton,  Nelson,  CoUingv^ood,  Trowbrid- 
ge  ^°,  comandante  del  Centauro  e  capo  fila  della  squadra  ad 
Aboukir,  ove  servì  d'indizio  ai  vascelli  che  lo  seguivano,  colla 
disgrazia  ch'ebbe  d'investire,  e  non  poter  per  ciò  prender 
parte  all'azione.  Questo  eccellente  ufficiale  doveva  sposare 
miss  Knight,  ma  «  egli  era  nato  disgraziato  »,  diceva  essa. 
Mandato  nelle  Indie  con  un  vascello,  non  si  seppe  mai  più 
nulla  di  lui.  Corse  voce  andasse  a  picco  in  alto  mare  nel  ca- 
nale di  Mozambique. 

Questa  buona  amica,  già  allora  assai  vecchia,  m'insegnava 
l'inglese,  mi  parlava  di  lettere,  di  scienze,  d'arti,  poiché  non 
c'era  cosa  che  non  sapesse.  Mi  narrava  de'  fatti  veduti; 
Nelson  era  la  sua  adorazione  ed  è  indicibile  la  passione 
che  provava  parlando  della  funesta  Emma  Liona  ",  della 


9.  Figlia  di  Maria  Teresa  e  dal  1768  regina  di  Napoli. 

10.  Acton,  riorganizzatore  della  marina  borbonica.  -  Orazio  Nelson, 
ammiraglio  inglese,  vincitore  dei  Francesi  ad  Aboukir  nel  1798,  e  l'anno 
dopo  restauratore  dei  Borboni  a  Napoli,  dove  si  macchiò  d'infamia  per 
aver  mandato  a  morte,  violando  i  patti  della  resa,  Francesco  Caracciolo. 
Nel  1805  morì  alla  battaglia  di  Trafalgar.  -  Lord  Collingwood,  dopo  la 
morte  di  Nelson,  condusse  a  termine  la  vittoria  di  Trafalgar.  -  Sir  Thomas 
Trowbridge,  altro  ammiraglio  inglese. 

11.  L'avventuriera  inglese  Lady  Emma  Hamilton,  nata  Lyon,  amica 
della  regina  Carohna  e  di  Nelson,  il  quale  per  sua  istigazione  violò  i  patti  di 
capitolazione  fra  i  liberali  e  il  cardinal  Ruffo,  sicché  la  maggior  parte  dei 
difensori  della  repubblica  partenopea  finì  sul  patibolo. 
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morte  di  Gravina  '  ^  e  della  fede  rotta  ai  capitolati  di  Castel 
dell'Ovo. 

Per  suo  mezzo  conobbi  e  mi  legai  con  altri  Inglesi,  Lady 
Dawson,  i  Fairfax,  miss  Mackenzie.  Persone  tutte  che  mi 
mostrarono  vero  affetto,  che  mi  colmarono  di  finezze;  ma 
colle  quali  provavo  pure  un  senso  talmente  doloroso  di  umi- 
liazione, che  dalla  loro  familiarità  me  ne  veniva  piuttosto 
amarezza  che  soddisfazione. 

Mi  vergognavo  d'essere  Italiano! 

Non  posso  dire  qual  rossore  sentissi  dello  stato  politico 
dell'Italia  d'allora.  Mi  pareva  esserne  io  colpevole,  averne  la 
fronte  imbrattata;  mi  pareva  che  tutte  le  parole  vi  alludes- 
sero, che  tutti  gli  sguardi  si  fissassero  in  me.  Il  freddo  conte- 
gno degl'Inglesi,  l'indifferenza  che  i  più  mostravano,  com'era 
in  regola,  ad  un  giovinetto  inconcludente  par  mio,  il  tran- 
quillo e  sicuro  orgoglio  che  sta  loro  sulla  fronte,  mi  parevano 
tutte  cose  inventate  apposta  per  me,  per  mortificarmi,  per 
farmi  sentire  la  mia  inferiorità,  per  farmi  capire  che  quando 
una  nazione  è  da  secoli  di  chi  se  la  prende,  quando  essa  per- 
mette che  dai  quattro  venti  ci  venga  chi  vuole  a  rifar  visi, 
come  i  cacciatori  vanno  in  certe  regioni  perché  c'è  molta  sel- 
vaggina, allora  chi  appartiene  a  una  nazione  simile  può  es- 
sere tollerato  fra  gli  stranieri,  ma  trovarsi  alla  pari  con  loro, 
questo  no. 

Un  giorno,  mi  ricordo,  miss  Knight  mi  parlava  di  patria. 
Io  le  risposi  col  fiele  nel  cuore  :  «  l'hanno  forse  gl'Italiani  ?  » 
Essa  mi  guardò  sorpresa,  e  mia  madre  me  ne  fece  rimpro- 
vero. Io  non  spiegai  il  mio  pensiero,  non  risposi  nulla,  mi 
era  intollerabile  toccar  quel  tasto,  ne  provavo  troppo  dolore. 
Dio  sa  che  idea  si  fece  di  me  quella  buona  Inglese,  nemica 
certo  delle  aberrazioni  rivoluzionarie,  ma  Inglese  sempre  in 
fin  dei  conti,  e  quindi  amando  la  libertà,  ed  il  proprio  paese 
prima  di  tutto! 

La  patria  non  è  la  terra  soltanto  ove  siamo  nati;  lo  sanno 
da  un  pezzo  gli  Italiani. 


12.  Carlo    Gravina,    napoletano,    ammiraglio,    ferito    mortalmente    a 
Trafalgar. 
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Questo  senso  d'umiliazione  m'ha  tenuta  trista  compagnia 
per  quasi  tutta  la  mia  vita;  è  stato  in  parte  cagione  della  mia 
poca  inclinazione  ai  viaggi  fuori  d'Italia,  come  a  frequentare 
la  società  straniera.  Riconosco  d'essere  sempre  stato  su  que- 
st'articolo d'un'impressionabilità  morbosa:  d'aver  sempre 
esageratamente  presa  ombra  di  parole,  d'atti  che  a  tutt'altro 
forse  miravano  che  a  notare  la  nostra  inferiorità  (beato  Gio- 
berti che  se  la  godeva  scoprendo  negli  Italiani  il  Primatoì); 
ma  io  ero  e  sono  fatto  così,  e  non  posso  sentire  altrimenti. 

Questo  penoso  pensiero  svanì  quasi  del  tutto  dal  '48  al 
'59  ^\  Dal  '60  in  qua  s'è  in  parte  ridestato  e  prende  forza  di 
nuovo  sull'animo  mio:  non  siamo  l'ammirazione  dell'Eu- 
ropa, bisogna  dirselo.  Perciò  vivo  da  me. 

L'imperatore  d'Austria  venne  a  visitar  Roma,  e  si  può 
figurarsi  se  mi  passò  pel  capo  di  lasciar  Castello  per  andare 
a  godere  delle  feste!  Mi  sarei  più  volentieri  cacciato  nel  folto 
della  macchia  della  Paiola,  vastissima  selva  che  dal  lago 
d'Albano  veste  il  dorso  dell'Appennino  per  centinaia  di  mi- 
glia, e  che  è  quasi  una  foresta  vergine  all'uso  d'America. 

L'accoglienza  che  ebbe  l'Imperatore  dal  Papa  e  dai  Ro- 
mani fu  invece  splendidissima.  Questi  erano  allora  ben  di- 
versi da  quel  che  sono  oggi,  e  potevano  con  tutta  cordialità 
dirigere  a  Francesco  imperatore  quel  verso  di  Dante,  che  ora 
soltanto  la  Curia  romana  reciterebbe  volentieri  se  potesse: 


Cesare  mio,  perché  non  m'accompagne  ? 


14 


Bisogna  poi  anche  osservare  a  giustificazione  del  mondo, 
nonché  de'  Romani,  che  allora  l'Europa  tutt'intera,  dopo 
vent'anni  di  stragi,  desolazioni,  invasioni,  ruberie  repubbli- 
cane, ruberie  imperiali,  ruberie  straniere,  ruberie  locali,  ru- 
berie francesi,  ruberie  tedesche,  russe,  cosacche,  kirghise,  tar- 
tare e  che  so  io,  ne  aveva  proprio  più  su  de'  capelli,  voleva 
che  fosse  finita,  voleva  vivere;  vivere  in  pace;  fosse  sotto  un 


13.  È  il  famoso  decennio  di  preparazione,  che,  per  opera  soprattutto 
del  Piemonte  e  dei  suoi  governanti  (fra  questi,  in  prima  fila,  il  d'Azeglio), 
risollevò  il  prestigio  degli  Italiani  di  fronte  agli  stranieri. 

14.  Dante,  Purgatorio,  ca.  VI,  v.  114. 
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Re,  fosse  sotto  un  Papa,  o  un  Imperatore,  o  un  diavolo,  poco 
importa,  pur  di  poter  respirare. 

Ma  io  che  di  tutti  questi  malanni  poco  me  n'ero  potuto 
accorgere,  essendo  accaduti  durante  la  mia  puerizia,  non 
provavo  quest'immenso  bisogno  di  stare  a  sedere;  portavo 
invece  in  me  i  prognostici  della  generazione  nuova,  e  del- 
l'opere sue.  Altro  che  star  a  sedere! 

Mentre  si  villeggiava  a  Castello,  io  scendevo  nella  sotto- 
posta pianura  a  caccia,  ed  invece  d'uccelli  vi  presi  le  terribili 
febbri  maremmane,  antico  flagello  del  Lazio.  Certo  la  feb- 
bre v'era  ai  tempi  d'Orazio,  che  se  ne  lagna  come  ognun  sa. 
Non  capisco  però  come  si  possa  credere  da  parecchi  che  gli 
antichi  Latini  egualmente  ne  venissero  travagliati.  Come  com- 
binare i  numerosi  eserciti,  quello  de'  Rutuli,  verbigrazia,  che 
Coriolano  condusse  alle  porte  di  Roma,  coll'esistenza  della 
malaria?  Chi  è  stato  ad  Ardea  loro  capitale  e  capitale  altret- 
tanto della  febbre  (ed  io  ci  fui,  grazie  alla  cortese  ospitalità 
dell'ottimo  mio  amico  il  duca  Sforza,  che  è  padrone  dell'an- 
tica sua  rocca),  chi  ha  veduto  il  loro  territorio  non  maggiore 
certamente  delle  quaranta  o  cinquanta  miglia  quadrate,  giam- 
mai crederà  che  se  ne  fosse  potuto  cavare  un  esercito  di  qua- 
rantamila uomini,  se  la  febbre  di  maremma  fosse  stata  loro 
contemporanea.  Andate  oggi  a  cavare  mille  uomini  atti  alle 
armi  dalle  Paludi  Pontine,  se  vi  basta  l'animo! 

Quand'io  me  la  presi,  non  era  ancora  scoperto  il  chinino. 
Dunque  china  pesta  a  gran  bicchieri;  ma  all'ingresso  della 
malattia  ebbi  otto  o  dieci  febbroni,  senza  che  mai  rimettes- 
sero: e  colla  febbre  non  si  dà  la  china.  Come  Dio  volle  non 
si  mutò  in  perniciosa,  e  così  non  me  ne  andai  all'altro  mondo. 
Anche  sfebbrato,  seguitai  la  china,  e  in  pochi  mesi  ne  presi 
sette  o  otto  libbre.  Queste  febbri  me  le  portai  un  anno;  ma, 
caso  raro,  non  mi  lasciarono  ostruzioni.  V'è  su  ciò  un  pro- 
verbio in  campagna  di  Roma:  La  terzana,  il  giovane  risana, 
al  vecchio  suona  la  campana. 

Nessuno  può  aver  idea  né  del  ghiaccio  dello  stadio  algido, 
né  del  fuoco  dello  stadio  ardente,  caratteri  di  queste  febbri, 
che  fanno  molto  soffrire.  Il  chinino  per  la  campagna  romana 
è  certo  la  più  benefica  delle  invenzioni:  non  avendo  né  va- 
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pore,  né  stampa,  né  tante  altre  scoperte,  abbia  almeno  il  chi- 
nino, che  certo  pei  campagnoli  vale  tutte  l'altre. 

I  miei  studi  in  materia  d'arte  progredivano  intanto  col 
medesimo  fervore  a  Roma,  nello  studio  di  mastro  Verstap- 
pen,  ed  in  villa  dal  vero. 

Martino  Verstappen  ^^  d'Anversa  era  uno  de'  migliori  e 
più  interessanti  artisti  di  quell'epoca.  Egli  dalla  nascita  man- 
cava della  mano  diritta;  invece  della  quale  ebbe  solo  due  o 
tre  informi  dita  che  pur  gli  servirono  a  tenere  una  tavolozza 
combinata  apposta  per  lui,  e  dipingeva  colla  sinistra.  Ebbe 
i  meriti  come  i  difetti  de'  Fiamminghi:  colore,  esecuzione 
e  poco  disegno.  Ma  fu  tanto  il  suo  amore  del  vero,  e  non  del 
vero  brutto^  ma  del  vero  bello,  tanto  il  suo  affaticarsi  a  stu- 
diare in  campagna  ad  onta  di  tutti  i  pericoli,  gl'incomodi  e 
le  fatiche,  che  giunse  a  far  quadri  dotati  del  primo  fra  i  me- 
riti, quadri  simpatici  e  che  incontravano.  Coi  quali  radunò 
tanto  da  poter  vivere  convenientemente. 

Quest'uom  dabbene  era  ottima  persona,  ma  tutto  da  sé, 
fuggendo  non  solo  le  compagnie  allegre,  ma  tutti  in  gene- 
rale: s'alzava  col  giorno,  lavorava  fin  che  ci  vedeva,  e  poi  la 
sera  faceva  miglia  e  miglia  per  Roma,  sempre  solo,  coll'unico 
fine  di  scuotersi  e  far  lavorare  le  gambe.  La  robustezza  sua 
esigeva  gran  moto,  e  per  non  perdere  il  giorno,  camminava 
la  sera,  piovesse  o  diluviasse.  A  questa  sua  vita  romitica  ve- 
niva condannato  da  un  carattere  diffidente  al  superlativo 
grado.  Era  venuto  in  Italia  Dio  sa  con  quali  idee  sugl'Ita- 
liani. Non  dico  che  sieno  angioli:  ci  sono  anzi,  e  v'erano  a 
Roma,  in  ispecie  allora,  galeotti  a  iosa  d'ogni  categoria;  ed 
anche  senza  parlar  di  birbi,  gente  alla  quale  un  po'  per  pro- 
fittarsene, un  po'  per  gusto,  non  sarebbe  parso  vero  di  met- 
ter in  mezzo,  e  dar  delle  corbellature  —  frase  tecnica  —  ad 
un  tufo  tedesco,  e  farlo  Martino  —  che  in  gergo  vuol  dire 
appunto  farlo  minchione. 

Fatto  sta  che,  ragione  o  non  ragione  che  avesse,  nessuno 
lo  vedeva,  non  trattava  nessuno,  neppure  i  suoi  scolari,  che 


15.  Martino  Verstappen    (1773-1840),   pittore  fiammingo,   della  scuola 
dell' Hackert. 
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si  riducevano  a  due,  un  giovane  romano  ed  io.  Il  detto  gio- 
vane era  figlio  del  suo  padrone  di  casa,  lo  scultore  cavalier 
Pacetti,  ammesso,  credo  io,  soltanto  per  la  quasi  impossibilità 
di  dirgli  di  no.  Io  ero  stato  ammesso  per  motivi  analoghi, 
ma  credo  che  ci  vedesse  con  quel  piacere  con  che  gli  occhi 
vedono  il  fumo  della  legna  verde. 

Tutto  il  vantaggio  che  si  ricavava  alla  sua  scuola,  ecco 
qual  era.  Il  quartiere  si  componeva  d'un'anticamera  con  fine- 
stroni  da  studio,  nella  quale  rimanevano  esposti  i  suoi  quadri 
finiti,  finché  fossero  mandati  al  loro  destino.  Un  altro  studio 
nella  camera  vicina,  dove  lavorava  lui,  e  dal  quale  si  passava 
in  altre  camere  ignote  ai  mortali.  Il  mastio  di  Castello  ^'  è 
abbastanza  ben  guardato;  ma  non  ha  che  far  nulla  collo  stu- 
dio dove  dipingeva  il  maestro.  Era  sempre  chiuso  a  catenac- 
cio, e  non  s'apriva  se  non  ogni  tanti  giorni,  e  mai  regolar- 
mente. Veniva  allora  fuori  il  buon  Martino  con  una  faccia 
di  mela  cotta,  e  due  occhi  bianchi  e  tondi  come  due  colon- 
nati ^^  Noi  si  stava  copiando  qualche  brano  de'  suoi  quadri. 
Egli  si  piantava  dietro  la  nostra  sedia,  guardava  senza  fiatare 
per  cinque  minuti,  e  noi  che  se  ne  sapeva  poco,  che  ignora- 
vamo metodi,  regole,  furberie  dell'arte  —  nessuno  ce  l'inse- 
gnava —  s'aspettava  come  voce  d'oracolo  qualche  buon  pre- 
cetto. 

«  Un  poco  turo  »  :  ecco  la  gran  sentenza;  e  passava  all'al- 
tro scolare.  Di  nuovo  cinque  minuti  di  contemplazione  e 
poi  :  «  Un  poco  pessante  »  ;  e  via  per  i  fatti  suoi  :  che  essi  e 
non  noi  erano  cagione  che  vedesse  ogni  tanto  i  nostri  pasticci. 

Egli  intendeva  le  relazioni  da  maestro  a  scolare  all'incirca 
come  (salvo  l'amorevolezza)  l'intendevano  gli  antichi  pittori. 
Se  accettava  scolari,  intendeva  che  si  prestassero  gentilmente 
a  fargli  anche  un  po'  da  servitori. 

Quest'idea  non  mi  dispiaceva  poi  tanto.  Ci  trovavo  un 
certo  che  di  patriarcale  e  di  bonaccio,  che  escludeva  ogni 
aspetto  umiliante.  Io  non  /SO  nulla,  egli  ne  sa  assai  :  io  ho 
bisogno  di  lui,  egli  non  ha  bisogno  di  me;  il  mio  fine  non  è 


i6.  il  torrione  di  Castel  Sant'Angelo. 
17.  colonnati:  moneta  d'argento  spagnola. 
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né  l'interesse  né  l'ambizione,  ma  l'arte...  E  poi,  devo  con- 
fessarlo, nella  mia  natura  uno  spruzzo  del  don  Quichotte 
c'è.  Nel  modo  stesso  che  a  questi  pareva  d'essere  un  camerata 
di  Tristano  o  Lancillotto,  a  me  pareva  d'esser  uno  de'  tanti 
allievi  delle  antiche  scuole,  i  quali  erano  di  casa  del  maestro, 
facevano  ogni  cosa  per  lui,  e  lo  tenevano  qual  padre,  ed 
anche  qual  padrone. 

Per  due  o  tre  anni  ho  quindi,  non  dico  spazzato  o  portata 
l'acqua,  ma  aperto  l'uscio  di  casa  quando  si  picchiava,  rice- 
vute e  fatte  ambasciate,  portati  quadri,  e  prestati  in  fine  tutti 
que'  servigi,  che,  se  erano  al  disopra  d'un  servitore  d'ultima 
categoria,  potevano  però  stimarsi  al  disotto  d'un  discendente 
di  tanti  eroi,  come  d'un  presidente  del  Consiglio  in  erba. 

Che  ne  dice?  facevo  bene?  facevo  male,  accettando  di  es- 
sere scolare  all'uso  antico  di  Giotto,  Masaccio  e  simili;  quando 
i  pittori  avevano  bottega,  famigli  e  fattorini  come  i  pizzi- 
cagnoli ? 

A  ogni  modo  v'è  un'osservazione  che  può  militare  in  mio 
favore.  Se  ho  fatto  il  servitore  per  amor  dell'arte,  non  l'ho 
fatto,  vivaddio,  mai  per  essere  aiutato  a  salire  su  per  quell'al- 
bero di  cuccagna  in  cima  al  quale,  invece  di  salami  e  cap- 
poni, sono  appese  croci,  gran  cordoni,  diplomi  di  conti  e 
portafogli  di  ministri.  E  mi  sembra  in  coscienza  che  il  pec- 
cato di  servilità  non  sia  quello  che  mi  metterà  in  guai  il 
giorno  del  Giudizio. 

Per  esser  fedeli  alle  tradizioni  artistiche,  di  quando  in 
quando  si  prendevano  poi  delle  piccole  vendette  contro  il 
selvaggio  maestro.  Se,  per  esempio,  si  desiderava  da  parec- 
chi giorni  la  sua  comparsa  —  che  alle  volte  si  scordava  per 
un  pezzo  che  si  fosse  al  mondo  —  veniva  deciso  in  consiglio 
che  bisognava  fare  un  esempio. 

Si  disponeva  allora  un  catafalco  di  cavalietti,  sedie,  telai 
in  modo  che  non  potessero  però  succeder  danni;  e  poi  una 
spinta,  e  giù  tutto  per  le  terre,  che  pareva  rovinasse  la  casa. 
Il  povero  Martino  vedeva  già  i  suoi  quadri  sfondati  ;  e,  le  dico 
io,  che  sbucava  fuori  in  un  lampo!  Naturalmente  era  prepa- 
rata la  risposta  al  «  Coss'è  stato?  »  ansioso  che  lanciava,  ti- 
rando il  catenaccio,  nella  camera  della  sua  esposizione. 
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Come  vede,  se  l'istinto  birichino  non  era  più  il  padrone 
di  casa  mia,  neppur  però  poteva  dirsi  affatto  fuor  dell'uscio. 
Già,  un  grano  ne'  giovani  dà  grazia,  ed  in  me  non  era  certa- 
mente in  dose  maggiore.  Il  mio  morale  principiava  a  dare 
lontani  segni  di  volersi  maturare.  Io  però  mi  sono  maturato 
adagissimo,  non  mi  sono  sentito  diventare  uomo,  non  sono 
giunto  a  formarmi  forti  persuasioni,  né  a  concepire  idee  nette 
e  fondate  circa  la  maggior  parte  de'  fenomeni  morali,  sociali 
e  politici  più  importanti,  se  non  tardissimo.  Questa  tardità 
è  forse  inerente  al  mio  intelletto:  forse  essa  è  nata  dal  biso- 
gno che  naturalmente  ho  sempre  provato  di  conoscere  il  vero, 
per  quanto  si  può,  su  tutto,  senza  potermi  né  contentare  della 
probabilità,  né  rassegnare  per  culto  all'autorità.  A  volere  da 
sé  rendersi  ragione  di  tutto  ci  vuol  tempo. 

In  quell'epoca  questo  lungo  e  spinoso  lavoro  lo  incomin- 
ciavo appena;  diciamo  inoltre  che  non  era  la  mia  età  quella 
del  raziocinio,  ma  quella  dell'affetto  e  della  passione. 

Io  che  ero  destinato  a  provarne  delle  ardentissime  in  più 
di  un  genere,  mi  trovavo  allora  in  un  curioso  stato:  sentivo 
tutta  la  forza  della  passione,  ma  senza  oggetto  che  le  desse 
corpo,  anima  e  vita. 

La  mattina  presto  andavo  spesso  a  passeggiare  ne'  bo- 
schetti di  villa  Borghese;  avevo  con  me  carta,  album,  lapis, 
tutto  l'occorrente  sia  per  disegnare  che  per  scrivere;  sedevo 
solo  a  qualche  ombra,  e  poi  non  veniva  fuori  né  scritto  né 
disegno.  Aspirazioni,  desideri,  presentimenti,  speranze,  sogni 
d'amore,  di  gloria,  di  sventure,  d'atti  luminosi,  arditi,  m'ac- 
cendevano confusamente  l'immaginazione  ed  il  cuore.  Era 
uno  stato  penoso  appunto  per  essere  senza  scopo  e  senza 
uscita,  che  destava  in  me  un'intima  gioia  al  tempo  stesso, 
per  la  pienezza  di  vita  con  che  m'inondava.  Sbocciava  nel 
mio  essere  quel  fiore  misterioso  che  s'apre  nell'anima  nostra 
per  segnarne  la  primavera.  È  questo  un  gran  tesoro,  il  mag- 
giore di  tutti  a  chi  ne  sa  profittare  perché  messaggero  della 
più  potente  tra  le  forze  poste  da  Dio  a  disposizione  dell'uomo. 
Ma  purtroppo  dai  più  il  tesoro  si  getta  alle  passioni,  la  forza 
si  disperde  nel  vano,  e  si  conosce  il  danno  quando  è  troppo 
tardi! 
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In  quante  cose  di  questo  mondo  chi  sa  non  ha,  e  chi  ha 
non  sa\ 

Io  avevo  appunto  fatto  come  i  più  in  quella  mia  primis- 
sima gioventù,  anticipata  dalle  circostanze,  ma  che  di  fatto 
era  adolescenza  :  il  primo  fiore  dell'anima  e  del  cuore  l'avevo 
calpestato  nel  fango:  ma  grazie  agli  esempi  ed  all'educa- 
zione avuta,  grazie  a  Bidone,  quella  vergognosa  pazzia  finiva 
a  tempo.  Non  era  completo  il  pervertimento:  in  me  la  sola 
corteccia  era  intaccata.  Forse  a  ciò  contribuiva  la  mia  natura, 
dono  di  Dio  e  non  fattura  mia.  Natura  dalla  quale  difficil- 
mente si  cancella  quella  bella  impronta  giovenile  che  così 
bene  custodisce  i  generosi  pensieri.  Difatti  io  non  mi  sono 
invecchiato  tutto  d'un  pezzo.  La  giovinezza  dell'anima  è  du- 
rata in  me  moltissimo,  mentre  invecchiava  il  corpo,  e  nep- 
pure ora  la  trovo  spenta.  Dal  '60  in  qua  soltanto  mi  comincio 
a  sentire  il  cuore  invecchiato  ^*.  La  speranza  è  l'aroma  che 
meglio  lo  conserva  giovane,  e  gli  anni  (è  questo  il  loro  più 
amaro  oltraggio)  ne  portano  con  sé  parecchie  ad  ogni  rin- 
novar di  stagione. 

Si  figuri  dunque  che  cosa  dovevo  essere  nel  1819-20.  Cer- 
cavo una  via  che  desse  corpo  e  vita  a  quel  risplendente  avve- 
nire che  mi  appariva  in  sogno.  Nella  pittura  immaginavo 
vie  nuove,  nuovi  concetti;  non  i  quadri  fatti  colla  ricetta  de' 
manieristi  del  secolo  XVIII;  non  la  minuta  e  scrupolosa  imi- 
tazione del  vero  de'  pittori  nostri  dell'epoca  mia,  che,  se  tutto 
stesse  in  essa,  si  darebbe  la  palma  alla  fotografia  sulla  pittura. 
Allora  non  potevo  mettere  in  conto  l'imitazione  neppure 
scrupolosa  del  brutto^  che  ancora  il  realismo  non  aveva  in- 
vaso la  classe  de'  paesisti. 

Eppure,  poiché  parlo  di  ciò,  la  scuola  realista  nella  pit- 
tura di  paese  è  però  un'invenzione  che  fa  onore  all'ingegno 
umano.  C'era  chi  non  aveva  scintilla  artistica,  non  sentiva  il 
colore,  non  aveva  voglia  di  lavorare.  Un  balordo  se  ne  sa- 
rebbe rimasto  umile  umile  dicendo  :  «  Non  ho  le  qualità  per 


18.  Di  questo  invecchiare  è  testimonianza,  fra  l'altro,  il  pessimismo  con 
cui  l'Azeglio  guardava,  nei  suoi  ultimi  anni,  ai  vari  momenti  del  nostro 
processo  unitario. 
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diventar  pittore.  Pazienza,  e  così  sia:  farò  il  falegname». 
L'uomo  di  talento  ha  detto  invece  :  a  Che  cos'è  questo  ese- 
guire, questo  comporre,  questo  colorire,  questa  pulizia  di 
tinta,  questo  lampo  di  vero  ?  Tutte  scioccherie  dei  codini  del- 
l'arte vecchia.  Ecco  l'arte  nuova,  l'arte  dell'avvenire,  ecc., 
ecc.  ».  E  quel  che  ci  ha  servito  in  tavola,  chi  ha  occhi  lo 
vede.  E  il  pubblico  se  '1  beve. 

Ma  lasciamo  questo  discorso  per  ora.  Troverò  luogo  più 
a  proposito  per  parlare  d'arte  e  d'artisti.  Discorso  lungo. 

Io  dunque  anche  in  arte  facevo  castelli  in  aria,  e  mi  pa- 
scevo di  fantasie;  ma  siccome  conoscevo  dovermi  prima  di 
tutto  rendere  padrone  della  tavolozza,  dell'esecuzione,  della 
facoltà  di  colpire  il  vero,  badavo  intanto  a  mettere,  faticando 
assai,  questo  primo  fondamento.  Mi  si  ravvolgeva  però  nel- 
l'animo l'idea  d'aggiungere  lo  scrivere  al  dipingere,  e  mi 
rimaneva  soltanto  a  decidere  su  quale  argomento,  con  quale 
scopo,  con  qual  lingua  e  con  quale  stile:  affare  di  poco!  Ne 
parlavamo  sovente  con  Bidone  mentr'ero  a  Torino. 

Anche  qui  egli  mi  diceva  per  solo  consiglio  :  «  Scriva  !  » 
—  «  Ma  su  che?  »  —  «  Scriva!  »  —  «  Ma  con  che  stile,  con 
qual  lingua  ?»  —  «  Scriva  !»  —  «  Ma,  dicevo  io  in  ultimo, 
se  non  c'è,  si  può  dire,  né  lingua  né  prosa  leggibile  in  ita- 
liano !»  —  «  Non  c'è  ?  se  ne  inventa  una  apposta  !  » 

Era  presto  detto.  Però  mi  rodevo  di  non  trovar  via  per 
giungere  ad  una  decisione  che  mi  contentasse.  Pensai:  stu- 
diamo intanto,  e  pensai  bene.  Finché  rimasi  a  Roma,  il  pro- 
blema dello  scrivere  rimase  intero.  Non  dovevo  scioglierlo 
bene  o  male  se  non  molti  anni  dopo,  e  per  allora  ne  sospesi 
la  discussione,  dicendo  :  «  studiar  dal  vero  e  scrivere  tutt'in 
una  volta  non  è  possibile  »,  e  non  avevo  poi  tanto  torto. 

Ma  il  mio  povero  cervello  batteva  le  sue  alette  piccine 
come  quelle  del  pileo  ^^  di  Mercurio,  anche  oltre  i  campi  del- 
l'arte e  della  letteratura. 

Beati  quelli  che  venuti  al  mondo  restano  dove  furono  par- 
toriti, sorridono  al  cielo,  alla  terra,  agli  uomini  ed  alle  bestie, 

19.  o  pètaso:  il  cappelletto  alato  di  Mercurio. 
256 


inghiottono  quello  che  vien  loro  messo  in  bocca  o  nel  cer- 
vello, e  lasciano  a  suo  tempo  il  mondo  come  l'hanno  trovato! 

E  poveretti  invece  quegli  altri  che  appena  fuor  del  gu- 
scio, come  il  pulcino  mette  fuori  il  suo  timido  pipipì,  così  essi, 
data  appena  un'occhiata  in  giro,  mettono  fuori  quell'insazia- 
bile perché?  e  cominciano  a  dimenarsi,  a  correr  paese,  a  pesare, 
esaminare,  confrontare,  ricercare,  frugare,  e  poi?  Anch'essi 
lasciano  il  mondo...  Eppur  no,  vivaddio,  non  sempre  lasciano 
il  mondo  come  l'hanno  trovato.  L'uomo  è  dunque  nato  per 
muoversi,  per  scrutare,  per  sapere  (se  può)  chi  è,  che  cosa 
fa,  dove  va  :  se  l'uomo  muore  sotto  la  fatica,  egli  muore  ono- 
rato e  forse  utile  agli  altri.  Dunque  non  voglio  lagnarmi  se 
la  natura  mia  è  scrutatrice,  come  sempre  lo  è  stata,  e  sempre 
lo  sarà. 

Fino  d'allora,  oltre  l'arte  e  le  lettere,  mi  ponevo  cento 
problemi  politici,  filosofici,  morali,  religiosi,  tutte  cose  che 
mi  scaturivano  dall'animo,  non  reminiscenze  di  letture.  Ma 
cosa  potevo  aver  letto,  io  soldato  prima  de'  sedici  anni? 

In  politica  qualche  modificazione  l'avevo  già  subita.  Non 
sentivo  pili  l'urgente  bisogno  d'ammazzare  un  tiranno.  Credo 
che  mi  calmò  la  Tirannide  ^°  d'Alfieri  colle  sue  esagerazioni. 
Ma  sempre  più  m'invadeva  il  desiderio  che  la  mia  nazione 
fosse  padrona  di  sé,  come  sempre  più  sentivo  l'oltraggio  della 
nostra  umiliazione.  Il  contegno  de'  forestieri  in  Roma,  coi 
Romani  d'ogni  classe,  nelle  società,  alle  feste  pubbliche  in 
ispecie,  come  le  cappelle  papali,  le  funzioni  della  Settimana 
santa;  quella  loro  superba  sicurtà  nel  voler  dominare,  nel 
disubbidire  e  svillaneggiare  gli  ufficiali  o  soldati  incaricati 
di  mantenere  l'ordine  in  quelle  pompe,  mi  mettevano  in 
cuore  una  stizza  indicibile.  Gli  Inglesi  erano  i  più  soverchia- 
tori di  tutti;  e  qualcuno  di  loro  giunse  persino  a  metter  le 
mani  addosso  per  sforzare  qualche  porta  difesa  dagli  Sviz- 
zeri. Ma  accadde  pur  talvolta  che  questi  fanti  armati  e  ve- 
stiti come  quelli  di  Giovanni  delle  Bande  Nere,  risposero  co- 
gli acuti  canti  ^^  delle  loro  armature  e  coi  calci  delle  alabarde, 

20.  i  due  libri  Della  tirannide. 

21.  con  gli  spigoli  e  le  punte. 

17.  MASSIMO  d'Azeglio. 


ed  io  benedivo  loro  le  mani,  pregando  Iddio  li  liberasse  da 
quelle  del  cardinal  Consalvi  ^^ 

Egli  era,  come  è  noto,  Segretario  di  Stato  di  Pio  VII:  e 
se  per  un  verso  avea  idee  più  illuminate  del  resto  del  Sacro 
Collegio,  voleva  dall'altro  copiare  forme  ed  accentramento 
napoleonico  negli  stretti  confini  del  piccolo  Stato  papale;  e 
questa  idea  mutando  affatto  le  vecchie  tradizioni,  le  abitudini 
delle  popolazioni,  cancellando  antichi  accordi  preziosi  pel 
Governo  quali  documenti  d'accettata  sovranità,  fu,  secondo 
me,  pel  dominio  temporale  il  vero  commencement  de  la  fin. 

Egli  cercava  d'aumentare  la  ricchezza  pubblica  tanto  col- 
pita dalla  passata  amministrazione:  capiva  benissimo,  che  i 
rami  inariditi  di  questa  ricchezza  non  è  agevole  né  breve 
impresa  il  rinverdirli:  era  dunque  suo  studio  l'allettare  i  fo- 
restieri, affinché  si  trattenessero  in  Roma.  Pur  troppo,  in  di- 
fetto d'altre  industrie,  l'Italia  da  Firenze  in  giù,  ha  esercitato 
per  un  pezzo  quella  del  locandiere. 

Quindi  ogni  qual  volta  un  povero  impiegato  romano  vo- 
leva opporsi  alle  soverchierie  di  un  forestiere,  questi  non  man- 
cava mai  d'esclamare:  anderò  da  Consalvi.  E,  purtroppo. 
Consalvi  in  genere  dava  torto  all'impiegato  fedele,  e  ragione 
all'impertinente  forestiere. 

Per  questo  pregavo  Iddio  che  salvasse  gli  Svizzeri  dalle 
eminentissime  mani. 

Ma  se  il  cuore  mi  faceva  odiare  il  giogo  straniero,  l'intel- 
letto non  m'indicava  nessun  mezzo  per  ispezzarlo.  Anche 
sui  vent'anni,  capivo  già  che  i  reggimenti  austriaci  non  si 
mandavano  oltr'alpe  colle  vendite  de'  carbonari  e  molto  meno 
coi  loro  pugnali.  Erano  ancora  lontani  i  tempi  ne'  quali  do- 
veva apparirmi  la  possibilità  di  una  soluzione  per  questo 
gran  problema. 

Allora  invece  le  ombre  di  villa  Borghese,  come  tanti  altri 
luoghi,  furono  le  confidenti  delle  mie  tristezze,  delle  mie  la- 
crime talvolta,  per  le  nostre  onte,  che  giudicavo  sempiterne. 


22.  Il  famoso  segretario  di  Stato,   che  era  costretto  a  sconfessare  gli 
scatti  dei  suoi  Svizzeri  contro  gli  Inglesi  sopraffattori. 
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E  quasi  l'arti,  le  lettere,  la  politica  non  bastassero  a  met- 
termi il  cuore  e  la  fantasia  a  soqquadro,  vi  s'aggiungeva 
l'amore... 

E  se  Lei  mi  dicesse  :  «  Era  innamorato  ?»  —  «  Io  ?  nem- 
men  per  ombra  »,  risponderei.  E  questo  era  appunto  il  mio 
tormento,  essere  innamorato  e  non  saper  di  chi. 

In  ogni  autobiografia,  quando  siamo  sui  vent'anni,  si  pre- 
senta naturalmente  l'amore.  Non  è  argomento  da  uscirne 
con  quattro  parole.  Ci  vuole  un  capitolo  a  parte,  e  sarà  il 
quindicesimo. 
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CAPITOLO  QUINDICESIMO 


Tutti  i  politeismi  posero  l'amore  fra  le  divinità.  Presso 
i  Cristiani  è  in  certo  modo  Iddio  stesso  e  la  sua  essenza  prima; 
così  c'insegnano.  Ma  questo  amore  è  il  più  inesplicabile  degli 
arcani.  «  Vous  m'aimez,  vous  etes  Roi  et  je  parsi  »  diceva  a 
Luigi  XIV  Olimpia  Mancini,  partendo  dalla  Corte  per  volere 
dello  zio  cardinal  Mazarino  \ 

Voi  mi  amate,  voi  siete  Iddio,  ed  io  soffro!  Questo  dice 
purtroppo  la  povera  anima  umana.  Ma  che  giova?  La  chiave 
di  questo  mistero  non  si  trova  in  terra.  Speriamo  trovarla  in 
cielo. 

L'intelletto,  guida  inesperta,  inutile  in  simile  laberinto,  ci 
lascia  soli  in  mezzo  alle  tenebre.  Seguiamo  piuttosto  il  cuore. 
Chi  concepirebbe  coli 'intelletto,  chi  spiegherebbe  con  le  pa- 
role quel  primo  amore  innanzi  al  quale  «  non  fur  cose  crea- 
te »  ?  Iddio  si  sente  e  non  si  concepisce  né  si  spiega  :  si  sente 
come  l'amore  infinito,  come  il  motore  dell'universo;  si  sente 
come  una  protezione,  come  un  rifugio;  si  sente  buono,  si 
sente  autore  per  noi  d'un  avvenire  eterno,  inesplicato,  chiuso 
ai  mortali;  ma  felice,  avventurato,  giusto  e  ragionevole,  de- 
gno infine  d'avere  per  autore  Iddio.  Dunque  fiducia,  cuor 
sincero,  e  gettarsi  animosi  in  quell'abisso  ove  scomparvero 
prima  di  noi  già  tante  generazioni. 


I.  Il  cardinale  Mazarino,  italiano,  potente  e  geniale  ministro  in  Francia, 
era  zio  della  bella  Olimpia  Mancini  (figlia  di  una  sua  sorella),  romana, 
che  aspirava  a  sposare  il  re  Luigi  XIV.  Ma  egli  la  fece  sposare  invece  al 
conte  di  Soissons. 
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Se  poi  lei  mi  dicesse  :  «  Io  non  sento  questo  vostro  Iddio  », 
risponderei:  «  Me  ne  dispiace,  ma  non  so  che  farci  ». 

Ma  codesto  amore,  l'amor  di  Dio  per  la  sua  creatura,  e  di 
questa  pel  suo  creatore,  se  è  il  primo,  non  è  il  solo.  Qui  i 
problemi  si  moltiplicano.  Che  cosa  è  nel  cuor  dell'uomo  l'a- 
more? L'amore  di  sé,  degli  altri,  delle  idee,  delle  cose?  Qual 
è  l'amor  vero,  quale  il  falso?  Qual  è  l'amor  virtuoso,  quale 
l'iniquo?  Quale  il  nobile,  il  generoso,  quale  il  turpe,  l'abo- 
minevole, ecc.  ecc.  ecc.?  Di  questi  simili  ce  ne  sarebbero  le 
centinaia.  Ma  tutto  è  confuso,  indefinito,  illogico,  tutto  è 
lotta  e  contraddizione  in  questo  gran  regno  dell'amore,  e 
perfino  la  lingua  se  ne  risente. 

Quale  inconcepibile  povertà  d'espressioni,  qual'indecisione  ! 
In  francese,  in  quella  lingua  che  mi  sembra  pure  il  più  per- 
fetto istrumento  inventato  dagli  uomini  per  comunicare  fra 
loro;  in  quella  lingua,  che  è  la  più  precisa,  la  meglio  profi- 
lata, la  più  logica  di  quante  ne  esistono  (io  ne  parlo  poche, 
purtroppo,  ma  credo  vero  il  mio  asserto);  ebbene,  in  fran- 
cese per  esprimere  l'amore  non  v'è  che  un  vocabolo:  j'aime 
Dieu,  j'aime  ma  patrie,  faìme  ma  mere,  faime  ma  maitresse, 
j'aime  la  science,  j'aime  le  vaudeville,  o  'faime  les  épinards 
au  jus,  e  sempre  faimeì 

In  Italia  c'è  poco  di  meglio,  come  in  inglese;  ma  almeno 
posso  mettere  gli  spinaci  in  una  gerarchia  diversa  da  quella 
della  patria  e  della  famiglia,  e  dire  «  mi  piacciono  gli  spi- 
naci »,  come  «  /  li\e  spinage  »  ed  «  amo  la  patria  »,  come 
«  /  love  my  country  »  ! 

Questa  povertà,  quest'indefinito  della  lingua  sarà  esso  pure 
effetto  del  caso?  O  sarà  invece  un  difetto  che  dominò  neces- 
sariamente il  nascere,  il  formarsi,  l'educarsi  della  lingua? 
Sarà  quindi  un'inconseguenza,  un  errore  di  logica,  ovvero 
l'applicazione  invece  del  suo  senso  più  squisito? 

Se  l'ultima  ipotesi  fosse  la  vera,  la  lingua  non  avrebbe 
che  il  vocabolo  amore  ed  il  verbo  amare,  perché  l'amore  sa- 
rebbe uno  solo  e  le  applicazioni  sarebbero  molte,  ma  sin  ora 
mal  comprese  e  mal  definite.  Quindi  incertezza  ed  oscurità. 

V'è  bensì  un  amore  compreso,  definito  chiarissimamente, 
e  conosciuto  da  tutti;  per  il  quale  la  lingua  ha  trovato,  se  non 
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il  verbo,  il  sostantivo  adattato,  anzi  n'ha  trovati  due  —  l'amor 
proprio,  l'egoismo.  Forse  allora  si  potrebbe  dire  che  l'amore 
pel  caro  se  stesso  avrà  il  nome  ignobile  d'egoismo,  e  l'amore 
invece  per  un  oggetto  fuori  di  noi,  qualunque  sia,  porterà 
esclusivamente  quello  nobile  e  bello  d'amore. 

Per  conseguenza  Vamore  vero,  l'amor  generoso,  bello, 
nobile,  simpatico  sarà  quello  diretto  ad  un  oggetto  fuori  di 
noi  e  distinto  da  noi  :  che  preferiamo  per  conseguenza  a  noi  : 
e  che  in  ragione  di  questa  preferenza  cercheremo  di  rendere 
contento  e  felice  a  nostro  costo,  ove  l'oggetto  sia  un  essere 
animato,  ovvero  di  rendere  grande,  potente,  illustre  a  nostre 
spese  se  l'oggetto  fosse  o  astratto  o  collettivo,  o  materiale. 
Lei,  signor  lettore,  che  avrà  girato  il  mondo,  le  è  sembrato 
di  scoprire  molti  di  questi  amori  che  preferiscono  l'oggetto 
di  fuori  a  quell'altro  di  dentro  che  si  chiama  /o  ?  E  se  ne  avesse 
scoperti  pochi  o  nessuno,  non  si  potrebb'egli  quasi  quasi  ca- 
dere nel  dubbio  se  quest'amore  vero,  generoso,  bello,  nobile, 
simpatico  ci  sia  proprio  ed  esista  realmente;  o  non  sia  forse 
invece  altro,  salve  rarissime  eccezioni,  che  una  sottigliezza 
metafisica  delle  letterature  de'  popoli  civili?  Prendiamo  il 
genere  più  comune  dell'amore,  quello  che  accende  i  due  sessi. 
Crede  lei  che  fra  coloro  i  quali  non  leggono,  né  hanno  mai 
letti  libri,  poemi,  romanzi,  novelle,  ecc,  ecc.,  ce  ne  siano 
molti  che  provino  l'amore  con  tutte  le  ansie,  le  allucinazioni, 
gli  eroismi  de'  poeti,  con  tutta  la  seducente  fantasmagoria 
che  ci  ha  fatti  tribolar  noi,  in  grazia  di  quella  maledizione 
de'  libri  che  insegnano  a  far  all'amore  a  chi  non  sapesse  o  ne 
avesse  voglia?  Crede  lei  che  fra  quelli  che  non  hanno  mai 
—  ma  proprio  mai  —  letto  un  libro  d'amore  ce  ne  siano  le 
dozzine  che  si  persuadano  verbigrazia  non  esserci  al  mondo 
che  una  sola  donna  amabile?  che  perdano  per  lei  l'appetito 
e  il  sonno;  che  credano  essere  la  maggiore  delle  disgrazie 
conosciute,  il  non  poter  ottenere  il  suo  favore?  Che  per  lei 
muoiano  o  si  buttino  a  fiume? 

Leviamo  le  egloghe  e  gli  idilli,  ha  mai  veduto  dei  conta- 
dini innamorati?  Ha  mai  veduto  un  villano  scordarsi  d'an- 
dar a  giornata,  od  un  altro  passargli  dalla  mente  di  far  la 
polenta  perché  fosse  innamorato?   E  se  quest'amore  fosse 
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una  malattia  de'  signori  propagata  dai  libri,  non  vien  subito 
in  mente  di  far  questo  calcolo  «  sul  globo  son  più  quelli  che 
leggono,  o  quelli  che  non  leggono  ?»  E  se  si  venisse  —  cosa 
probabile  —  a  scoprire  che,  presa  l'umanità  in  massa,  ce  n'è 
appena  uno  per  mille  che  legga,  non  si  potrebbe  finire  col 
concludere  che  l'amore  (sempre  s'intende  l'amore  de'  ro- 
manzi, non  parlo  delle  tendenze  vicendevoli  de'  sessi)  è  una 
minima  reazione,  una  varietà  inconcludente,  un  lusso  da  si- 
gnori, da  gente  che  non  ha  voglia  di  far  niente  e  non  sa  come 
logorare  le  sue  ventiquattr'ore  ? 

Noi  viviamo  nella  piccola  Europa,  in  un  piccolo  paese, 
tra  un  piccolo  cerchio  d'amici  e  conoscenti,  ed  a  molti  sembra 
che  il  mondo  sia  tutto  lì.  Ma  consideriamo  un  momento  quel 
che  accade  altrove.  Questo  benedetto  amore  che  a  tanti  fa 
(o  faceva)  girare  il  capo  in  Occidente,  che  cosa  diviene  in 
tutto  l'Oriente  col  non  saper  leggere,  colla  poligamia,  colle 
schiave  degli  haremì  Crede  lei  che  da  Costantinopoli  alla 
costa  N.  O.  d'America  si  troverebbero  molti  che  per  anni  so- 
spirassero dietro  una  bella  ingrata?  Sospireranno  per  non 
aver  quattrini  da  comprarsela.  Crede  lei  che  in  tutta  l'Affrica 
siano  frequenti  i  negri  che  vorrebbero  morire  piuttosto  che 
alterare  il  buon  umore  d'una  adorata  nera?  E  senza  tediarla 
di  più,  dia  da  sé  una  occhiata  tonda  pel  mondo,  e  mi  dica 
poi  se  non  trova  che  quel  bello,  quell'alto,  quel  generoso 
amore  pel  quale  l'uomo  sacrifica  il  proprio  bene  all'altrui  è 
molto  più  raro  ed  eccezionale  di  quanto  comunemente  si 
crede. 

E  poi,  che  bisogno  di  farci  entrare  le  nazioni  semibarbare  ? 
In  Europa,  nella  leggente  Europa,  quelle  classi  che  non  ave- 
vano bisogno  di  lavorare  e  che  quindi  leggevano  romanzi 
e  facevano  all'amore,  non  lo  fanno  esse  ogni  giorno  meno 
pel  motivo  che  far  il  signore  non  è  più  considerato  come  un 
mestiere  e  tutti  più  o  meno  lavorano?  Quei  paesi  che  per 
fatto  di  cattivi  governi  erano  condannati  all'inerzia  e  che  per 
far  pure  qualche  cosa  facevano  all'amore  in  massa,  non  si 
sono  forse  venuti  mutando,  appena  s'aprì  loro  il  campo  della 
vita  pubblica?  In  Italia  certamente  non  si  fa  più  all'amore  il 
terzo  di  quel  che  si  faceva  a  tempo  mio.  Perciò  fiorisce  invece 
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quel  mondo  nel  quale  si  può  essere  serviti,  come  si  vuole, 
all'incirca  come  si  può  essere  serviti  di  carrozza,  secondo  i 
mezzi;  o  prendendo  una  cittadina^  a  ora,  o  a  giornata,  o 
tenendo  un  legno  per  la  sera,  o  a  mese,  o  ad  anno  ecc.  ecc. 
Chi  non  è  ozioso,  può  così  accomodarsi,  ma  come  s'accomo- 
derebbe, uno  che  lavorasse,  di  quell'altro  metodo  dove,  per 
seguitare  l'immagine,  avendo  legno  gratis,  tocca  stare  in  car- 
rozza ad  arbitrio  altrui  trascurando  ogni  suo  affare? 

Qui  sorgerebbe  una  questione  importante.  In  questa  mu- 
tazione c'è  progresso  o  regresso?  È  meglio  vedere  una  divi- 
nità in  una  donna,  ovvero  vedervi  un  Brougham  a.  mese? 
Quale  de'  due  metodi  è  più  atto  a  produrre  nobili,  ed  utili 
conseguenze?  Quanto  a  me,  la  risposta  al  quesito  è  pronta 
ed  assoluta.  Meglio  la  divinità  che  il  Brougham. 

Ma  non  si  tratta  di  meglio  o  di  peggio.  Si  tratta  di  trovare 
la  verità  e  vedere  quello  che  accade  e  che  è.  E  non  le  par  di 
vedere  che  l'amore  bello  vi  fugge  dinnanzi  a  misura  che  lo 
cerchiamo  e  che  invece  non  riusciamo  a  trovare  se  non  l'amor 
brutto  il  quale  ne  usurpa  il  nome? 

Nell'antica  letteratura  l'amore  poco  c'entrava.  Briseide, 
cagione  dell'ira  d'Achille,  appena  si  conosce  ntìV Iliade;  Elena 
c'entra  come  la  quinta  ruota  del  carro  ed  è  pur  essa  la  cagione 
di  tutto.  ISlcW Odissea  2l  che  cosa  serve  l'amore?  Nel  teatro 
greco,  salvo  Alceste,  Fedra  e  pochi  altri  (e  c'è  sempre  di 
mezzo  la  vendetta  di  qualche  nume  che  pone  il  cuore  fuor 
di  causa)  qual  personaggio  vediamo  destinato  a  portar  in 
iscena  quelle  grandi  e  raffinate  passioni,  il  cui  tipo  sarebbe, 
per  esempio,  VEloisa  di  Rousseau?  Venendo  più  avanti,  non 
trovo  che  i  Latini  s'occupassero  molto  della  metafisica  amo- 
rosa. Alla  sublimità,  come  la  Lalage  d'Orazio,  ci  si  arriva 
senza  sforzo.  Nel  medio  evo,  nell'epoca  provenzale,  com- 
parve qual  nordica  tradizione  l'apoteosi  dell'amore,  e  il  culto 
metafisico  della  bellezza.  Siccome  non  fo  un  corso  di  lette- 
ratura non  mi  fermo  ad  esporre  fatti  e  sistemi:  da  tutti  è 
conosciuto,  d'altronde,  quel  poetico  innamoramento  che  per 
secoli  inondò  l'Europa  di  poemi,  romanzi,  versi  amorosi  d'o- 


2.  una  vettura. 
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gni  genere.  Letteratura  falsa,  artificiale;  che  fingeva  delirare 
e  ispirava  deliri.  Ma  almeno  erano  deliri  generosi,  deliri  splen- 
didi che  elevavano  il  cuore,  che  talvolta  potevano  essere  ca- 
gione non  vera  di  fatti  veri,  belli  e  utili  alla  società.  Ma  pur- 
troppo vi  sono  epoche  nelle  quali  il  mondo  indispettito  per 
quel  falso  che  gli  si  mostrò  con  faccia  di  vero,  e  che  l'in- 
gannò, si  getta  a  traverso,  e  vuole  ravvoltolarsi  nel  laido. 

L'Europa  ha  grandi  obblighi  alla  Francia;  e  l'Italia  gliene 
ha  poi  di  grandissimi  dopo  Solferino.  Non  v'è  dubbio  che 
dalla  Francia  raggiò  quella  gran  luce,  che,  mostrando  al 
mondo  la  sua  deformità,  ne  lo  fece  vergognare  e  l'indusse 
a  cercare  di  farsi  una  miglior  figura.  La  Francia  coU'intelli- 
genza  e  colla  penna  ottenne  una  reale  e  benefica  vittoria  sul 
mondo,  ma  io  che  sono  amico  e  non  adulatore  dei  Francesi, 
dico  loro:  «Avete  fatto  pagar  all'Europa  i  benefizi  vostri  ». 
Chi  vide  mai  in  altro  tempo  una  innondazione  di  libri  fatti 
apposta  per  pervertir  la  nostra  natura,  eguale  a  quella  della 
letteratura  detta  di  Luigi  Filippo  e  seguito? 

Quelle  opere  d'immaginazione,  i  romanzi  più  di  tutto 
(ne  ho  visti  de'  tristi  esempi)  hanno  veramente  inoculato 
umori  malsani  all'Europa.  Unico  scopo  degli  scrittori  —  le 
eccezioni  son  poche  —  fu  il  far  quattrini,  quindi  riuscire, 
quindi  lusingare  tutti  i  brutti  istinti  delle  masse:  e  siccome 
a  commuover  queste  la  vera  e  santa  democrazia  della  egua- 
glianza avanti  ad  ogni  legge  serve  molto  meno  a  chi  vuol 
una  posizione  e  andare  in  carrozza,  di  quell'altra  democrazia 
che  se  ne  ride  quando  può  d'ogni  legge,  ed  è  l'apoteosi  del 
laido  e  del  brutto;  gli  scrittori,  per  far  la  corte  alle  moltitu- 
dini, hanno  ne'  loro  libri  proclamato  il  trionfo  del  turpe. 
Per  un  gran  pezzo  le  mantenute  (non  dico  cose  nuove),  i  ga- 
leotti, gli  omicidi,  i  birbi  d'ogni  razza  hanno  figurato  come 
soli  capaci  d'atti  eroici  a  fronte  de'  galantuomini,  dipinti 
come  balordi  o  impotenti;  e  le  idee  semplici,  che  rimasero 
in  fondo  al  cuore  dopo  tali  letture,  furono  e  sono  che  la  di- 
stinzione fra  il  bene  ed  il  male  è  lo  spauracchio  degl'imbe- 
cilli; che  le  passioni  violente  sono  segni  di  forza,  mentre  è 
precisamente  il  rovescio;  che  il  segno  infallibile  di  assoluta 
superiorità  morale  è  il  non  sentire  rispetto  per  niente,  mentre 

266 


è  esattamente  il  contrario:  e  quanto  all'amore,  antico  e  non 
mai  logoro  perno  sul  quale  s'aggirano  gli  scritti  destinati  a 
piacere  ai  più,  mi  dica,  signor  lettore,  dove  ha  mai  trovata 
ne'  romanzi  francesi  del  genere,  una  figura  di  pudico  e  gra- 
zioso disegno  come,  per  esempio,  la  Lucia  di  Manzoni,  una 
figura  di  brava  donna  che  sia  insieme  naturale,  simpatica  e 
gentile  ?  L'autore  talvolta  (è  facile  accorgersene)  vorrebbe  pre- 
sentare qualche  cosa  d'angelico,  qualche  fior  d'innocenza, 
qualche  essere  spirante  purezza  e  candore.  —  Ma,  Dio  bene- 
detto, che  fatica!  che  sforzo  incessante,  quale  assenza  di  na- 
turalezza, di  semplicità  vera,  di  modi  piani,  agevoli,  scaturiti 
spontanei  dalla  narrazione  e  dai  fatti.  Si  capisce  così  bene 
che  l'autore  volendosi  alzare  sopra  il  proprio  livello,  è  co- 
stretto a  camminare  sui  trampani. 

Ma  venga  invece  la  scena  delle  mantenute  a  cena,  la  scena 
degl'intingoli,  de'  vini,  delle  argenterie,  de'  lumi,  delle  to- 
lette scollate.  Che  abbondanza,  che  verità,  che  brio  d'imma- 
gini, di  descrizioni,  che  ispirazione  nello  stile,  che  fiume 
d'eloquenza!  Si  capisce  che  all'autore  viene  l'acqua  alla  bocca; 
che  egli  si  trova  nel  suo  elemento,  e  non  vede  l'ora  d'aver 
riscosso  il  prezzo  del  suo  manoscritto  per  mettersi  a  tavola, 
o  forse  sotto,  anche  lui! 

Codesta  letteratura  è  una  delle  cagioni  dell'abbassamento 
notevole  che  ognuno  conosce  nel  termometro  morale  della 
società  leggente  d'Europa.  Dalla  giovane  dell'alto  mondo, 
che  legge  di  contrabbando,  sino  alla  figlia  della  portinaia, 
che  ruba  al  sonno  per  darle  ai  romanzi  le  poche  ore  di  riposo 
concessele  dalla  modista  per  la  quale  lavora,  quanti  disor- 
dini, quanti  inganni,  quanti  pervertimenti  senza  riparo!  E 
tutto  ciò  perché?  Andiamo  all'ultima  analisi.  Perché  il  signor 
Tale,  scrittore,  voleva  avere  sei  cavalli  in  stalla,  col  resto',  e 
perché  sapeva  che  il  pubblico,  il  Re  d'oggi,  a  somiglianza 
di  molti  Re  d'ieri,  paga  bene  chi  adula  i  suoi  istinti  ignobili, 
e  paga  meglio  chi  in  essi  lo  serve  \ 


3.  C'è  in  questo  quadro  qualche  verità,  ma  anche  molta  esagerazione. 
Il  moralismo  prende  la  mano  alla  moralità,  che  pure  nell'artista  Azeglio 
ha  spesso  un  volto  cosi  attraente. 
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Ora  finalmente  dopo  tanto  discorrere  ci  vuole  una  con- 
clusione, e  la  conclusione  sarebbe  questa. 

Nel  mondo  si  fa  all'amore  molto  meno  di  quello  che  ge- 
neralmente si  crede. 

L'amore  il  più  delle  volte  è  conseguenza  della  pigrizia  e 
dell'ozio:  ed  è  un  prodotto  artificiale  della  letteratura.  E  la 
letteratura  francese  ne  ha  fatto  un  ignobile  capo  di  specu- 
lazione. 

Queste  idee,  come  al  solito,  sono  frutto  di  mie  osservazioni 
e  me  le  sono  fatte  da  me.  Non  per  questo  le  do  per  infallibili. 
Non  so  che  cosa  ne  penserà  il  signor  lettore.  Probabilmente 
però  mi  dirà  :  «  tutto  va  bene  ma  ci  sono  persone  che  non 
sanno  né  leggere  né  scrivere,  che  lavorano  come  cani,  eppure 
sono  innamorate  ».  Rispondo.  Prima  di  tutto  fra  questi  in- 
namoramenti non  ce  n'è  due  della  medesima  essenza;  e  biso- 
gnerebbe far  l'analisi  chimica  di  tutti  per  valutare  il  pregio 
d'ognuno.  Siamo  intesi,  come  lei  sa,  che,  parlando  della  ra- 
rità dell'amore,  ho  voluto  specificare  quell'amore  che  fa  pre- 
ferire al  proprio  il  bene  della  persona  amata,  altrimenti,  come 
s'è  veduto,  non  è  più  amore,  è  egoismo.  E  se  facessimo  pas- 
sare al  lambicco  gli  innamoramenti  in  genere,  crede  lei  che 
ne  verrebbe  fuori  un'essenza  limpida  come  acqua  di  fontana  ? 

In  secondo  luogo,  lasciando  da  parte  analisi  e  lambicchi, 
la  questione  si  riduce  a  dire  che  ogni  regola  ha  le  sue  ecce- 
zioni, e  lo  concedo:  lo  concedo  talmente,  che,  senza  cercar 
più  lontano,  eccomi  qua  io  in  persona  per  servire  d'eccezione 
e  di  conferma  alla  sua  riflessione. 

Io  in  gioventù  non  lessi,  si  può  dire,  libri  d'amore:  lavo- 
rai, e  lavoravo  al  punto  d'essermi  ammalato  più  d'una  volta, 
eppure  ebbi  una  natura  così  impressionabile,  così  appassio- 
nata, che  mi  sarebbe  impossibile  l'esprimere  la  violenza  delle 
tempeste  che  in  questo  genere  ho  dovuto  attraversare. 

Dieu  merci,  e' est  finii  4iceva  Richelieu. 

Ora  dunque  parrebbe  giunto  il  momento  di  principiare 
a  narrare  le  mie  passioni  d'amore,  e  raccontarle  poi  via  via 
a  misura  che  si  presentano. 

Ma  penso  di  non  farne  niente,  ed  eccone  le  ragioni. 
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Prima  di  tutto  in  questo  genere,  mutati  i  nomi,  ritornano 
sempre  le  istesse  istorie.  In  secondo  luogo:  leggendo  le  vite 
autografe  degli  altri,  e  trovando  descritte  le  loro  conquiste, 
gli  autori  mi  sono  sempre  sembrati  un  po'  ridicoli.  Quelli  poi 
che  s'inteneriscono  ricordando  la  strage  che  menarono  nei 
cuori  femminili;  quelli  che  trovando,  verbigrazia,  una  donna 
in  una  bottega,  che  si  misura  un  par  di  guanti  che  li  guarda 
per  farsi  in  là,  mettono  a  libro  anche  lei  nella  lista  delle  con- 
quiste; quelli  finalmente  che  spargono  fiori  sulla  tomba  di 
qualche  angioletta  morta  d'amore  (o  di  gastroenterite)  per 
loro,  tutti  questi  sfoghi  d'un  cuore  inconsolabile  versati  nel 
vasto  seno  del  pubblico,  m'hanno  sempre  fatto  il  senso  d'una 
delle  più  allegre  mascherate  della  vanità  umana.  Dunque 
raccontar  fortune  è  ridicolo,  raccontar  poi  fiaschi...  Parlia- 
moci chiaro,  caro  lettore,  non  trova  che  si  può  cercare  un  ar- 
gomento più  divertente?  Perciò  la  meglio  è  non  raccontare 
né  bianco  né  nero. 

Queste  sono  le  ragioni  del  tornaconto  :  ecco  ora  le  ragioni 
della  convenienza  e  del  cuore. 

L'affetto  vero,  leale,  incondizionato,  è  un  gran  tesoro:  è 
il  più  grande  che  esista.  Se  vi  fu  donna  che  ve  ne  desse  tutte 
le  prove  possibili,  dovete  in  ricambio  gettare  il  suo  amore 
alla  pubblicità  ?  Non  si  dicono  i  nomi,  lo  so.  Ma  chi  fu  cono- 
sciuto da  molti,  può  egli  velare  i  fatti,  i  diversi  periodi  della 
propria  vita  al  punto  che  i  nomi  non  s'indovinino  facilmente  ? 

Ho  sempre  considerata  l'ingratitudine  come  una  delle  più 
ignobili  depravazioni  dell'anima  umana.  Ma  l'ingratitudine 
verso  una  donna  che  v'abbia  amato  veramente,  lealmente, 
fosse  anche  per  un'ora  sola,  mi  sembrò  sempre  una  delle  in- 
gratitudini più  basse.  Che  poteva  far  di  più,  la  poverina, 
qual  bene,  qual  felicità  era  in  lei  che  non  v'abbia  donata  col- 
l'amor  suo;  quali  momenti  d'intime  e  ineffabili  gioie  non 
ebbe  con  voi  indivisi,  quanto  non  arrischiò,  quanto  non  af- 
fidò alla  vostra  lealtà  ed  all'onor  vostro,  e  voi  calpestereste 
tutto  ciò  ?  tradireste  la  sua  fiducia,  la  mettereste  per  le  bocche 
di  tutti  per  la  più  stupida  delle  vanità,  quella  di  passare  per 
un  don  Giovanni  Tenorio? 
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Siccome  è  ben  raro  il  caso  che  un  uomo,  fosse  pure  poco 
aggraziato  quanto  si  vuole,  non  abbia  in  vita  sua  trovato 
amore,  o  d'un  calibro  o  d'un  altro,  la  regola  migliore  per 
tutti  è  non  parlarne,  e  meno  ancora  scriverne. 

È  verissimo  che  dal  racconto  di  simili  fatti  si  potrebbe 
ottenere  anche  un  bene  ragionandovi  su,  e  cavarne  qualche 
bussola  all'uso  di  quelle  povere  navicelle  che  mettono  alla 
vela  per  la  prima  volta,  piene  di  speranze  e  d'illusioni,  in 
quel  mare  che  davvero  può  dirsi  per  eccellenza  Velemento 
infido.  Onde,  per  salvare  capra  e  cavoli^  mi  limiterò  ad  esporre 
fatti  in  generale,  e  su  questi  indicherò  alcune  riflessioni. 

Il  maggior  danno  dell'amore,  quale  spesso  esiste  nelle 
classi  leggenti,  sta  nella  necessità  della  bugia  continua.  Chi 
fa  all'amore  è  raro  che  non  sia  costretto  ogni  momento  a  dire 
o  a  fare  qualche  bugia.  Quindi  si  diventa  per  abitudine  finti. 
Il  carattere  si  falsa,  e  presto  v'accade  come  a  coloro  che  non 
hanno  orecchio  in  musica:  le  bugie,  come  le  note  stonate, 
non  vi  fanno  piij  nessun  senso  spiacevole. 

In  questo  io  ho  da  dire  dei  gran  mea  culpa!  ma  quando 
v'ha  un  marito,  un  suocero,  un  fratello  ecc.  da  mantenere  in 
stato  di  cecità,  sfido  a  far  altrimenti!  Cioè  V altrimenti  ci 
sarebbe,  ma  chi  ci  riesce  ad  appigliarvisi  quando  s'ha  la  fan- 
tasia a  ottanta  gradi  e  il  cuore  a  cento  ?  Io  non  ci  son  riuscito. 

Io  non  caddi  mai  in  quella  bugia...  altro  che  bugia!  per- 
fidia dell'amore  a  freddo  e  per  calcolo.  Non  ho  mai  detto  e 
cercato  persuadere  ad  una  donna  che  l'amavo,  se  non  era 
vero.  V'è  pur  troppo,  e  non  è  tanto  raro,  chi  vede  una  donna 
giovane,  unita  e  d'accordo  col  marito,  amante  della  famiglia, 
felice  in  casa,  senza  misteri,  senza  fastidi,  sempre  colla  mente 
allegra  ed  il  cuore  sereno,  v'è,  dico,  chi  la  prende  di  mira, 
si  figge  in  capo  di  devastare  un  così  ridente  giardino,  e  ren- 
derne miserabili  gli  abitanti  per  poter  dire  poi  :  «  Ci  sono 
riuscito!  »  V'è  chi  senza  sentire  amore,  senza  ombra  di  pas- 
sione, prende  ad  eseguir  l'impresa,  con  un  fingere  continuo, 
col  presentarsi  alla  povera  vittima  qual  modello  di  delica- 
tezza unita  ad  un  amore  invincibile.  Ordinariamente  la  donna 
è  buona,  confidente,  ignara  delle  turpitudini  umane.  Crede, 
s'abbandona,  e  la  felicità,  la  pace,  l'avvenire  di  molte  persone 
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è  spesso  perduto  per  sempre...  ed  agli  autori  di  questi  disastri 
ogni  casa  è  generalmente  aperta,  mentre  s'impicca  invece  chi 
assalta  alla  strada!  E  dicono  che  c'è  giustizia! 

In  questo  non  ho  rimorsi.  Quando  m'accadde  di  pronun- 
ziare quella  fatai  parola,  io  famo,  e  dirla  sul  serio,  e  non  per 
barzelletta,  era  anche  troppo  vero... 

Nella  prima  adolescenza  vissi  da  birichino,  né  più  né 
meno;  non  m'accostavo  se  non  a  birichine  colle  quali  la  pa- 
rola amore  non  era  moneta  corrente.  Più  innanzi  ebbi  un 
brutto  stadio,  che  però  durò  poco,  d'avere  due  o  tre  inna- 
morate in  una  volta,  più  per  mattezza,  che  per  altro;  venne 
poi  il  giorno  che  m'innamorai  davvero  con  una  violenza  in- 
dicibile. La  cosa  durò  molti  anni.  Intanto  io  mi  andavo  matu- 
rando col  vivere  e  coll'esperienza;  il  finto,  il  falso,  mi  veniva 
ogni  giorno  più  in  uggia;  cercavo  in  fatto  di  bugie  di  ristrin- 
germi, come  si  fa  talvolta  nelle  famiglie  per  la  spesa,  al  puro 
necessario;  e  fui  così  condotto  a  formarmi  una  massima  non 
molto  praticata  dal  mondo  giovanile:  che  si  deve  dire  la 
verità  e  mantenere  la  parola  data,  a  tutti...  persino  alle  donne! 

Perciò  credo  d'essere  stato  uno  degli  uomini  che  ha  più 
praticata  la  fedeltà:  principalmente  per  il  motivo  che  non 
avrei  potuto  negare  l'infedeltà,  se  fossi  stato  interrogato  e 
messo  co'  piedi  al  muro.  Più  che  fedele  ero  dunque  veritiero. 
In  effetto  solevo  dire  :  «  in  amore  la  costanza  è  il  necessario, 
la  fedeltà  è  il  lusso  »,  e  lo  dicevo  un  po'  per  burla,  un  po' 
davvero. 

E  realmente  si  può  ben  odiare  molte  persone  in  una  volta; 
perché  invece  non  s'hanno  da  poter  amare?  Ad  egual  grado 
no  certamente,  ma  a  grado  diverso?...  La  costanza  è  nell'es- 
senza d'ogni  passione  vera,  radicata  nel  nostro  cuore;  ma 
quella  fedeltà  nelle  minuzie,  che  somiglia  alla  religione  delle 
pratiche,  non  sarebbe  per  caso  da  mettersi  fra  le  lambicca- 
ture de'  letterati  ? 

Certe  lettrici  che  so  io,  se  potessero  avermi  a  tiro,  mi  ca- 
verebbero gli  occhi.  Dio  sa  con  che  sapore,  per  questa  dot- 
trina rilassata!  Il  curioso  è  che,  ad  onta  di  tali  teorie  sulla 
infedeltà,  nella  pratica,  come  dissi,  sono  stato  tutto  l'opposto. 
Ma,  ripeto,  era  più  che  altro  ripugnanza  al  mentire. 
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Pel  motivo  medesimo  non  ho  mai  spinto  la  bugia  al  punto 
di  far  Tamico  ad  un  marito  per  addormentarne  la  vigilanza. 
M'è  sempre  sembrato,  come  è  in  fatti,  un  brutto  ed  ignobile 
atto.  Questo  è  il  gran  male  di  codesti  amori;  il  carattere  vi 
prende  tristissime  pieghe,  che  rimangono  anche  a  cose  finite. 

Siccome  l'amore  ha  il  suo  principio,  così  ha  pur  troppo 
(o  per  fortuna  secondo  casi)  il  suo  fine.  Questo  fine  non  si 
raggiunge  mai  da  due  che  si  amino,  il  giorno  e  l'ora  mede- 
sima. Mentre  una  delle  parti  dice  basta,  l'altra  direbbe  an- 
cora, e  questo  è  un  brutto  guaio  per  l'ultima  delle  due.  Una 
volta  sola  mi  sono  trovato  a  recitare  io  la  parte  del  basta,  ed 
ho  pensato  che  la  più  spiccia  era  confessarmi,  e  così  ho  fatto, 
per  economia  di  bugie,  quanto  (a  dire  il  vero)  per  economia 
di  noie,  di  lamenti  e  rimproveri  sempre  inutili;  poiché  degli 
uomini  si  dice  che  ne  son  risuscitati,  ma  non  ho  mai  inteso 
dire  che  sia  risuscitato  un  amore,  e  molto  meno  in  virtù  de' 
piagnistei. 

Se  una  volta  recitai  la  parte  del  basta,  due  altre  però  re- 
citai quell'altra  dolorosa  dcìVancora,  e  fu  tale  il  mio  soffrire 
appunto  per  non  volere  scendere  alle  recriminazioni  ed  ai 
lamenti,  che  c'ebbi  a  lasciar  la  pelle: 

Le  bruii  est  pour  le  fat, 
la  plainte  est  pour  le  sot, 
l'honnète  homme  trompé 
s'éloigne  et  ne  dit  mot 

e  questo  fu  il  sistema  che  adottai. 

Potrei  allungar  dell'altro  questo  capitolo,  che  la  materia 
non  verrebbe  meno.  Ma  credo  che  quello  che  ho  detto  basti  a 
dar  conoscenza  di  me  su  questo  particolare.  Scrivendo  la  mia 
vita  bisognava  pure  che  ne  parlassi. 

Le  conseguenze  da  cavarne  sono  affare  che  spetta  al  let- 
tore :  egli  ha  in  mano  il  sunto  del  mio  processo.  Le  riflessioni 
poi  che  emergono  dai  fatti  esposti,  e  che  forse  potranno  ser- 
vire alla  gioventù  (per  quanto  in  fatto  di  passioni  servono 
precetti  e  prediche  !),  ecco  quelle  che  mi  sembrano  più  ovvie. 
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Gli  amori  illeciti,  a  parte  ogni  idea  di  morale  cristiana, 
sono  una  sorgente  di  guai,  dispiaceri  e  sventure  talvolta,  dato 
l'attuale  ordinamento  della  società.  Perciò  lo  starne  lontano, 
se  si  può,  è  tutto  guadagno.  Se  non  si  può,  due  cose  almeno 
sono  da  avvertire:  di  fare  agli  altri  come  a  sé  il  minor  male 
possibile.  A  sé,  cercando  sostenersi  contro  l'invasione  della 
menzogna  ridotta  a  sistema  e  ad  abitudine;  agli  altri,  cedendo 
pure  alla  passione  se  è  vera  ed  invincibile,  ma  non  simulan- 
dola mai;  né  mai  sacrificando  alla  propria  vanità  la  pace,  il 
bene  e  la  felicità  di  chi  ebbe  la  sventura  di  essersi  trovato 
sulla  vostra  via. 

Queste  idee  non  le  do  certamente  quale  espressione  d'una 
teoria  morale  completa  ed  esatta.  Ma  le  credo  pratiche  e 
quindi  utili. 

Per  spiegare  quello  che  penso  di  me,  salvo  errore,  dirò 
che  non  credo  essere  stato  cagione  di  gran  male  ad  altri;  ma 
mi  sono  fatto  molto  male  a  me.  Ho  dovuto  lavorare  assai  sul 
mio  carattere  per  ritornarlo,  poi,  retto,  sincero,  e  limpido 
come  naturalmente  l'avevo  avuto  dalla  natura.  Ho  tanto  sof- 
ferto per  la  sincerità,  e  per  la  realtà  de'  miei  sentimenti,  che 
certamente  ho  lasciato  per  via  una  porzione  di  vitalità  e  di 
salute  che  potevo  molto  meglio  impiegare  in  servizio  del  mio 
paese.  Ripensando  al  passato,  mi  par  di  vedere  che  per  la 
sincerità  appunto  del  mio  cuore,  e  per  l'intero  abbandono 
fatto  di  me,  sono  spesso  venuto  a  noia:  e  pur  troppo  ho  fi- 
nito per  sospettare  che  poche  donne  possono  veramente  e 
lungamente  amar  d'amore  un  galantuomo.  Forse  la  colpa  è 
più  del  galantuomo  che  loro?...  Malgrado  tutto  questo,  l'im- 
pressione che  serbo  di  quanto  ho  provato  e  veduto,  è  che  ge- 
neralmente le  donne  valgono  molto  meglio  degli  uomini.  E 
se  ho  dovuto  molto  soffrire  per  loro  cagione,  ho  però  tro- 
vato una  volta  il  compenso  d'un  affetto  che  mai  non  mi 
venne  meno,  e  sempre  si  mantenne  indipendente  da  ogni 
qualsiasi  vicenda.  Chi  può  dire  altrettanto,  si  contenti.  Non 
molti  lo  possono. 

E  con  ciò  chiudo  la  partita  Amore ^  e  n'ho  detto  anche 
troppo:  poiché  non  mi  fo  nessuna  illusione  circa  le  conver- 
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sioni  che  dovrebbero  essere  il  frutto  delle  mie  sagge  rifles- 
sioni. In  tutto,  e  in  ispecie  in  amore,  chi  non  vuol  provare 
da  sé? 

Provate  dunque,  ragazzi;  e  così  fra  cinquant'anni  po- 
trete poi  far  la  predica  a  chi  verrà  dopo,  come  la  fo  io  ora  a 
voi...  e  forse...  col  medesimo  frutto.  Dio  mei  perdoni! 
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CAPITOLO  SEDICESIMO 


Nella  primavera  del  1820  i  miei  parenti  lasciarono  Roma, 
e  con  loro  mi  ricondussi  a  Torino.  Si  tenne  la  strada  dell'Um- 
bria e  della  Toscana;  da  Firenze  per  Bologna  si  giunse  a 
Modena.  Qui  ci  fu  fermata.  Mio  padre  dovette  andare  a  far 
riverenza  al  Duca,  che  allora  non  aveva  acquistata  quella  no- 
torietà di  direttore  di  polizia  coronato  (e  potrei  servirmi  di 
frase  meno  civile)  che  ebbe  in  appresso  \  Ma  sempre  era  un 
arciduca  d'Austria,  che  col  mezzo  del  nome  di  casa  d'Este, 
cercava  farsi  accettare;  era  sempre  uno  dei  sostegni  di  quella 
trista  genìa  che  opprimeva  il  mio  paese.  Per  fortuna  non 
avevo  meco  uniforme  —  sempre  l'ho  scordata  volentieri  come 
occasione  prossima  di  molti  mali  —  onde  addussi  a  mio  padre 
questo  vittorioso  impedimento,  ed  egli  se  ne  contentò.  Ma  il 
Duca  volle  esser  meco  gentile,  e  mi  fece  dire  d'andare  come 
mi  trovavo;  e  così  lo  vidi,  e  dovetti  subire  il  divertimento 
d'un'udienza.  Se  fu  una  seccatura  per  me,  il  Duca  credette 
usarmi  cortesia,  dunque  sia  pure  Francesco  IV  quanto  si 
vuole,  o  non  accettarla  o  riconoscerla  :  e  così  fo. 

Da  Modena  per  Brescello,  Mantova,  Verona  e  Padova 
si  andò  a  Venezia.  A  Verona  vidi  Pindemonte.  A  Venezia 
vidi  i  due  pezzi  tedeschi  in  batteria  dinanzi  al  Palazzo  del 
Doge;  li  vidi  di  nuovo  in  quell'Arzanà  de'  Viniziani  ove 


I.  Era  il  duca  Francesco  IV  di  Modena,  che  poi  nel  183 1  doveva  ren- 
dersi odioso  per  la  crudeltà  con  cui  represse  il  moto  liberale  suscitato  da 
Ciro  Menotti. 
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«  bolle  d'inverno  la  tenace  pece  »  %  e  dove  bolliva  molto  più 
a  me  il  sangue  nelle  vene  visitando  que'  grandi  spazi  coperti, 
que'  profondi  scavi  ordinati  alla  costruzione  delle  antiche 
galere,  e  pensando...  Ma  non  son  più  a  scuola  e  non  fo  retto- 
rica;  dunque,  caro  lettore,  se  è  Italiano,  e  se  sa  la  storia, 
quel  che  pensavo  a  ventun'anni  amando  l'Italia  ed  odiando 
il  giogo  straniero,  se  lo  può  figurare.  Oh  come  mi  vergo- 
gnavo d'essere  Italiano!  Come  smaniavo  d'aver  un  giorno 
occasione  non  dico  di  battere  (mi  contentavo  d'esserne  bat- 
tuto pur  di  combattere!)  i  Tedeschi!  Del  1820,  in  maggio, 
com'era  probabile?  Perciò  vivevo  in  una  tristezza  rabbiosa, 
che  sfogavo  con  sonetti  e  canzoni,  robaccia  da  far  scappare, 
credo  io,  anche  i  Tedeschi  se  l'avessero  udita  recitare. 

Un'idea  mi  confortava:  Venezia,  Roma,  Cartagine  sono 
state  grandi,  sono  state  forti,  sono  state  prepotenti  anche 
loro  come  Vienna;  e  verrà  il  suo  giorno  per  Vienna  come  è 
venuto  per  loro.  Chi  m'avesse  detto  allora  che  i  miei  occhi 
prima  di  chiudersi  per  sempre  l'avrebbero  pur  veduto! 

Si  passò  per  Milano,  e  questa  volta  non  vi  feci  più  la  mia 
entrata  «  cum  fustibus  et  lanternis  »  condotto  in  Santa  Mar- 
gherita per  mancanza  di  carte.  Rammento  un  aneddoto  da 
nulla,  ma  che  allora  mi  fece  senso.  Vennero  molte  persone 
a  trovarci  alla  locanda,  fra  gli  altri  un  Monsignore;  ma  mi 
è  impossibile  ora  raccapezzare  chi  fosse.  Parlando  del  più  e 
del  meno,  si  venne  a  discorrere  dell'istruzione.  Dopo  vari 
ragionamenti,  «  Io  penso  poi  »,  disse  il  Monsignore  a  guisa 
d'epifonema,  «  che  i  popoli  ignoranti  sono  più  facili  a  gover- 
nare ».  Io  non  mi  meravigliai  tanto  della  massima,  quanto 
di  sentirgliela  spiattellare  con  quel  candore,  e  pensai  tra  me 
—  ero  fresco  di  Roma  —  «  Monsignore  mio,  se  ti  mantieni 
così  candido  farai  poca  fortuna  ».  Neppur  posso  saper  più  se 
la  mia  profezia  s'è  avverata. 

A  Torino  la  società  era  in  quello  stato  d'inquietudine 
smaniosa  che  provano  gli' ammalati  la  vigilia  d'una  espul- 
sione \  Il  Ventuno,  o  meglio  la  famosa  Costituzione  di  Spa- 


2.  Dante,  Inferno,  ca.  XXI,  v.  8. 

3.  di  uno  sfogo  violento  di  materie  tossiche. 
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gna  ^,  stava  pelle  pelle  per  apparire.  Io  ero  parente,  o  cono- 
scente almeno,  della  maggior  parte  de'  menatori  \  e  molti 
frequentavano  mia  cognata.  Non  ero  di  nessuna  combriccola, 
non  ero  carbonaro,  non  ero  di  quei  muratori  *,  che  non  so 
perché  si  chiamano  liberi.  Se  non  fosse  perché  sono  costretti 
d'ubbidire  a  due  governi  invece  d'uno.  Bisogna  dire  che  la 
mia  fisonomia  non  ispirasse  fiducia  come  cospiratore,  setta- 
rio e  simili:  mai  e  poi  mai  m'è  stata  fatta  la  proposizione 
d'entrare  in  società  segrete,  e  perciò  non  vi  sono  entrato.  Non 
ho  il  coraggio  d'affermare  che  per  giudizio  precoce  me  ne  sia 
astenuto,  poiché  a  diciotto  o  vent'anni  si  va  a  fortuna  e  non 
a  criterio.  Fatto  sta  che,  in  qualunque  modo  fosse,  m'è  toc- 
cato in  gran  vantaggio  di  non  aver  mai  timore  che  il  mio 
nome  si  trovi  su  una  lista  di  settari;  né  che  veruno  me  lo 
squadri  in  faccia  qual  documento  di  traditi  compagni,  o  di 
violata  fede;  che  mai  nessuno,  mentre  ero  negli  affari,  avesse 
diritto  di  accostarmisi  e  dirmi  in  un  orecchio  :  «  Ehi  !  Signor 
Massimo,  ricordiamoci...  ariamo  diritto...  ecc.  »  e  così  mi  tro- 
vassi legato  e  nel  bivio  o  di  mancare,  o  al  giuramento  fatto 
al  Re  come  deputato,  ministro,  senatore,  governatore  e  che 
so  io;  o  di  mancare  a  quell'altro  prestato  ad  un  presidente 
di  vendita  di  carbonari  :  e  per  terza  ed  ultima  fortuna,  siano 
governi  o  sètte  o  partiti  o  chi  si  vuole,  mi  potranno  voler 
bene  o  voler  male,  mi  potranno  lasciare  in  pace  o  persegui- 
tare, ed  anche  ammazzare  se  occorre,  ma  darmi  del  girella, 
del  traditore,  li  sfido. 

Trovandomi  dunque  allora,  come  sempre  mi  sono  man- 
tenuto, libero  di  me,  delle  mie  azioni  e  perfettamente  indi- 
pendente, stavo  a  veder  quel  che  dovesse  uscire  di  tutto  que- 
sto guazzabuglio. 

I  fatti  del  '21  sono  noti,  ed  anzi  quasi  scordati  oramai. 
Il  mondo  ha  passate  ben  altre  fortune  da  allora  sino  ad  oggi  ! 
Pure  esporrò  alcune  riflessioni  che  mi  si  presentano  a  questo 
proposito. 


4.  La  Costituzione  largita  il  7  marzo  1820  da  Ferdinando  VII  di  Spagna 
aveva  destato  nei  nostri  patrioti  l'aspirazione  a  ottenerne  una  simile. 

5.  È  il  francese  meneurs:  caporioni. 

6.  dei  franc-magons:  liberi  muratori,  frammassoni. 
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Per  quanta  sia  la  stima  e  l'amicizia  che  professo  per  pa- 
recchi capi  di  quella  rivoluzione,  dico  francamente,  che  non 
la  posso  approvare  né  per  la  sostanza  né  per  la  forma. 

Un  popolo  non  si  commuove  se  non  per  quello  che  co- 
nosce, o  almeno  desidera.  Dunque  prima  d'iniziare  l'azione, 
stabilite  l'istruzione,  o  sappiate  almeno  destar  la  passione,  il 
desiderio. 

Le  prodigalità  di  Luigi  XIV  e  successori,  i  barbari  privi- 
legi del  clero  e  della  nobiltà,  gli  scritti  della  scuola  d'allora  \ 
alla  quale  le  vessazioni  e  le  scioccherie  del  vecchio  sistema, 
sia  politico  sia  religioso,  spianavano  così  diligentemente  la 
via,  istruirono  i  popoli,  accesero  in  loro  il  desiderio  d'ordina- 
menti migliori,  e  la  rivoluzione  francese  riuscì.  Ma  nel  '21 
in  Italia  erano  troppo  fresche  le  memorie  della  prepotenza 
militare,  del  blocco  continentale,  delle  violente  annessioni  o 
separazioni  di  province  e  di  regni,  che  avean  avuta  la  loro 
origine  immediata  nelle  ambizioni  napoleoniche,  e  mediata 
nelle  idee  e  negli  atti  della  prima  rivoluzione;  memorie  che 
cinque  o  sei  anni  di  restaurazione  non  avean  potuto  cancel- 
lare :  onde  nell'opinione  della  maggiorità  %  che  per  legge  di 
natura  sono  composte  sempre  de'  meno  avveduti,  le  restaura- 
zioni erano  state  un  ritorno  alla  vita,  un  riposo,  una  felicità, 
una  liberazione  d'una  tirannia  grave  ed  odiata. 

Non  capivano  allora  i  più  che  nel  ciclo  napoleonico  la 
tirannia  era  l'eccezione;  mentre  nel  ciclo  delle  restaurazioni 
era  invece  la  regola.  Meglio  che  tirannia,  diremo  l'assoluti- 
smo. Quindi  la  massa  era  lontana  dal  desiderare  mutazioni. 
La  felicità  che  la  rivoluzione  portava  alla  Spagna  non  de- 
stava ancora  grande  invidia.  Onde  tutto  si  ridusse  ad  un'ef- 
fervescenza isolata,  sorta  nel  seno  delle  società  segrete,  che 
non  s'estese,  né  poteva  estendersi  al  resto  della  nazione,  per- 
ché erano  idee  delle  quali  ancora  non  capiva  il  sugo  e  che 
annunziavano  mutazioni  che  non  desiderava. 

Si  ebbe  un  nuovo  esempio  del  buon  servizio  che  rendono 
le  sètte.  Presentarvi  la  fantasmagoria  d'un  mondo  che  non 


7.  della  letteratura   illuministica   e   prerivoluzionaria. 

8.  È  il  francese  majorité:  maggioranza. 
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esiste,  e  quindi  gettarvi  nell'impossibile.  Non  ci  scordiamo, 
però,  che  le  società  segrete  erano  frutto  dell'assolutismo  scioc- 
co, cieco  e  retrogrado  della  restaurazione;  onde  questa  n'era 
la  vera  fonte. 

Diceva  Cesare  Balbo  che  quel  movimento,  come  il  suo 
compagno  di  Napoli,  ritardò  di  molti  anni  l'emancipazione 
nostra;  e  diceva  il  vero. 

V'è  poi  un  altro  punto  di  vista  importante.  La  forma  del 
'21  fu  d'una  rivoluzione  militare,  che  di  tutte  è  la  più  brutta, 
la  più  corruttrice,  la  più  dannosa  per  cattivi  esempi  ed  inter- 
minabili conseguenze.  S'io  non  stimo  e  non  amo  un  sistema, 
non  lo  servo;  se  ho  accettato  servirlo  mentre  lo  amavo  e  sti- 
mavo, e  se  poi  a  ragione  o  a  torto  mi  sono  mutato,  lascio  di 
servirlo.  Ma  violare  la  fede  data,  mai. 

M'affretto  però  d'aggiungere  che  sarebbe  ingiusto  l'ado- 
perare a  priori  una  logica  assoluta  per  decidere  del  merito  o 
della  colpa  degli  atti  umani  in  casi  di  questo  genere. 

La  vera  colpa  è  l'andare  scientemente  contro  coscienza: 
e  la  coscienza  artificiale  che  io  attribuii,  come  lei  forse  sa, 
alla  Curia  romana,  non  è  però  un  suo  monopolio;  l'hanno 
altrettanto  le  sètte  a  lei  nemiche:  l'hanno  e  la  danno  le  pas- 
sioni, gl'individui  stessi. 

Chi  di  noi  può  vantarsi  di  non  aver  mai  avuto,  fosse  pure 
per  un  giorno  solo,  la  coscienza  artificiale  ? 

S'io  dunque  giudico  severamente  l'atto  della  rivoluzione 
militare,  son  ben  lontano  dal  giudicare  con  altrettanta  se- 
verità coloro  che  se  ne  resero  colpevoli  allora. 

Come  esiste  il  fenomeno  dell'allucinazione  per  i  sensi 
corporei,  così  esiste  l'allucinazione  pel  senso  morale;  ed  a 
voler  pronunciare  un  giudicio,  è  elemento  del  quale  s'ha  a 
tener  gran  conto. 

Un'ultima  riflessione. 

Anche  dopo  il  '21  per  molti  anni  non  si  seppe  inventar 
altro  per  migliorare  le  cose  nostre  che  società  segrete,  colle 
loro  periodiche  rivoluzioncine,  che  duravano  quindici  giorni. 
Fino  al  '44  o  '45,  nessuno  pensò  mai  a  prender  per  base  l'opi- 
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nion  pubblica  e  farla  sua  *.  La  voce  autorevole  di  Napo- 
leone III  doveva  poi  insegnare  ai  settari  che  il  mondo  non  si 
commuove  colle  società  segrete,  ma  colla  società  pubblica. 
Ed  il  suo  sistema  vediamo  che  riesce.  Eppure  non  finiranno 
per  ora  le  sètte.  Andate  a  persuadere  ad  un  impiegato  esser 
un  bene  che  egli  perda  l'impiego! 

Tutto  ciò  si  applica  alle  rivoluzioni  condotte  colla  vio- 
lenza. In  genere  esse  non  hanno  la  mia  simpatia. 

Io  ho  invece  sempre  ammirato  quelle  conquiste  d'un  di- 
ritto negato,  che  s'operarono  mediante  la  resistenza  passiva; 
e  queste  conquiste  che  possono  chiamarsi  vere  rivoluzioni  mi 
sono  sempre  sembrate  le  più  meritorie,  le  più  maschie  e  le 
meglio  assicurate. 

La  propagazione  del  Cristianesimo  fu  certamente  una  delle 
maggiori  rivoluzioni  conosciute.  Essa  ottenne  che  per  la  prima 
volta  fosse  all'uomo  riconosciuto  un  diritto,  non  soltanto 
perché  cittadino,  ma  perché  uomo.  Davanti  a  Dio  l'ultimo 
schiavo  divenne  uguale  all'imperatore.  Quest'idea  ha  mutato 
il  mondo.  E  come  si  compiè  una  tanta  rivoluzione?  Col  sa- 
per soffrire  e  morire. 

S'una  scala  minore  è  pure  altrettanto  notabile  la  condotta 
dei  quacqueri  "  in  Inghilterra,  quando  l'intolleranza  della 
Chiesa  anglicana  perseguitava  ogni  comunione  di  dissenzienti. 
Piuttosto  che  prestare  il  giuramento  da  essi  creduto  atto  col- 
pevole —  e  se  il  Vangelo  dice  nolite  jurare  omnino,  sembra 
che,  come  cristiani,  non  avessero  tutti  i  torti  —  preferirono 
espatriarsi,  o  lasciarsi  carcerare;  e  vi  fu  un  momento  nel  quale 
ve  n'era  in  prigione  più  di  quindicimila:  preferirono  soffrire 
come  Cristo,  come  i  primi  martiri,  e  com'essi  rimasero  alla 
fine  padroni  del  campo. 

La  resistenza  passiva  non  presenta  quelle  vicende  animate, 
splendide,  appassionate  delle  aggressioni  rivoluzionarie.  Non 
sarà  quindi  mai  scelta  dalla  parte  giovane  della  società,  par- 
ticolarmente presso  le  nostre  razze  meridionali,  perché  ap- 


9.  È  il  principio  che  ispirò  l'Azeglio,  come  il  Gioberti,  il  Balbo,  il 
Durando,  quando  scrissero  quelle  opere  politiche  che  tanto  contribuirono 
a  preparare  il  1848. 

10.  Setta  protestante,  che  si  oppose  alla  Chiesa  anglicana.  " 
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punto  esige  una  tempra  inflessibile,  e  suppone  caratteri  ne' 
quali  l'immaginazione  sia  nulla,  o  minima  almeno. 

Ma  si  dica  il  vero:  che  cosa  è  più  difficile,  dar  l'assalto 
ad  un  ridotto,  ad  una  barricata,  passare  fra  le  palle  e  le  baio- 
nette, tra  le  grida,  il  fumo  ed  il  fracasso,  e  trovarsi  presto  o 
dentro  o  fuori,  o  sano  o  steso  a  terra;  ovvero  star  dieci,  cin- 
que, due  anni,  un  anno  soltanto  in  un  carcere,  ove  l'animo  si 
illanguidisce  nella  tristezza  del  silenzio,  della  solitudine,  del 
sentirsi  obliato;  ove  il  corpo  s'accascia  per  difetto  d'aria,  di 
moto,  di  cibi  fatti  necessari  da  lunghe  abitudini;  ove  così  in- 
tensa è  la  noia  che  un  passero,  un  filo  d'erba,  un  ragno  furon 
talvolta  tesori  pel  povero  carcerato,  come  fu  stimata  inaudita 
barbarie  averglieli  voluti  rapire? 

Di  questa  fermezza  nell'oscuro  e  lungo  patire,  ch'io  dissi 
rara  tra  i  meridionali,  l'Italia  offrì  pure  nobili  esempi.  Lo 
sanno  le  segrete  dello  Spielberg,  come  lo  ricordano  con  gra- 
titudine, onore,  e  rispetto  quanti  hanno  un  cuore  fra  noi. 

Ma  ognuno  vede  qual  differenza  corra,  fra  una  pena  che 
s'incontra  per  aver  aggredito  un  governo,  sia  pure  illegale  e 
tirannico,  e  quella  che  vi  colpisce  mentre  la  vostra  mano  non 
minacciava  veruno,  mentre  vostro  solo  delitto  era  non  voler 
rinnegare  il  proprio  diritto,  né  farvi  complice  della  sua  vio- 
lazione. 

Nel  primo  caso  v'è  sempre  per  lo  meno  chi  vi  taccia  d'im- 
prudenza, d'avventatezza;  v'è  nel  cuore  umano  un  sentimento 
che  non  permette  di  condannare  interamente  anche  un  go- 
verno iniquo  quando  aggredito  si  difende  :  invece  nel  secondo 
caso  l'interesse,  la  pietà,  l'onore  è  tutto  per  la  vittima;  l'odio, 
l'indignazione,  l'infamia  tutta  pel  carnefice. 

Che  cosa  disse  di  fatti  la  vecchia  politica  de'  nostri  padri  ? 
«  Non  far  martiri  »  ^\  È  segno  dunque  che  ad  un  governo 
ingiusto  nuoce  più  il  martire  che  non  il  ribelle. 

Il  diritto  vien  reso  veramente  immortale  non  dalla  forza 
attiva,  bensì  dalla  passiva.  Una  delle  più  singolari  e  meravi- 
gliose prove  di  questa  verità  l'offre  il  popolo  ebreo.  Oggi 
quasi  generalmente  egli  ottiene  la  ricognizione  de'  suoi  di- 

II.  Allude  alla  tradizione  politica  dei  governi  piemontesi. 
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ritti,  negatigli  dai  tempi  di  Tito  in  qua.  Per  diciotto  secoli, 
da  un  lato  stavano  due  o  tre  cento  milioni  di  Cristiani,  e  circa 
centosessanta  d'Islamiti;  dall'altro,  cinque  milioni  d'Ebrei. 
Tutti  hanno  idea  dell'accanimento  col  quale  si  cercò  di  ster- 
minarli, di  calpestare,  di  spegnere  l'ultimo  germe  di  quell'in- 
domabile stirpe  di  Giacobbe.  Chi  l'ha  vinta  alla  fine?  L'han- 
no vinta  i  cinque  contro  i  quattrocentosessanta! 

La  forza  passiva  venne  nobilmente  praticata  in  molte  oc- 
casioni dai  Milanesi  e  dai  Lombardi.  Sono  all'atto  purtroppo 
di  praticarla  i  poveri  Veneziani  ^^.  Si  confortino,  però,  pen- 
sando alla  sua  incontrastabile  efficacia  e  siano  certi  che  sarà 
loro  l'ultima  vittoria.  L'istoria  poi  non  terrà  la  loro  paziente 
fermezza  attuale  in  minor  conto  dello  splendido  valore  che 
gli  illustrò  nell'assedio  del  '49.  Se  sarà  più  lungo  il  loro  sof- 
frire, sarà  pure  doppia  la  loro  corona. 

Ora  dunque  recapitoliamo.  Se  nel  '21,  invece  di  quella 
cieca  combriccola  di  carbonari,  che  ottenne  soltanto  d'accen- 
dere una  breve  guerra  civile,  terminata  tosto  a  Novara  da  un 
corpo  austriaco  ^%  si  fosse  dato  opera  a  conquistare  l'opinion 
pubblica  per  tutte  le  vie  di  pubblicità  possibili  allora,  quel 
mutamento  che  s'ottenne  ventiquattro  anni  più  tardi,  quello 
slancio  unanime  che  incominciò  nel  '45,  e  fu  ottenuto  unica- 
mente colla  cospirazione  dell'opinion  pubblica,  al  chiaro  sole, 
poteva  forse  prodursi  prima,  e  condurci  a  più  pronta  e  più 
sana  conclusione. 

Ma  dinanzi  al  campo  illimitato  delle  ipotesi  mi  fermo. 
Se  può  essere  utile  stabilire  certi  principi,  nulla  di  più  vano 
e  di  più  fallace  che  il  ricercare  quel  che  sarebbe  accaduto  se 
si  fosse  operato  così  o  cosà. 

Tutti  i  gran  rivolgimenti,  le  grandi  mutazioni  politiche 
e  sociali  si  fanno  per  necessità;  si  fanno  per  un  complesso  di 
cause  che  nessun  intelletto  può  né  abbracciare,  né  dominare; 
e  mentre  i  pubblicisti  si  consumano  a  dare  direzioni  e  pre- 
cetti, la  povera  razza  umana,  simile  ad  un  infermo  nelle  sue 


12.  che  quando  l'Azeglio  scriveva  erano  ancora  sotto  il  giogo  dell'Austria. 

13.  dal  corpo  austriaco  comandato  dal  general  Bubna:  il  quale  però 
ebbe  poco  da  fare  a  disperdere  presso  Novara  i  resti  sparuti  degli  insorti: 
il  grosso  era  stato  sciolto  dal  generale  piemontese  La  Tour. 

282 


convulsioni,  si  abbandona  a  mille  moti  incomposti  e  strava- 
ganti, dai  quali  la  Provvidenza  sa  poi  impensatamente  far 
scaturire  la  sua  salute,  il  suo  rinnovamento  e  la  sua  tran- 
quillità. 

Le  rivoluzioni  non  le  facciam  noi:  le  fa  Iddio;  e  per  per- 
suadersene basta  riflettere  con  quali  istrumenti  le  riesce.  La 
nostra,  verbigrazia,  si  vede  ch'egli  ha  proprio  voluto  toglierci 
ogni  dubbio  che  fosse  opera  nostra. 

L'estate  del  '20  la  passai  in  gran  parte  in  villa  seguitando 
i  miei  studi  dal  vero.  Il  conte  Benevello  col  quale  villeggiavo, 
ora  a  Saluzzo,  ora  al  suo  castello  di  Rivalta,  era  anch'esso  ap- 
passionato per  l'arte  ^*.  Pieno  d'immaginazione,  con  squisito 
senso  del  colorito,  fecondo  in  idee  nuove  e  spesso  bizzarre; 
d'un'insaziabile  curiosità  di  spirito  che  lo  spingeva  a  provarsi 
in  ogni  ramo  dello  scibile,  quindi  d'un'estesa  più  che  pro- 
fonda coltura,  schietto,  semplice,  buono  nelle  relazioni  gior- 
naliere, io  lo  ricordo  come  uno  de'  miei  migliori  e  più  sim- 
patici amici. 

Egli  disegnava,  dipingeva,  ora  figura,  ora  paese,  effetti 
di  notte,  di  vapori,  di  nebbie;  non  dico  che  facesse  assai  bene, 
ma  faceva:  come  in  genere  nella  sua,  e  posso  dire  quasi  no- 
stra generazione,  tutti  qualche  cosa  armeggiavano;  tutti  pro- 
vavano un  bisogno  d'azione,  tutti  si  sentivano  spinti  a  cercare 
qualche  via  di  distinguersi  per  quella  potente  e  generale  scossa 
elettrica  comunicata  alla  sua  epoca  dall'instancabile  attività 
di  Napoleone.  Allora  in  Piemonte  fiorivano  Balbo,  Peyron, 
Plana,  Bidone,  Sauli,  Sclopis,  Provana,  Collegno,  Vidua,  San- 
tarosa,  che  tutti  corsero  più  o  meno  splendide  carriere:  Be- 
nevello per  gusto  d'arte,  per  desiderio  d'istruirsi,  e  far  che 
altri  s'istruisse,  per  gli  aiuti  prestati  onde  promuovere  gli 
studi  può  aver  luogo  fra  loro. 

La  sua  casa  era  aperta  agli  uomini  di  tutte  le  scienze,  e 
tutte  le  colture.  Le  prime  esposizioni  di  quadri  furono  ospi- 
tate in  una  sala  ch'egli  aveva  apposta  fabbricata  in  casa  sua 


14.  Il  conte  Cesare  Della  Chiesa  di  Benevello,  saluzzese  (1788-1S53), 
fu  scrittore,  pittore,  fondatore  a  Torino  della  Società  promotrice  delle 
Belle  Arti. 
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e  che  imprestava  gratuitamente.  Egli  dispose  studi  per  pittori 
su  nell'alto  della  sua  casa.  Fatto  inaudito  che  un  padron  di 
casa  torinese  combinasse  una  sua  soffitta  in  modo  da  offrire 
luce  e  spazio  per  dipingervi  un  quadro.  Benevello  s'occupava 
poi  di  questi  suoi  inquilini,  come  in  genere  de'  giovani  che 
si  mettevano  nella  lunga  e  dolorosa  via  crucis  dell'arte.  Egli 
fu  dei  primi  in  Torino  che  vedesse  una  differenza  fra  un 
artista  ed  un  artigiano,  e  che  aprisse  la  sua  porta  ai  rozzi  se- 
guaci delle  Muse.  Rozzi  certo,  ma  perché?  Perché  nessuno 
s'era  mai  degnato  ammetterli  in  quell'ambiente  dove  l'uomo 
si  dirozza,  imparando  dagli  altri  ed  allargando  i  limiti  del 
suo  orizzonte. 

Il  conte  Benevello  fu  in  quel  tempo  iniziatore  di  molto 
bene  pel  suo  paese.  La  nostra  società  d'allora,  tutta  in  riga 
ed  in  squadra  ^^  ed  aliena,  come  già  dissi,  dalle  novità,  si 
burlava  di  lui,  perché  infatti  aveva  talvolta  in  arte,  in  archi- 
tettura, in  letteratura,  idee  che  davano  lauta  occasione  di  met- 
terle in  burla.  Ma  solo  chi  non  fa  niente  è  certo  di  non  errare, 
di  non  far  dire,  e  non  far  pur  ridere  talvolta;  e  questo  ap- 
punto era  il  caso  dei  più  fra  coloro  che  si  divertivano  alle 
spalle  di  quel  mio  ottimo  amico:  del  resto  egli  fu  buon  cit- 
tadino, buon  capo  di  casa,  massaio  ed  insieme  generoso,  qua- 
lità difficili  a  combinarsi;  fu  cortese,  ospitale,  non  passò  un'ora 
della  sua  vita  in  quell'ozio  che  per  eufemismo  si  dice  far  il 
signore.  Contemporaneamente  (e  questo  era  anzi  un  difetto 
della  sua  natura)  egli  lavorava,  verbigrazia,  ad  un  quadro 
d'altare,  nella  camera  vicina  aveva  in  azione  un'esperienza 
di  chimica,  su  un  tavolino  in  un  angolo  era  lo  scartafaccio 
d'una  novella,  d'una  commedia,  d'un  progetto  d'una  chiesa, 
più  in  là  una  macchina  cominciata  per  esperimentare  un  pro- 
pulsore di  sua  invenzione,  ecc.  ecc.  Lei  mi  domanderà  di 
tutte  queste  prove,  esperienze,  invenzioni  che  cos'è  rimasto? 

Le  rispondo  subito.  Per  l'arte,  come  per  la  scienza,  poco 
o  nulla.  Ma  per  la  vita  civile  e  cittadina,  pe'  signori  e  pe' 
ricchi  in  ispecie,  è  rimasta  una  quantità  di  ottimi  esempi. 
Egli  fu  molto  ricco  e  visse,  per  la  persona  sua,  con  una  sem- 

15.  cioè  tutta  allineata  secondo  regole  convenzionali. 
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plicità  veramente  singolare.  Padrone  di  palazzi,  castelli  e  ville, 
alle  volte  capitavo  a  casa  sua,  entravo  in  istudio,  e  se  poi  gli 
domandavo  :  «  dov'è  la  tua  camera  ?  »  alle  volte  si  trovava 
consistere  in  un  letto  dietro  una  scena  in  una  stanza  di  passo, 
tal'altra  in  qualche  sgabuzzino  nelle  soffitte;  egli  non  sen- 
tiva bisogni,  mangiava  ogni  cosa,  era  indifferente  al  freddo, 
al  caldo,  ai  comodi,  alle  eleganze,  vestiva  a  caso,  e  dormiva 
poco. 

Ecco  i  belli  esempi  che  rimangono  di  lui  ed  onorano  la 
sua  memoria.  Se  troverà  imitatori  fra  i  signori,  non  sarà  stato 
uomo  meno  utile  alla  società  che  se  avesse  scoperto  un  nuovo 
sale,  un  nuovo  metallo. 

Egli  ebbe  un  figlio,  che  poco  gli  sopravvisse,  ed  ecco  un'al- 
tra razza  di  galantuomini  che  s'estingue.  Tuttavia  fra  le  mura 
della  sua  casa  non  si  sono  smarrite  le  tradizioni  della  sua  in- 
telligente e  cortese  ospitalità. 

Anch'io  in  quel  tempo  dovetti  avvedermi,  quanto  fosse 
ardua  impresa  il  poter  vivere  in  pace^col  mondo  nostro  tori- 
nese, a  chi  osasse  pensare,  dire,  fare  qualche  cosa  che  uscisse 
dalle  sue  idee  e  da'  suoi  usi  quotidiani.  Dio  ne  guardi!  uno 
di  noi  che  avesse  voluto  adoperare  il  proprio  cervello,  ca- 
varne un'idea,  lavorarla  a  punta  di  sillogismi,  colla  sua  mag- 
giore e  la  sua  minore  ^*,  per  mettersi  in  tasca  qualche  nuova 
conseguenza,  onde  servirsene  poi  ne'  propri  negozi! 

Siccome  in  certi  paesi  v'è  una  misura  o  un  peso  esposto 
al  pubblico,  ove  verificare  se  ognuno  è  in  perfetta  regola; 
così  si  sarebbe  detto  che,  per  la  nobiltà  di  Torino,  Iddio  non 
avesse  voluto  far  altra  spesa  che  d'un  cervello  solo;  e  collo- 
carlo a  Corte,  in  camera  di  parata,  dove  ognuno  andasse  a 
far  provvista  delle  idee  che  gli  occorrevano. 

Ma  io  a  questo  cervello  sociale  non  volli  proprio  ricorrere, 
e  volli,  come  ho  già  detto,  pensare  col  mio. 

Alla  risoluzione  presa,  grazie  a  Bidone,  di  lasciare  la  vita 
scioperata  e  mettermi  a  far  qualche  cosa,  mio  padre  e  mia 
madre,  com'è  naturale,  avevano  applaudito.  N'era  venuto  il 
viaggio  ed  il  soggiorno  a  Roma,  durante  il  quale  io  non  avevo 

i6.  le   due   proposizioni   da   cui   deriva   la   conclusione   del   sillogismo. 

285 


punto  smentito  il  mio  proposito:  avevo  studiato,  lavorato, 
non  avuto  più  nulla  che  spartire  con  compagnie  sospette  (era 
l'epoca  nella  quale  riuscii  ad  incatenare  interamente  le  più 
potenti  tendenze  d'un  giovane  sui  vent'anni);  ma  non  per 
questo  mio  padre  aveva  voluto  che  fossi  interamente  sciolto 
da'  miei  legami  colla  carriera  militare. 

Com'è  naturale,  egli  temeva  sempre  che  que'  miei  furori 
artistici  fossero  un  fuoco  di  paglia,  e  che  mi  trovassi  un  giorno 
perduta  la  mia  anzianità  ed  il  mio  posto  nell'armata,  senza 
compenso  corrispondente. 

Ora  però  era  venuto  il  momento  d'una  risoluzione  defi- 
nitiva: o  riprendere  il  servizio  come  carriera,  o  sciogliersi  af- 
fatto da  ogni  legame,  per  poter  seguir  l'altra  dello  studio  e 
del  lavoro  libero  ed  indipendente. 

Io  persistevo  nelle  mie  risoluzioni.  I  miei  parenti  tituba- 
vano, sempre  pensando  che  alla  mia  età  mandarmi  solo,  senza 
direzione,  senza  nulla  che  mi  tenesse  in  freno,  in  una  città 
come  Roma,  a  coltivare  per  l'appunto  quell'arte  che  mette 
un  giovane  nelle  più  bizzarre,  le  più  allegre,  le  più  sbrigliate 
compagnie,  ed  altrettanto  le  più  pericolose,  pareva  loro  que- 
sto fosse  un  giocarmi  me,  la  mia  salute,  il  mio  morale,  il  mio 
avvenire,  come  si  suol  dire,  a  arma  o  santo  (face  ou  pile)  ^\ 
Io  allora  m'impazientivo  di  tanti  dubbi,  di  tante  paure.  Ora 
sento  al  cuore  l'ingrata  ingiustizia  di  quelle  mie  impazienze; 
ora  comprendo  quanto  cotali  sospetti  fossero  naturali  in  chi 
conosceva  la  mia  natura,  e  m'amava  tanto  svisceratamente 
come  mio  padre  e  mia  madre. 

Essa  che  sempre  al  marito,  ai  figli,  alla  famiglia  sacrificò 
se  stessa,  inclinava  a  lasciarmi  tentar  la  prova,  e  mio  padre 
non  disdiceva  risolutamente,  finché  in  ultimo  inoltrandosi 
l'autunno  bisognò  pur  decidersi,  e  venne  deciso  il  sì. 

Questa  risoluzione  fu  prova  di  fermezza  quanto  di  buon 
giudizio  ne'  miei  genitori.  Ora  non  sembrerebbe  se  non  cosa 
naturale  e  che  andasse  da, sé.  Ma  allora  il  cavalier  Massimo 
d'Azeglio  che  lasciava  il  suo  posto  in  Piemonte  Reale  o  nelle 
Guardie,  per  andare  a  Roma  a  far  il  pittore!,..  Queste  venti- 

17.  o  anche  «a  testa  e  croce». 
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quattro  parole,  accozzate  insieme  in  un  solo  periodo,  espri- 
mevano per  la  nostra  società  il  ritorno  del  mondo  nel  caos, 
e  Tabominazione  della  desolazione. 

Per  dar  un'idea  completa  d'un  tempo  così  fuori  oramai 
delle  nostre  idee,  la  più  sbrigativa  e  la  piiì  esatta  sarebbe 
supporsi  in  una  conversazione  d'una  casa  della  vecchia  nostra 
nobiltà,  nel  1820.  Il  male  è  che  se  si  fa  il  dialogo  in  italiano, 
non  c'è  più  couleur  locale^  e  resta  una  sciapata.  Bisognerebbe 
proprio  farlo  in  piemontese.  Non  tutti  lo  capiranno...?  Oh 
bene!...  chi  vorrà  capirlo,  se  lo  farà  spiegare.  Chi  non  vorrà, 
avrà  perduto  poco.  Anzi  debbo  avvertire  il  lettore  che  se  io 
mi  ci  diverto  a  far  questo  ritratto  d'un  mondo  che  tanto  ho 
conosciuto,  a  lui  può  riescire  poco  interessante  il  quadro.  In 
tal  caso  è  presto  rimediato  :  si  salta. 

Ben  inteso,  presento  i  tipi  non  le  persone;  queste  le  im- 
magino. Poiché  ci  siamo,  facciamo  un  po'  di  campo  alle  fi- 
gure, e  descriviamo  la  scena. 

Palazzo,  architettura  del  1600,  in  via  N.  N.  Entrata  per  i 
legni,  portone,  atrio,  cortile,  dal  quale  si  gode  la  vista  di  case 
vicine,  con  non  meno  di  dodici  lunghe  ringhiere  terminate 
da  dodici  ecc.  ecc.,  solo  genere  di  pubblicità  permesso  allora 
dal  governo.  Di  portinaio,  ben  inteso,  non  se  ne  discorre. 
Non  ci  sono  ora  i  portinai  (o  se  talvolta  ci  sono,  avendo  il 
solo  incarico  di  chiudere  il  portone  alle  11,  abitano  talvolta 
in  soffitta),  si  figuri  se  c'erano  quarantatre  anni  fa!  Scalone 
a  stucchi  del  tempo.  Per  completarlo  ci  sarebbe  voluto,  se- 
condo lo  stile,  un  parapetto  a  colonnette  di  marmo  o  almen 
di  stucco;  ma  nel  meglio  l'avo  o  il  bisavo  aveva  dovuto  andar 
alla  guerra,  provvedersi  cavalli,  armi,  equipaggio  di  campa- 
gna, gli  eran  perciò  mancati  i  soldi  pel  palazzo;  e  lo  scalone 
s'era  dovuto  rendere  provvisoriamente  praticabile  mediante 
una  mantegna  o  stanga  di  noce,  che  datando  dai  tempi  di 
Catinat  o  di  Vendòme  ^%  ha  ora  presa  una  patina  scura  e 
lucida,  sotto  le  dita  di  quattro  o  cinque  generazioni.  La 
detta  stanga  non  fu  mai  mutata  perché  i  successivi  padroni 

18.  cioè  dal  1600, 
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sempre  fecero  questo  ragionamento  :  «  Siamo  saliti  così  fino 
ad  oggi,  potremo  salire  anche  domani  ». 

La  sala  d'un  palazzo  torinese  era  ancora  nel  '20  un  com- 
posto così  curioso,  che  chi  non  l'ha  visto  non  se  ne  fa  idea,  e 
merita  d'esser  descritta.  E  badi,  suppongo  una  casa  ricca,  sala 
a  stucchi,  e  scompartimenti,  dipinti  a  tempera,  od  occupati 
da  quadri  a  olio,  insecchiti,  scrostati,  sfondati,  bucherati  dai 
proiettili  de'  signorini  di  casa.  Un  gran  cassabanco,  che  la 
sera  si  trasforma  in  letto  per  chi  dorme  in  sala,  coperto  d'un 
panno  verde  a  frangie,  usato  e  tempestato  di  frittelle  d'olio; 
una  lucerna  d'ottone  (supponiamo  il  momento  della  conver- 
sazione di  prima  sera),  il  lucignolo  con  tre  dita  di  fungo  che 
fila.  Accanto,  su  una  tavola,  l'esercito  schierato  delle  scarpe 
di  casa  :  scarponi  di  panno  o  di  dante  ^^  di  un  vecchio  zio 
cavalier  di  Malta,  podagroso;  stivali  alla  Suvaroff  in  forma, 
cogli  sproni  ai  tacchi  dell'uffiziale;  scarpe  colle  fibbie  d'ar- 
gento del  prete,  scarpette  della  signora,  scarpini  delle  ragazze 
e  de'  bambini,  colle  spazzole,  la  boccia,  la  scodella  del  lu- 
cido, ecc.,  e  il  muro  vicino  schizzato  a  porfido  dal  lavoro 
delle  spazzole.  Più  in  là  La  Fleur  o  Alban,  un  servitore  qua- 
lunque di  Viù  ^^  in  livrea  di  casa,  bigia,  non  fatta  al  suo 
dosso,  calzoni  corti,  calze  non  illibate,  che  cena  su  un  angolo 
d'un  trespolo.  È  di  guardia  in  sala,  quindi  non  cena  in  cu- 
cina. Poi  visibili  ad  occhio  nudo  in  un  angolo  le  granate,  il 
portamondezza,  un  treppiede  con  catino  e  secchia  di  rame; 
su  un'altra  tavola  (tutte  scompagne)  candelieri  con  moccoli 
di  sego,  lucernine  per  la  gente  di  servizio,  ecc.,  insomma 
tutto  il  materiale  di  confidenza  della  macchina  domestica 
esposto  agli  occhi  del  pubblico. 

Dalla  sala  (delle  due  anticamere  si  tace  per  brevità)  sal- 
tiamo ove  sta  a  ricevere  la  vecchia  marchesa  Irene  d'  Crsen- 
tin  ^^  padrona  di  casa.  È  cagionevole,  e  la  troviamo  in  camera 
da  letto.  Essa  ha  passati  i  settanta.  Viso  pallido  che  par  di 
cera,  lineamenti  delicati,  signorili,  espressione  dolce,  medio- 


19.  di  pelle  di  daino. 

20.  Paese  alpestre  della  valle  omonima,  a  nord    di  Torino,  che  forniva 
molti  domestici  alle  famiglie  signorili  della  città. 

21.  di  Crescentino. 
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Gremente  intelligente.  Porta  una  cuffia  anfibia  tra  il  vecchio 
e  il  nuovo,  un  abito  scuro;  ha  davanti  un  tavolinetto  antico 
lavorato  di  tarsia;  fa  la  calza,  calze  grosse  per  i  poveri,  al 
lume  d'una  lampada  coperta  da  un  cappello  che  ravvolge 
nell'ombra  tutta  la  camera,  meno  un  tondo  in  alto  che  mo- 
stra la  volta  a  stucchi  messi  a  oro  ed  un  altro  tondo  di  luce 
che  illumina  il  tavolino  ed  un  breve  spazio  del  legno  lustro 
del  pavimento. 

In  quelle  tenebre  visibili,  dall'intonazione  d'un  quadro 
di  Rembrandt,  si  vede  e  non  si  vede  un  mondo  di  forme  in- 
decise: un  letto  à  la  duchesse,  cortine  e  pareti  in  seta  a  fio- 
rami. A  capo  al  letto  una  madonna  d'autore;  sotto,  una  po- 
polazione di  santini  e  santine,  di  cuor  di  Gesù,  à'agnus  Dei. 
—  Lei  s'aspetta  che  nomini  santa  Filomena?  Ma  essa  stava 
ancora  in  mente  de'  RR.  PP.  ^^  perciò  non  ci  poteva  essere. 
Dopo  i  Santi,  a  qualche  distanza,  i  ritratti  di  parenti  e  amici. 
I  nonni  e  i  padri  in  ailes  de  pigeon;  poi  i  successori  in  abito 
del  Direttorio;  più  in  qua  qualcuno  in  uniforme  napoleonico. 
A  far  corona  alla  padrona  di  casa,  poltrone  e  sedie  che  aspet- 
tano i  soliti  del  crocchio  e  ne  presentano  l'impronta.  V'è  già 
il  general  San  Rouman,  cugino  della  Marchesa,  che  ancora 
non  s'è  saputo  spiegare  perché  Luigi  XVIII  abbia  data  la 
Charte  ^^  mentre  poteva  contentarsi   di  rimettere  i   parla- 


menti ^^. 


V'è  V abate  Cerando  elemosiniere  del  Re.  Egli  vede  dap- 
pertutto giansenisti  imboscati,  pronti  a  gettarsi  su  un  padre 
gesuita;  la  notte  sogna  che  Nicolle,  Arnaud,  Quesnel  "  sono 
elemosinieri  di  corte,  e  che  la  bolla  Uni  geni  tus  è  stata  ritirata. 

V'è  il  capitano  marchese  di  Rubiera,  già  capo  squadrone 
del  i8^  Dragons,  nipote  della  padrona  di  casa,  e  che  ha  per- 
duto un  grado  come  tutti  i  napoleonici.  Per  poter  perdere 
questo  grado  in  Piemonte,  aveva  però  dovuto  perdere  prima 


22.  cioè  non  era  stata  ancora  canonizzata. 

23.  la  costituzione. 

24.  le  vecchie  rappresentanze  delle  classi  privilegiate,  escluso  il  Terzo 
Stato. 

25.  Capi  del  giansenismo,  movimento  inviso  ai  Gesuiti  e  condannato 
dalla  Curia  romana. 
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mezza  spalla  in  Spagna,  e  due  dita  rimaste  sulla  neve  della 
Lituania;  né  aveva  mai  capito  come  le  due  prime  perdite  do- 
vessero aver  per  necessaria  conseguenza  la  terza.  —  Quaran- 
tatre anni  dopo,  non  lo  capisco  nemmen  io. 

Il  capitano  non  è  una  cima,  ma  è  uomo  che  ha  girato, 
veduto,  e  qualche  esperienza  l'ha.  La  conversazione  langue; 
soltanto  fra  il  generale  e  l'abate,  seduti  vicino,  si  continua  a 


mezza  voce  ^*. 


GENERALE.  Ma  scntlou  nen  ?  I  tournou  a  dije  ch'a  l'è  pou- 
sitiv.  A  s'raduna  un  Congress...  a  parlou  d'Trouppau...  e  a 
pijran  d'mèsure. 

ABATE.  Ma  mi  i  vourria  ch'ai  fèrteisou  prest.  An  Spagna 
a  ved  a  che  mira  ch'i  souma;  ades  ai  sauta  su  Napouli...  e 
Diou  voeuja... 

GENERALE  {guardandolo  colla  coda  dell'occhio  e  ironico). 
Chiel,  abate,  ai  smija  d'  vèdje  an  piassa  Castel,  neh? 

ABATE.  Dio  an  dèsfenda!  I  diou  pa  lo'...  ma... 

GENERALE.  Ch'a  viva  tranquill;  souma  pa  a  Napouli  si! 
De  ste  balade  a  j'è  gnun  ch'a  na  voeuja  per  su  da  si.  Guai!  I 
pensou  gnanca. 

MARCHESA.  Me  car  abate,  per  carità,  n'alou  ancour  nen 
prou?  Mi  ch'i  soun  veja,  e  che  j'oeu  vedii  passe  tuta  la  lan- 
terna magica...  fouma  '1  count:  souma  del  vint,  dl'outante- 
neuv  a  l'han  comensà...  trent'un  an  bei  e  giust...  voeullou 
ancor  nen  ch'a  sia  finia? 


26.  Per  chi  non  conosce  il  dialetto  piemontese,  si  offre  la  traduzione  ita- 
liana inserita  già  nella  prima  edizione: 

GENERALE.  Ma  noTi  capisce?  Le  ripeto  che  è  positivo.  Si  raduna  un 
congresso...   parlano   già   di   Troppau...    e   piglieranno   dei   provvedimenti. 

ABATE,  Ma  io  vorrei  che  si  picchiassero  presto.  In  Spagna  vede  a  che 
punto  siamo;  adesso  salta  su  NapoU...  e  Dio  faccia... 

GENERALE.  A  lei,  abate,  pare  proprio  di  vederli  in  piazza  Castello,  non 
è  vero? 

ABATE.  Dio  ce  ne  guardi!  Non  dico  questo...  ma... 

GENERALE.  Stia  tranquillo,  non  siamo  a  Napoli  qui.  Di  queste  scene 
non  c'è  nessuno  che  ne  voglia  da  noi.  Non  ci  pensan  neanche. 

MARCHESA.  Ma  caro  abate,  per  carità,  non  ne  ha  ancora  abbastanza? 
Io  che  sono  vecchia,  e  che  ho  veduta  passare  tutta  la  lanterna  magica... 
facciamo  un  po'  i  conti:  siamo  nel  venti,  nell' ottantanove  hanno  princi- 
piato, trentun  anno  in  punto...  e  vuole  che  non  sia  ancora  finita? 
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CAPITANO.  Ch'a  dija,  magna,  ma  a  l'è  eh'  la  gent  a  cam- 
biou...  fussou  sempre  ii  stesi,  soeu  d'  co  mi  ch'a  saria  fìnia. 
E  poeui,  venta  d'  co  vede...  s'  la  gent  a  bougia,  e  s'  sentirà 
a  fé  mal.  {Non  è  impossibile  che  nel  capitano,  fra  la  perdita 
del  grado  e  qualche  missionario  che  gli  si  sia  messo  d'intorno, 
il  suo  liberalismo  non  venga  crescendo  a  occhio  ogni  giorno). 

MARCHESA.  Voui  autri  na  savi  pi  eh'  mi:  mi  soun  'na  po- 
vra  dona,  e  j'oeu  nen  studia  poulitica...  Adess  tuti  a  l'an  pia 
coul  vèsou  d'  lamentese!...  Sarà!...  Mi,  lo'  ch'i  poeus  dive  a 
l'è,  eh'  prima  dl'outanteneuv,  mi  trouvava  ch'as  vivia  benis- 
sim,  mei  d'adess  d'un  bel  toch...  tuti  l'erou  countent  coum 
d'  Papa. 

CAPITANO  {sorridendo).  Ch'am  pèrdouna,  magna...  ciouè, 
nouj'autri  sgnouri  già  eh'  j'erou  countent,  ma  j'autri?... 

MARCHESA.  Ma  no,  me  car  Edouard,  ma  no...  chèrde  pura 
{scuotendo  il  capo  e  sorridendo),  voui  avi  servì  l'autr,  i  se' 
stait  an  mes  ai  giacoubin  tanti  ani...  già  eh'  lour  av  disiou  pa 
ch'a  se  stasia  mei  prima;  ma  mi  ch'i  jera  e  ch'i  l'oeu  vedu  lo 
ch'iv  diou...  ma  chèrde...  che  '1  poponi  e  la  bourghesia  e  i 
paisan...  Oeuh!  Im  arcordou  quand  a  l'era  viv  povr  Crsentin, 
ai  vnia  souens  a  disné  l'avoucat  Silveran,  ch'a  l'era  '1  cassie 
d'  San  Paoul;  ai  vnia  coul  povr  doutour  Araldi,  e  poeui  an 
campagna...  a  Bèrnasca  douv'  j'andasiou,  ai  vnia  tuti  coni 
mounsù  del  pais...  j'oeu  mai  sentì  un  get...  mai  sentì  di  eh' 
gnun  as  lamenteissa.  No,  no,  chèrde  un  po'  d'  co  a  le  veje... 


CAPITANO.  Ma  la  dica,  zia,  il  male  è  che  la  gente  si  vien  cambiando... 
se  fossero  sempre  gli  stessi  uomini,  lo  so  anch'io  che  sarebbe  finita.  E  poi, 
bisogna  vedere...  se  qualcuno  si  muove  potrebbe  sentirsi  scottar  la  pelle. 

MARCHESA.  Voialtri  ne  sapete  più  di  me:  io  sono  una  povera  donna, 
e  non  ho  studiato  politica...  Adesso  tutti  hanno  la  smania  di  lamentarsi!... 
sarà!...  Io  quel  che  posso  dirvi  si  è,  che  prima  dell'ottantanove,  per  me 
trovavo  che  si  stava  benissimo,  meglio  d'adesso  di  molto...  tutti  erano 
contenti  come  tanti  papi. 

CAPITANO.  Perdoni,  zia...  cioè  noialtri  signori  si  che  eravamo  contenti, 
ma  gli  altri?... 

MARCHESA.  Ma  no,  mio  caro  Edoardo,  ma  no...  credete  pure,  voi  avete 
servito  quell'altro,  e  siete  stato  in  mezzo  ai  giacobini  tanti  anni...  già  che 
loro  non  vi  dicevano  mica  che  si  stava  meglio  prima;  ma  io  che  c'ero 
e  che  ho  veduto  ciò  che  vi  dico...  ma  credete...  che  anche  il  popolo  e  la 
borghesia  e  i  contadini...  Oh!  mi  ricordo  quando  era  vivo  il  povero  Crescen- 
tino,  veniva  spesso  a  pranzo  da  noi  l'avvocato  Silverani,  che  era  il  cassiere 
di  San  Paolo;  ci  veniva  quel  povero  dottor  Araldi,  e  poi  in  campagna...  a 
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A  l'è  eh'  dop  ch'a  l'an  coumenssà  Voltaire  e  coumpagnia 
bela  a  guaste  le  teste  d'  la  gent,  tuti  s'  lamentou,  s'  lamentou, 
tuti  criou... 

CAPITANO  {sorridendo  ironico).  Voeullou  dì,  magna,  ch'a 
sia  la  biava  ch'ai  foura  i  buei? 

MARCHESA  {sorridente  e  amorevole).  Valou  ben,  barivel, 
burlesse  d'  magna? 

SERVO  {apre  la  porta  e  annunzia).  Soura  countessa  Datis. 
{Donna  sulla  cinquantina,  figlia  della  Marchesa,  ex  incroya- 
ble  [elegante  Lionne]  dell'Impero;  s'è  bisbigliato  anzi  nel 
tempo  di  qualche  passione  francese  alto  locata.  Figura  ben 
conservata,  ancora  piacente,  vestita  con  gusto  e  distinzione, 
fare  disinvolto,  talento  naturale.  Entra,  e  va  diritto  alla  ma- 
dre. S' abbracciano). 

MARCHESA.  E  boundì,  Gina  {abbreviativo  d'ignota  radice). 

CONTESSA.  Cerea  mamina!  General!...  Abate!...  Ciau 
Edouard!  Oh!  iv  chèrdia  d'servissi  del  Prinssi.  {Principe  di 
Carignano,  Carlo  Alberto). 

CAPITANO.  No,  a  l'è  Coulegn.  {Intanto  la  Contessa  s'è  ras- 
settata ì  ricci  alla  spera  sopra  il  camino,  s'è  messa  a  sedere 
accanto  alla  madre  e  da  un  respiro  di  soddisfazione). 

CONTESSA.  Abate...  brav...  dare  d'  chiel,  ch'a  guarda  s'  la 
cadrega...  coul  cavagnett...  bravou,  giusta  lo'.  {Riceve  il  ca- 
nestrino,  ne  cava  un  ricamo  e  si  mette  a  lavorare).  Oh!  ch'a 
coumensa  a  deme  d'  soue  noeuve  {alla  madre). 

MARCHESA.  Eh!  i  soun  pa  gnanca  staita  brillianta  da  jer 


Bernasca  dove  andavamo,  venivano  tutti  quei  signori  del  paese...  non  ho 
mai  sentito  che  nessuno  si  lamentasse.  No,  no,  credete  un  po'  anche  alle 
vecchie...  il  fatto  vero  è  che  dopo  che  Voltaire  e  compagni  han  cominciato 
a  guastar  la  testa  alla  gente,  tutti  si  lamentano,  si  lamentano,  tutti  gridano... 

CAPITANO.  Vorrebbe  dire,  zia,  che  sia  il  troppo  cibo  che  li  fa  dimagrare? 

MARCHESA.  Sta  bene,  bricconcello,  burlarsi  della  zia? 

SERVO.  La  signora  contessa  Datis. 

MARCHESA.  Buou  giomo,  Gina! 

CONTESSA.  Buon  giorno,  mamma!  generale!  abate!....  Buon  giorno, 
Edoardo!  Oh!  vi  credevo  di  servizio  col  Principe. 

CAPITANO.  No,  è  Collegno. 

CONTESSA.  Abate...  scusi,  dietro  a  lei,  guardi  là  sulla  sedia...  quel  panie- 
rino... bravo,  proprio  quello.  Oh!  ora  cominci  un  poco  a  darmi  sue  nuove. 

MARCHESA.  Eh!  nou  sono  mica  stata  troppo  contenta  da  ier  sera  in  qua. 
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seira.  Sta  noeuit  i  joeu  tourna  avù  me  doulour  pi  fort...  e 
'nchoeui  i  soun  ben  prou  staita  stoufia  tut  '1  dì. 

CONTESSA.  Ma,  elou  vera,  mia  cara  maman,  eh'  stamatin 
a  Tera  a  San  Flip  al  triduo? 

MARCHESA.  Già  ch'i  j'era. 

CONTESSA.  Oh!  ma,  cara  maman,  a  venta  propi  ch'i  la  cria. 
Abate...  General...  ch'am  agiutou... 

MARCHESA.  Ma,  mia  cara  fia,  voeustu  nen  ch'i  vada  al  tri- 
duo per  coula  povra  Mountanera?...  E  coum'ela  staseira?... 
I  avia  dit  al  caroussé  ch'andeissa  a  piene  d'  noeve...  Edouard, 
souna  un  po'  '1  ciouchin!  (dirin dindin.  Capita  Alban). 

MARCHESA.  Giouan  elo  tournà? 

ALBANO.  Nosgnoura  {parte). 

MARCHESA.  Che  minoeui  eh'  l'è  pceui  mai  coul  Giouan! 
Dunque  na  sastu  quaicosa  ti,  Gina? 

CONTESSA.  A  m'an  dime  ch'a  l'è  sempre  parei.  Jer  Alcoun 
a  l'a  faie  fé  l'oundecima  sagnìa;  a  dviou  ciamé  Tarela  an 
counsult.  I  lou  seu  da  la  Zei,  ch'a  j'a  passa  la  noeuit. 

MARCHESA.  Padre  Mellini  ch'a  l'è  so  counfessour  am'na 
parlava  jer,  e  am  smiava  ch'a  mastieissa. 

GENERALE.  Ma  a  l'è  d'  co'  'na  benedeta  foumna  faita  a  so 
moeud.  Tute  le  matin,  ch'a  pioeuva,  ch'a  fioca,  chila  a  bsogna 


Questa  notte  ho  tornato  a  sentir  più  forte  il  mio  solito  dolore...  e  son 
rimasta  piuttosto  spossata  tutto  il  giorno. 

CONTESSA.  Ma  è  proprio  vero,  mia  cara  mamma,  che  lei  era  stamattina 
al  triduo  a  San  Filippo? 

MARCHESA.  Sicuro  chc  c'cro. 

CONTESSA.  Oh!  ma  cara  mamma,  bisogna  proprio  che  io  la  sgridi. 
Abate...  generale...  mi  aiutino. 

MARCHESA.  Ma,  mia  cara  figlia,  non  vuoi  che  io  vada  al  triduo  per 
quella  povera  Montanera?...  Come  sta  questa  sera?...  Io  avevo  ordinato 
al  cocchiere  che  andasse  a  pigliarne  le  nuove...  Edoardo,  suona  un  po'  il 
campanello!  Giovanni  è  tornato? 

ALBANO.  Nossignora. 

MARCHESA.  Che  tartaruga  che  è  mai  quel  Giovanni!  Ne  sai  dunque 
qualche  cosa  tu,  Gina? 

CONTESSA.  Mi  hanno  detto  che  sta  sempre  al  solito:  ieri  le  han  fatto 
fare  l'undecimo  salasso;  dovevano  chiamar  Tarella  per  un  consulto.  Lo  so 
dalla  Azeglio,  che  le  ha  fatto  nottata. 

MARCHESA.  Il  Padre  Mellini,  che  è  suo  confessore,  me  ne  parlava  ieri, 
e  mi  pareva  che  masticasse. 

GENERALE.  Ma  è  auche  una  benedetta  donna  fatta  a  suo  modo.  Tutte 
le  mattine,  o  piova  o  nevichi,  bisogna  lei  sia  a  Santa  Teresa  alla  messa 
delle  sette...  e...  sapete,  Gabriella  ha  i  suoi  anni  anche  lei. 
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ch'a  sia  a  Santa  Teresa  a  la  messa  d'  set  oure...  e...  oueil...  Ga- 
briela a  l'a  già  i  so  giobia  d'  co  chila  (entra  Giouan). 

GIOVANNI.  I  soun  stait  da  soura  countèssa  d'  Mountanera... 
tanti  coumpliment  e  ringrassiament  :  a  dis  cousì  che  staseira 
'1  medie  a  Fa  trouvala  moutoubin  mei  (in  coro,  parole  e  segni 
di  soddisfazione)',  e  j'ai  sentì  ch'ai  disiou  al  doumestic  ch'an- 
deissa  a  dì  a  soura  marchesa  Zei  ch'a  fasia  pi  nen  d'absogn 
ch'a  vneissa  a  viéla. 

MARCHESA.  Oh  là!  da  part'  di  Dio!  Nosgnour  fassa  ch'as' 
na  gava. 

CONTESSA.  A  Fan  d'  co  faie  'na  bela  assistenssa...  coula 
brava  Coustanssa  (marchesa  Azeglio),  a  la  chitava  mai! 

GENERALE.  A  l'è  'n  angcl  ! 

ABATE.  Brava,  propi  'n  brava  foumna! 

GENERALE.  A  proposit  d'  la  Zei...  seve  lo'  ch'a  l'an  dime? 
Che  l'ultim,  Massimo,  a  chita  '1  servissi. 

MARCHESA.  L'ultim?...  a  dev  aveie  vint  o  vintiin  an...  E 
perché?...  Elou  malavi? 

GENERALE.  Oh!  sì  ch'a  l'è  malavi!...  sicur...  noi  autri  na 
sentiou  nen  d'  couste,  a  vintiin  an  chi  té  '1  servissi!...  Salvo 
che  malavi  o  stroupià...  Già  am  disia  Quint,  so  courounnel 
quand  a  l'era  ant  Piemount  Real,  ch'a  l'avia  voeuja  d'  fé  nen. 

CONTESSA.  Però,  da  lo'  ch'am  diou,  i  so  cambrada  ai  vou- 
liou  ben.  S  tur  dì  coum'  na  sioula,  loulì  sì,  i  ceu  sempre  senti- 
lou  dì.  Ma  na!  un  boun  fioulas. 


GIOVANNI.  Sono  stato  dalla  signora  Contessa  di  Montanera...  tanti  com- 
plimenti e  ringraziamenti:  dice  così  che  questa  sera  il  medico  l'ha  trovata 
meglio,  e  ho  sentito  che  dicevano  al  domestico  che  andasse  a  dire  alla 
signora  marchesa  Azeglio  che  non  c'era  più  bisogno  che  andasse  a  vegliarla. 

MARCHESA.  Oh!  là!  alla  buon'ora!  Iddio  faccia  che  se  la  cavi. 

CONTESSA.  Per  dire  la  verità  le  ha  fatto  una  grande  assistenza...  quella 
brava  Costanza,  non  la  lasciava  mai. 

GENERALE.  Ah!  è  proprio  un  Angelo! 

ABATE.  Brava,  proprio  una  buona  donna! 

GENERALE.  A  proposito  della  Azeglio...  sapete  che  cosa  mi  han  detto? 
Che  l'ultimo.  Massimo,  lascia  'il  servizio. 

MARCHESA.  L'ultimo?...  Deve  avere  fra  venti  e  ventun  anni...  E  per- 
ché?... È  forse  malato? 

GENERALE.  Oh!  SÌ  che  è  malato!...  Sicuramente...  noialtri  non  ne  sen- 
tivamo di  queste,  a  venti  anni  lasciare  il  servizio!...  salvo  essere  infermi  o 
stroppiati...  Già  mi  diceva  Quinto,  il  suo  colonnello  in  Piemonte  Reale, 
che  non  aveva  voglia  di  far  niente. 
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GENERALE.  Sempre  ai  arest! 

CAPITANO.  General,  s'am  permett...  l'è  vera,  a  Fera  souens 
ai  arest,  ma  nen  per  moutiv  d'  servissi.  Già  eh'  la  seira,  finì 
so  servissi,  loulì...  ij'  era  gnun  boun  a  tnilou.  Magara  a  cavai 
sensa  sela...  Hop!...  un  temp  d'  galop...  loulì  a  Turin;  ]  lou 
soeu  ch'i  j'erou  noui  d'  guarnison,  e  i  fasiou  '1  bastren  tuta  la 
noeuit. 

MARCHESA.  Bravou,  bele  cose!... 

CAPITANO.  Cous'  voeulla,  magna...  militar!...  Souma  pa  d' 
seminarista!  Vers  la  matin  poeui  un  aut  temp  d'  galop,  e  a 
quatr'oure  an  piassa  d'arme  a  la  Veneria  a  fé  '1  detai. 

GENERALE.  Tutt  loulì  l'è  bel  c  bouu,  me  car  Marches,  ma 
cavai  e  omini...  la  noeuit  l'è  faita  per  durmì...  i  souma  pa  d' 
ratevouloire,  e  a  butesse  s'  le  singie,  lour  e  i  cavai,  i  soeu  nen 
vaire  coum'  un  poeussa  dì  poeui  d'esse  d'  boun  ufissiai.  E 
poeui  dop  chità  Piemount  Real  a  pasa  antle  Guardie  provin- 
sial,  e  andasia  per  Turin  coun  coul  capei  bianc  e  la  crouata 
a  Yenfant;  già  sempre  an  cativa  coumpagnia,  an  mes  ai  pi- 
tour,  ai  cantant,  e  un  dì  j'erlou  pa  tacaje  ch'a  vouliou  canté 
n'opera  al  teatro  Paisana.?...  Revel  l'a  mandalou  ciamé,  e  a 
t'a  datie  un  tousun!...  Na,  na...  (scuote  la  testa  in  segno  che 
il  cavalier  Massimo  poco  gli  va). 


CONTESSA.  Però,  da  quel  che  mi  dicono,  i  suoi  camerata  gli  volevano 
bene:  stordito  come  una  trottola,  questo  sì,  l'ho  sempre  sentito  a  dire. 
Ma  via!  un  buon  figliuolo. 

GENERALE.  Sempre  agli  arresti. 

CAPITANO.  Generale,  mi  permetta...  è  vero  che  era  spesso  agli  arresti, 
ma  non  mai  per  motivi  di  servizio.  Sicuro  che  la  sera,  finito  il  suo  servizio, 
è  un  fatto...  nessuno  era  più  buono  a  tenerlo.  Magari  a  cavallo  senza  sella... 
Hop!...  un  tempo  di  galoppo...  ed  eccotelo  a  Torino;  lo  so  bene  io,  che 
eravamo  noi  di  guarnigione  e  facevamo  il  diavolo  a  quattro  tutta  la  notte. 

MARCHESA.  Bravo,  belle  cose! 

CAPITANO.  Cosa  vuol  mai,  zia,  militari...  Non  siamo  già  seminaristi! 
Verso  la  mattina  poi  un  altro  tempo,  di  galoppo  e  a  quattr'ore  in  piazza 
d'Armi  alla  Venaria  a  fare  il  servizio. 

GENERALE.  Tutto  qucsto  Sarà  bello  e  buono,  mio  caro  Marchese,  ma 
cavalli  e  uomini...  la  notte  è  fatta  per  dormire...  non  siamo  pipistrelli; 
e  rovinarsi  loro  e  i  cavalli  in  quella  maniera,  non  so  quanto  possa  dirsi 
che  sieno  buoni  ufficiali.  E  poi,  dopo  lasciato  Piemonte  Reale  passò  nelle 
Guardie  provinciali,  e  andava  per  Torino  con  quel  cappello  bianco  e  la 
cravatta  diW.'enfant;  già  sempre  in  cattive  compagnie,  in  mezzo  ai  pittori, 
ai  cantanti,  e  un  giorno  non  gli  è  venuto  il  ticchio  di  cantare  un'opera  al 
Paesana?...  Revel  l'ha  mandato  a  chiamare,  e  gli  ha  fatto  una  lavata  di 
capo!...  Via,  via... 
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CAPITANO.  Oh!  per  lo',  a  Ta  fané  d'  bele.  Un  dì  a  Ta  tra- 
versa a  sdos,  al  galop,  la  spasgiada  d'  la  Venerìa...  vestì  da 
angel... 

MARCHESA  {interrompetidoló),  Na,  di  'n  po'  nen  d'  tam- 
bournarie!... 

GENERALE.  Già,  già,  già!  Taparei!  Taparei!  a  Tan  nen  tute 
le  gruméle  a  post! 

MARCHESA.  Ma  c  SO  pare,  coss'  dislou  ch'a  chita  '1  servissi  ? 

CONTESSA.  Là,  là,  a  l'è  mei  ch'i  counta  mi  la  storia,  mi  ch'i 
la  sceu.  A  l'a  countame  tutt  Coustansa.  A  chita  pa  '1  servissi 
parei...  a  lou  chita  perché  eh' a  voeul  tour  né  a  Rouma  a  fé 
'1  pi  tour. 

ABATE.  Uh!  j 

GENERALE.  Uh!   /    (incredulità). 

MARCHESA.   Uh!    ) 

CAPITANO.  Diaou  d'idea! 

CONTESSA.  Ma  loulì...  fait  e  finì...  ognidun  a  l'è  padroun 
d'  choisi  soua  carriera. 

GENERALE.  Bela  Carriera. 

MARCHESA.  Na.  Va  ben...  i  soun  con  voui...  basta...  pas- 
sienssa.  Ma  a  l'è  pa  '1  tutt...  e  iv'  confèssou,  gnanca  mi  ch'i 


CAPITANO.  Oh!  per  questo,  ne  ha  fatte  delle  belle!  Un  giorno  ha  tra- 
versato a  bisdosso  e  al  galoppo  la  passeggiata  della  Venerìa...  vestito  da 
angelo. 

MARCHESA.  Via,  non  dite  fandonie. 

GENERALE.  Già,  già,  già!  TaparelU!  TaparelU!  Non  hanno  tutti  i  loro 
giorni! 

MARCHESA.  Ma  e  suo  padre,  che  cosa  dice  che  ha  lasciato  il  servizio? 

CONTESSA.  Là  là,  è  meglio  che  racconti  io  la  storia,  che  la  so.  Mi  ha 
detto  tutto  Costanza.  Non  lascia  già  il  servizio  cosi  per  lasciarlo:  lo  lascia 
perché  vuole  tornare  a  Roma  a  fare  il  pittore. 

ABATE.      \ 
GENERALE.  [  Uh! 
MARCHESA.  ) 

CAPITANO.  Che  razza  d'idea! 

CONTESSA.  Per  questo...  alla, fin  dei  conti...  ognuno  è  padrone  di  sce- 
gliere la  sua  carriera! 

GENERALE.  Bella  Carriera! 

MARCHESA.  Via,  va  bene...  son  con  voi...  basta...  pazienza.  Ma  non  è 
tutto...  e  vi  confesso  che  neppur  io,  benché  non  abbia  pregiudizi,  non  so 
troppo  intendere...  Insomma  il  fatto  è  che  vuole  andare  a  Roma  a  fare 
il  pittore  di  mestiere. 
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j'eu  nen  d'  pregiudissi,  i  soeu  nen  vaire  capì...  Insouma  a  Tè 
ch'a  veul  andé  a  Rouma  a  fé  '1  pitour  d'  meste. 

GENERALE.  Uh!  Che  diaou!  Vceullou  andé  fé  '1  bianchin? 
(ridendo). 

CONTESSA.  No  (ridendo)^  nen  '1  bianchin,  ma  a  voeul  fé  '1 
pitour,  vende  i  so  quader...  saine  mi...  {risa  generali). 

GENERALE.  Am  smia  ch'i  Taparei  a  voeulou  sourpassesse 
an  sta  generassioun.  Ma  na...  soussì  a  passa  la  mira.  Prima 
a  vouHa  fé  l'istrioun,  adess  a  voeul  fé  '1  pitour  d'  meste.  Fussa 
'1  Re,  i  voudria  mandelou  mi  a  dipinge  le  vedute  a  Fene- 
strele...  e  buteje  la  servela  a  partì. 

MARCHESA.  Ma,  me  cari  fioeui,  mi  soun  veja,  e  de  'ste  vo- 
stre idee  d'adess,  mi  na  capissou  propi  nen...  Spiegheme  'n 
po'.  Ma  Massimo  {sorridendo)  voeullou  fé  '1  meste  d'  coul 
sirougneta  'd  Vacca  ch'a  l'a  fait  la  miniatura  sì  d'  Gina?... 
Guardé  lì  general...  l'è  dare  d'  voui. 

GENERALE.  Mi  si  ch'i  soeu  ! 

CONTESSA.  No,  tournou  a  ripete...  a  l'è  pa  lo'...  là...  pie  na 
carriera  o  n'autra...  loulì...  ognidun...  I  vede  ben,  a  j'era  'n 
archi tett  Alfer,  adess  a  j'è  Brem,  coul  ch'a  sta  a  Milan  ch'a 
pi  tura;  a  j'è  Canei...  ma  a  fan  loulì  da  sgnour.  Im'arcordou 
al  temp  d'i  Franseis,  quand  j'erou  d'  co  noui  a  Firense  —  a 
j'era  giust  i  Zei,  a  j'era  Proun,  a  j'era  i  Balb  —  e  ben,  '1  count 
Alfer  j'eu  sentilou  dì  mila  volte  ch'a  l'avia  mai  gavà  'n  sold 


GENERALE.  Uh!  Che  diavolo!  Vuole  andare  a  Roma  a  fare  l'imbianchino? 

CONTESSA.  Non,  non  l'imbianchino,  ma  vuol  fare  il  pittore,  vendere  i 
quadri...  so  assai... 

GENERALE.  Mi  pare  che  i  Taparelli  vogliano  sorpassare  loro  stessi  in 
questa  generazione.  Ma  via...  questo  passa  proprio  il  segno.  Prima  voleva 
fare  l'istrione,  adesso  vuol  fare  il  pittore  di  mestiere.  Se  fossi  il  Re,  lo 
vorrei  mandare  a  dipingere  le  vedute  a  Fenestrelle...  e  mettergU  il  cervello 
a  partito. 

MARCHESA.  Ma,  Cari  miei,  io  son  vecchia,  e  di  queste  vostre  idee  d'ora 
non  ne  capisco  nulla...  Spiegatemi  un  poco.  Ma  Massimo  vuol  fare  il  me- 
stiere di  quel  gambetorte  di  Vacca  che  ha  fatto  la  miniatura  qui  di  Gina?... 
Guardate,  generale...  è  lì  dietro  a  voi. 

GENERALE.  Che  ne  so  io? 

CONTESSA.  No,  torno  a  ripetere...  la  questione  non  è  li...  prendere  una 
carriera  o  un'altra...  in  quanto  a  ciò...  ognuno...  Vedete  bene,  c'era  un 
architetto  Alfieri,  adesso  c'è  Breme,  quello  che  sta  a  Milano,  che  dipinge; 
c'è  anche  Canelli...  ma  lo  fanno  da  signori.  Mi  ricordo  al  tempo  dei  Fran- 
cesi,  quando  eravamo  noi  pure  a  Firenze,   c'erano  appunto  gli  Azeglio, 
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da  soue  tragedie...  a  l'a  spendune  d'j  bei  a  feie  stampe,  loulì 
sì.  Ma  mai  e  poeui  mai  a  Ta  fané  n'arsoursa. 

CAPITANO.  Però...  a  l'è  nen  ch'i  voeuja  soustni  '1  coun- 
trari...  Però  a  l'è  'n  fatto,  an  Inghiltera  tuti  m'  diou  ch'i 
sgnouri,  i  milord,  a  scrivo  d'  volte  per  le  arviste,  o  a  fan  d' 
liber,  e  as  fan  paghe  bel  e  ben. 

GENERALE.  Braou  Marchcs!  j'avì  propi  trouvà  i  boun.  Cosa 
ch'a  vendou  nen  an  Inghiltera!  A  vendo  fina  la  foumna!... 

CAPITANO  (sottovoce  ol  generale).  Mi  m'è  d'  co  pi  car  l'Ita- 
lia dova  un'  j'a  per  nen. 

GENERALE  {sottovoce).  S'av  scnt  magna  sì  ch'av  ardrissa! 

CONTESSA.  S'i  fussa  al  post  d'  so  pare  seve  lo'  ch'i  diria? 
Guarda  sì,  me  car  fioeul,  i  diria,  fa  '1  pitour  s'it  voeule  fé  '1 
pitour,  ma  falou  per  to  piasi,  da  gentilom.  E  poeui,  i  diria: 
tuta  toua  gent  a  l'an  servì  '1  Re  e  '1  pais...  it  manche  nen  d' 
moujen...  tute  le  strà  at  soun  duerte...  riflet  d'  co  ch'it  poeule 
fete  'na  posissioun  e  rendte  util,  e  fete  'n  nom  d'  n'autra  ma- 
néra  'n  po'  mei  che  'n  pituré...  e  loulì  a  impedis  nen  ch'it 
amuse  a  fé  d'  quader,  s'  loulì  a  t' amusa,  tee.  ecc.  ecc. 

E  basterà  di  questa  commedia  che,  se  non  m'illude  l'amor 
proprio  d'autore,  mi  pare  che  dipinga  proprio  benino  la  so- 
cietà nostra  del  1820,  colle  sue  idee,  le  sue  forme,  le  sue  frasi 
e  le  sue  parole.  Me  n'appello  a  chi  l'ha  frequentata  e  se  ne 
ricorda. 


Perrone,  i  Balbo  —  ebbene,  ho  sentito  mille  volte  il  conte  Alfieri  dire  che 
non  aveva  mai  ricavato  un  soldo  dalle  sue  tragedie...  ne  ha  bene  spesi 
molti  a  farle  stampare,  questo  sì,  ma  mai  e  poi  mai  ne  h?.  fatto  un  guadagno. 

CAPITANO.  Però...  non  è  che  io  voglia  sostenere  il  contrario.  Però  è  un 
fatto,  in  Inghilterra  mi  dicono  tutti  che  i  signori,  i  milord,  scrivono  per  le 
riviste  o  compongono  libri  e  se  li  fanno  pagare  bene  e  meglio. 

GENERALE.  Bravo  Marchese!  Li  avete  proprio  trovati  i  buoni!  Ma  cosa 
è  che  non  si  vende  in  Inghilterra?  Vendono  perfino  le  donne!... 

CAPITANO,  Quanto  a  questo  preferisco  l'Italia  dove  si  hanno  per  niente. 

GENERALE.  Se  vi  Sente  la  zia  state  fresco! 

CONTESSA.  Se  io  fossi  al  posto  di  suo  padre,  sapete  cosa  gli  direi?  Vedi, 
mio  caro  figlio  gli  direi,  —  fa'  pure  il  pittore,  se  vuoi,  ma  fallo  per  tuo 
piacere,  da  gentiluomo.  E  poi,  gli  direi,  —  tutta  la  tua  gente  ha  servito  il 
Re  e  il  paese...  tu  non  manchi  di  mezzi...  tutte  le  strade  ti  sono  aperte... 
pensa  ancora  che  puoi  crearti  uno  stato  nel  mondo  e  renderti  utile,  e  farti 
un  nome  in  altra  maniera  migliore  che  dipingendo...  ciò  non  toglie  che 
tu  possa  divertirti  a  far  dei  quadri,  se  cosi  ti  piace,  ecc.  ecc. 
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Sin  ora  s'è  riso  alle  spalle  de'  nostri  signori  di  Torino,  e 
delle  loro  idee  gotiche.  Ma  dice  il  proverbio:  Ride  bene  chi 
ride  l'ultimo.  Sentiamo  dunque  un  po'  l'altra  campana. 

Però  prima  di  sentir  la  campana,  senta  una  mia  osserva- 
zione. Dopo  aver  messo  in  burletta  la  mia  classe,  mi  sembra 
che  ho  il  diritto  di  aggiungere  che  i  tipi,  come  il  generale 
San  Rouman,  che  preferivano  l'antico  regime  al  nuovo,  si 
sono  però  fatti  ammazzare  per  sostenere  il  nuovo  (come  Pas- 
salacqua  ed  altri  alla  battaglia  di  Novara)  quando  il  soste- 
nerlo era  diventato  loro  dovere. 
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CAPITOLO  DICIASSETTESIMO 


Nel  proemio  della  vita  di  Pericle,  Plutarco  dice  così: 
((  ...Per  questo,  Antistene  sentendo  dire  che  Ismenia  era  un 
assai  bravo  suonator  di  flauto,  disse  ottimamente  :  —  Ma  egli 
è  però  uomo  tristo;  altrimenti  non  sarebbe  suonator  così  ec- 
cellente. —  E  Filippo  al  figliuolo  suo  il  quale  ad  un  ban- 
chetto aveva  giocondamente  e  maestrevolmente  cantato:  — 
Non  ti  vergogni  tu,  disse,  di  cantar  così  bene?  —  ». 

Fin  qui  pei  musici.  Ai  pittori  e  scultori  ora:  «  ...  E  certo 
non  vi  fu  bennato  giovane  alcuno,  che  veduto  o  il  Giove  che 
è  in  Pisa  o  la  Giunone  che  è  in  Argo,  abbia  desiderato  giam- 
mai d'essere  o  Fidia  o  Policleto...  » 

Avanti  i  poeti  adesso:  «  ...Né  alcuno  che  desiderato  ab- 
bia d'essere  Anacreonte  o  Filemone,  oppure  Archiloco,  quan- 
tunque preso  avesse  diletto  delle  sue  poesie...  ecc.  ecc.  ». 

Il  qual  passo  prova  che  la  marchesa  d'  Crsentin,  il  gene- 
rale San  Rouman,  la  contessa  Gina  Datis  e  l'abate  Gerando 
elemosiniere  di  Corte,  pensavano  nel  1820  quello  che  Plu- 
tarco già  pensava  circa  l'anno  sessanta  o  ottanta  dell'era  cri- 
stiana. Questa  coincidenza  poi  me  ne  fa  scoprire  un'altra,  che 
non  mi  piace  niente  affatto.  L'espressione  di  Plutarco:  «  ...e 
certo  non  vi  fu  bennato  giovane  alcuno,  tee.  ecc.  »  è  un  argo- 
mento sicuro  per  provare  che  il  mondo  del  suo  tempo  era 
tutto  di  quella  opinione.  Non  c'è  scrittore  che  oggi  osasse 
scrivere  :   «  nessun  bennato  giovane  vorrebbe  essere  Rossini, 
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o  De  la  Roche  \  o  Thorwaldsen  ^  o  Manzoni  »,  perché  fa- 
rebbe ridere. 

Però,  mentre  Plutarco  e  tutta  la  gente  di  buon  senso  d'al- 
lora, la  pensavano,  si  vede,  così,  in  quell'epoca  medesima 
troviamo  che  Nerone  faceva  quel  suo  celebre  viaggio  in  Gre- 
cia onde  presentarsi  quale  privato  ai  concorsi  di  poesia  e  mu- 
sica, ove  riportò,  come  si  poteva  prevedere,  un'ampia  mèsse 
di  palme  ed  una  ricca  filza  di  corone. 

Come  capirà,  trovarmi  piuttosto  (e  servatis  servandis  ^)  in 
compagnia  di  Nerone  che  con  Plutarco  la  marchesa  d'  Crsen- 
tin,  il  generale  San  Rouman  e  compagni,  non  mi  lusinga 
niente  affatto  l'amor  proprio. 

La  cosa  merita  dunque  di  essere  esaminata  con  più  atten- 
zione. Per  non  allungarci  troppo  in  distinzioni  metafisiche, 
andiamo  per  le  corte  e  veniamo  al  puro  pratico. 

Il  giorno  che  uno  Stato  è  minacciato  da  un  esercito  stra- 
niero, è  meglio  aver  sotto  mano  un  mediocre  generale,  o 
Rossini  ? 

Il  giorno  che  uno  Stato  stia  per  fallire,  è  più  utile  un  me- 
diocre contabile,  o  De  La  Roche  ? 

Quando  uno  Stato  abbia  perduto  ogni  riputazione  per 
sciocchezze  e  pazzie,  e  che  bisogni  rimetterlo  in  istima  del 
mondo,  è  meglio  Thorwaldsen  od  un  mediocre  politico  con 
un  po'  di  cervello  e  di  esperienza  ? 

Ed  in  ultimo  vada  poi  a  domandare  a  Manzoni,  se,  a 
voler  riordinare  la  marina,  o  i  tribunali,  o  l'amministrazione, 
è  meglio  sceglier  lui  o  un  mediocre  capo  di  divisione  invec- 
chiato negli  uffìzi,  e  sentirà  ! 

Dunque  per  la  società  un  generale,  un  economista,  un 
amministratore  anche  mediocri,  ecc.,  sono  molto  più  utili 
che  un  pittore,  un  musico,  un  poeta  di  prim'ordine.  Per  con- 
seguenza chi  o  per  circostanze,  o  per  inclinazione  non  può 
farsi  esperto  in  un'arte  o  scienza  più  utile,  piuttosto  che  non 
far  nulla,  coltivi  la  meno 'utile;  e  per  un'altra  conseguenza. 


1.  Famoso  pittore  francese  {1797-1856). 

2.  Insigne  scultore  danese  (1770-1844),  che  visse  e  operò  anche  a  Roma. 

3.  «salvato  quello  che  s'ha  da  salvare». 


nelle  famiglie  nelle  quali  per  la  condizione,  le  relazioni,  l'a- 
giatezza, gli  appoggi,  è  ridotta  di  una  metà  almeno  la  diffi- 
coltà d'avviare  i  figliuoli  per  una  carriera  più  utile,  sarà  van- 
taggioso allo  Stato  che  cerchino  di  farne  de'  buoni  contabili, 
amministratori,  soldati,  economisti,  piuttosto  che  dei  violi- 
nisti, de'  poeti  e  de'  pittori. 

Se  gli  anelli  del  mio  ragionamento  sono  sani  ed  interi, 
all'ultimo  si  troverebbe  dunque  che  la  marchesa  d'  Crsentin 
e  Plutarco,  in  fondo  in  fondo,  erano  piìi  nel  vero  che  non 
Nerone  ed  io.  Lui,  volendo  fare  il  musico  invece  di  far  l'im- 
peratore, io,  volendo  far  il  pittore  invece  di  far  il  soldato. 

Quante  volte  l'ho  provato,  nelle  varie  vicende  della  mia 
vita,  la  profonda  realtà  di  quel  vero!  Quante  volte  ho  pen- 
sato :  ((  Oh  come  mi  servirebbe  più  adesso  aver  studiato  e 
saper  bene,  verbigrazia,  il  servizio  di  campagna,  che  di  saper 
far  uno  studio  d'una  quercia  dal  vero!  Saper  il  codice,  avere 
idee  amministrative,  conoscere  il  meccanismo  delle  finanze, 
del  credito,  piuttosto  che  aver  l'abilità  di  dipingere  un  cielo 
o  un  lontano  *  ;  ovvero  di  scriver  delle  fandonie  che  non  sono 
mai  succedute,  onde  far  correre  una  stilla  su  una  bella  e  fre- 
sca guancia!  » 

In  questo  caso  però  l'accusa  ch'io  muovo  contro  me  stesso 
non  è  senza  difesa.  Invoco  le  circostanze  attenuanti. 

Presso  gli  antichi  Romani,  come  presso  i  Greci,  la  sola 
occupazione  degna  dell'uomo  libero  (tanto  più  se  nato  in  for- 
tunata posizione)  era  l'arte  dello  Stato.  Presso  gl'Inglesi  do- 
mina all'incirca  lo  stesso  sentimento.  E  perché?  Perché  gli 
uni  come  gli  altri  ebbero  ed  hanno  patrie  non  sempre  libere, 
ma  sempre  in  lotta  per  la  libertà.  Perché  i  loro  cittadini  ave- 
vano diritti,  leggi  che  li  difendevano,  avevano  un'arena  po- 
litica, uditori,  aderenti,  avversari,  avevano  uno  scopo  contra- 
stato, utile,  grande,  glorioso  da  ottenere. 

Che  cosa  invece  poteva  offrire  a  me,  coi  sentimenti  e  l'idee 
mie,  un  despotismo  pieno  di  rette  ed  oneste  intenzioni,  lo 
crederò,  ma  del  quale  erano  rappresentanti  ed  arbitri  quattro 
vecchi  ciamberlani,  quattro  vecchie  dame  d'onore,  con  un 

4.  una  veduta  in  lontananza. 
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formicaio  di  frati,  monache,  preti,  gesuiti?  ecc.,  ecc.,  ecc. 
Qual  avvenire  mi  prometteva  un  posto  nella  diplomazia,  nel- 
l'amministrazione o  nell'esercito?  L'avvenire  di  dovere  saper 
sempre  dove  va  a  messa  o  da  chi  si  confessa  il  ministro,  il 
generale,  o  la  dama  d'onore;  per  trovarsi  a  dar  loro  l'acqua 
santa  quand'entrano  in  chiesa,  e  per  mettersi  in  buona  vista 
del  Padre  spirituale.  Così  facendo,  andar  avanti  nella  car- 
riera di  buon  trotto;  e  così  non  facendo,  esser  messo  a  sedere, 
e  dopo  trent'anni  passare  dal  cancello  dell'impiegato  alla 
panca  del  giubilato  al  caffè  Fiorio. 

Io  poi,  professando  allora,  come  lei  sa,  un  odio  profondo 
contro  l'aristocrazia,  e  vivendo  in  quel  grande  equivoco  de' 
nostri  tempi,  essere  cioè  la  democrazia  non  l'ammissione  al 
diritto  comune  degli  antichi  esclusi,  ma  bensì  una  rappresa- 
glia di  questi  contro  gli  antichi  privilegiati;  non  vedendo 
d'altronde,  né  potendo  vedere  altro  che  il  presente  (qual  mente 
umana  poteva,  nel  '20,  prevedere  il  '48?),  com'era  possibile 
ch'io  diventassi  un  umile  neofito  di  quell'insulso,  fallace  ed 
ipocrita  sistema?  Com'era  possibile  che  m'attenessi  alla  car- 
riera più  utile,  contro  ogni  mia  inclinazione? 

La  mia  demagogite  non  era  certo  più  allo  stato  flogistico  ^ 
di  prima.  Non  mi  tenevo  più  obbligato  a  vendicare  le  vio- 
lenze degli  antichi  baroni,  e  le  impertinenze  della  nobiltà  di 
Corte,  coll'andare  per  l'osterie  e  peggio,  in  compagnia  dei 
Barabba^  vestito  a  bardassa,  e  procurando,  per  quanto  era  in 
me,  di  portare  all'apoteosi  ciò  che  v'è  d'ignobile  e  di  macu- 
lato nella  società.  Questo  sistema,  che  è  frutto  dell'equivoco 
accennato  dianzi,  non  era  più  il  mio,  o,  per  dir  meglio,  s'era 
elevato,  dopo  incominciata  la  mia  vita  nuova,  ad  un  ambiente 
più  sano  e  ad  applicazioni  più  ragionevoli.  Mi  divertiva  però 
l'idea  di  far  arrotare  un  tantino  molti  parenti  e  persone  della 
mia  classe  che  m'avevano  seccato  in  più  modi,  rendendoli  zii 
o  cugini,  o  amici  almeno,  d'un  nobil  uomo  che  si  faceva 
pagare  le  sue  pennellate.    , 

Se  mi  pagano  onde  farmi  battere  i  quarti  sulla  sella,  di- 
cevo io,  oh!  perché  non  mi  avranno  a  pagare  per  farmi  di- 

5.  infiammatorio. 


pingere  un  quadro?  Se  non  è  vergogna  il  comprare,  come 
sarà  vergogna  il  vendere?  Un  atto  compiuto  concordemente 
da  due  può  egli  essere  vergognoso  per  l'uno  ed  onorato  per 
l'altro?  Questi  erano  i  miei  argomenti,  ed  ora  sono  all'incirca 
passati  nel  criterio  comune.  Ma  allora  v'era  un  certo  merito 
a  trovarli,  ed  accettarne  le  conseguenze.  Poiché  dico  il  mio 
male,  non  troverà  strano,  che  quando  la  cosa  è  possibile  mi 
lodi  anche  un  pochino  da  me. 

Mi  torna  in  mente  d'una  certa  mia  acquerella,  nella  quale 
mi  rappresentavo  vestito  all'artista  in  maniche  di  camicia  nel- 
l'atto di  dipingere  uno  studio  in  vista  del  castello  d'Azeglio; 
e  intanto  l'ombre  de'  miei  antenati  vestiti  da  paladini  m'ap- 
parivano e  mi  davano  una  strapazzata  ch'io  ricevevo  in  atto 
tutto  modesto  di  scusarmi,  e  chieder  perdono. 

Ora  poi  colla  riflessione  e  coll'esperienza,  credo  aver  dato 
miglior  sesto  alle  mie  idee. 

Siccome  i  ciamberlani,  le  dame  d'onore  ed  i  marchesini 
m'avevan  guarito  dell'aristocrazia;  così  i  tribuni,  gli  eroi  di 
club  e  gli  Italiofagi  m'hanno  poi  guarito  della  democrazia 
ch'io  ho  chiamata  di  rappresaglia. 

Su  tutto,  e  su  questa  questione  specialmente,  è  importante 
ai  tempi  nostri  d'aver  idee  esatte  e  vere.  Il  senso  del  rispetto 
a  ciò  che  è  rispettabile  (già  l'abbiam  notato)  vien  meno  oggi 
nel  mondo,  e  la  colpa  non  è  tutta  da  un  lato.  È  essenziale  che 
la  società  cerchi  di  ravvivarlo  :  e  per  questo  è  importante  che 
le  classificazioni  de'  vari  gradi  del  rispettabile  vengano  messe 
in  scala  dallo  spirito  pubblico  con  precisione. 

Dirò  come  la  vedo  io:  lei  poi  giudicherà. 

Prima  di  tutto,  s'intende,  vorrei  che  fosse  stimato  il  ga- 
lantuomo, e  bisognerebbe  che  la  maggiorità  smettesse  d'am- 
mirare ed  applaudire,  sia  grande  sia  piccolo,  chi  manomette 
o  corbella  il  prossimo  a  proprio  vantaggio,  per  la  sola  ragione 
che  è  un  uomo  di  genio,  e  che  manomette  e  corbella  con  ta- 
lento ed  abilità.  Vorrei  invece  che  fosse  piij  ammirato  chi  è 
più  utile  agli  uomini.  Oggidì,  per  esempio,  io  stimo  ed  am- 
miro molto  M.  de  Lesseps  *,  e  preferisco  la  sua  utile,  grande 

6.  Il  costruttore  del  canale  di  Suez. 
20.  Massimo  d'Azeglio. 


e  felice  impresa,  a  cento  città  e  cento  battaglie  vinte.  Io  stimo 
molto  Napoleone  terzo  (oltre  la  stima,  v'è  poi  la  gratitudine), 
perché  strappò  l'Italia  dalle  mani  dell'Austria;  perché  tolse  i 
consumatori  francesi  dalle  unghie  dei  produttori,  i  Messicani 
dalle  mani  di  quattro  o  cinque  mute  di  ladri,  ecc.  ecc.  Io 
stimo  l'imperatore  Alessandro  di  Russia,  non  quando  fa  im- 
piccare e  fucilare  i  poveri  Polacchi  per  serbare  il  frutto  della 
gran  rapina  del  '73;  ma  quando  libera  i  servi  della  Corona, 
e  fa  liberare  tutti  quelli  che  sin  ora  gemevano  in  schiavitù 
nella  Russia.  Oggi  più  che  mai  importa  d'imparare  l'impar- 
zialità ed  applicarla  a  tutti  e  a  tutto. 

Per  conseguenza  vorrei  mettere  in  prima  linea  un  econo- 
mista, un  generale,  un  amministratore,  un  educatore,  un 
professore,  un  maestro,  un  ingegnere,  un  autore  di  libri  che 
lascino  il  lettore  migliore  di  quel  che  era  e  non  peggiorato; 
ed  in  questa  classe  possono  entrare  anche  i  letterati,  i  roman- 
zieri ed  i  poeti. 

Finalmente,  ed  in  seconda  linea,  metterei  gli  artisti,  fra' 
quali  mi  presenterò  modestamente  anch'io  per  la  parte  che 
mi  tocca,  i  suonatori  e  i  cantanti  —  colla  riserva  però  che  se 
l'arte  loro  sta  e  deve  stare  in  seconda  linea,  essi  possono  indi- 
vidualmente trasportarsi,  purché  vogliano,  nella  prima  di 
tutte,  quella  dei  galantuomini. 

Ora,  da  ciò  ne  segue,  che  quando  si  paga  un  tenore  o  una 
ballerina  dieci  volte  più  che  un  buon  amministratore  o  un 
buon  generale,  non  c'è  ingiustizia,  e  questi  non  hanno  diritto 
di  lagnarsi  —  ricordiamoci  quel  che  rispose  la  Banti  ^  a  Ca- 
terina II:  ii  Quelle  jasse  ehanter  ses  feldmaréchaux  )),  — 
La  ragione  è  evidente.  Se  un  individuo  è  capace  di  produrre 
un  dato  effetto  che  può  essere  contemporaneamente  goduto 
da  due  mila  persone;  se  queste  due  mila  persone  sono  tutte 
felicissime  di  pagare  per  godere  di  questo  dato  effetto  uno 
scudo  a  testa;  vorrei  sapere  quale  ingiustizia  ci  sia  se  un  felice 
mortale  può  così  in  poche  ore  guadagnare  due  mila  scudi. 

Ma  quando  la  gente  stacca  i  cavalli  alle  ballerine,  e  sosti- 
tuisce bestie  bipedi  alle  bestie  quadrupedi;  quando  si  decre- 

7.  Celebre  cantante  del  Settecento. 
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tano  onori  e  distinzioni  solamente  pei  trilli  e  gli  entrechats  ^ 
allora  i  generali,  gli  economisti,  gli  amministratori  d'uno 
Stato  hanno  diritto  di  lagnarsi,  e  allora  solo  v'è  ingiustizia. 

E  non  crederà,  spero,  ch'io  abbia  in  dispregio  né  l'arte 
del  canto  e  del  ballo,  né  chi  le  professa  onoratamente.  No; 
ma  ecco  appunto  un  esempio  della  convenienza  d'avere  una 
scala  esatta  e  da  tutti  accettata  dello  stimabile. 

La  professione  di  generale,  d'amministratore,  ecc.,  è  più 
stimabile  di  quella  di  ballerina,  tenore,  ecc.,  e  perché? 

In  primo  luogo  perché  è  più  utile,  in  secondo  luogo  per- 
ché il  mettersi  ad  un  mestiere  molto  faticoso  e  di  poco  gua- 
dagno per  servire  i  veri  ed  essenziali  interessi  del  proprio 
paese,  è  un  atto  più  nobile  e  più  virtuoso  di  quello  di  tenere 
allegro  il  pubblico,  e  l'esporsi  a  ricevere  pubblicamente  mor- 
tificazioni ed  oltraggi  senza  possibilità  di  farsi  rispettare,  uni- 
camente per  guadagnarsi  molti  denari. 

Uno  de'  segni  più  certi  della  decadenza  d'un  popolo  è  la 
stima  esagerata  per  coloro  che  gli  si  offrono  in  spettacolo  e 
lo  divertono:  è  la  moda  degli  amori,  delle  adorazioni  sce- 
niche. La  depravazione  e  la  sazietà  conducono  gl'istinti  sen- 
suali alla  crudeltà  e  allo  scandalo. 

La  corruzione  imperiale  conduceva  Ippia  a  fuggire  con 
Sergio  Gladiatore  "^  che  non  era  giovane,  non  era  bello,  aveva 
sulla  fronte  una  natta,  era  mezzo  storpiato  dalle  ferite...  Sed 
gladiator  eratl 

Chi  di  noi  non  s'è  dovuto  meravigliare  talvolta  nel  vedere 
un  attore  né  giovane  né  bello  avere  a'  suoi  piedi  un' Ippia  di 
prima  sfera  ?  Sed  gladiator  eratl 

Chi  non  ha  vedute  attrici,  veri  miracoli  di  triviale  brut- 
tezza, accendere  amori  che  doveano  aver  sugli  occhi  invece 
d'una  benda  un  coltrone?  Sed  ludia  eratl 

Quando  in  Italia  ho  sentito  sul  teatro  a  urlare,  a  stonare 
e  non  saper  più  né  fermar  la  voce  né  modularla,  ho  pensato  : 
l'Italia  risorge. 

a.  Giovenale,  Satira  VI,  Mulieres. 
8.  piroette. 
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Difatti  le  smanie  per  attori  ed  attrici,  i  trionfi,  le  serenate, 
le  fiaccole,  gl'inni,  le  adorazioni  alle  ballerine  si  producono, 
a  dir  il  vero,  più  altrove  che  in  Italia:  in  questo  un  qualche 
progresso  c'è.  Tuttavia  non  è  inutile  anche  in  Italia  l'indi- 
care quanto  importi  avere  una  scala  esatta  della  rispettabilità. 
Vi  sono  teatri,  scene,  attori  e  attrici,  impresari  e  soprattutto 
macchinisti,  i  quali  non  hanno  che  fare  né  col  San  Carlo,  né 
colla  Pergola,  né  colla  Scala;  e  co'  quali  però  quell'altra 
scala  che  s'è  detto  è  bene  averla  alla  mano,  ed  adoperarla 
per  metter  anche  questi  allo  scalino  che  loro  compete.  Bene 
spesso  essi  sbagliano  scalino,  ed  il  pubblico  li  lascia  fare. 

Riprendendo  ora  il  filo  del  racconto,  i  miei  parenti  s'adat- 
tarono al  mio  desiderio;  rimanendo  intanto  sospesa  la  que- 
stione del  vendere.  Difatti  prima  di  vender  quadri  bisogna 
farli  e  trovar  chi  li  compri.  Mio  padre  mi  chiamò  un  giorno, 
e  mi  disse  che  egli  acconsentiva  ai  miei  progetti,  che  ero  li- 
bero di  partire  per  Roma  quando  volevo,  ma  che  soltanto 
m'avvertiva  ch'egli  non  era  disposto  a  darmi  nulla.  Questo 
nulla  mi  parve  poco.  Gli  alzai  gli  occhi  in  viso  con  un  atto 
modesto,  interrogativo  e  meravigliato.  Egli  seguitava,  spie- 
gandomi che  per  nulla  intendeva  nulla  di  più  di  quello  che 
mi  dava,  mentre  convivevo  in  famiglia,  per  il  mio  vestiario: 
centotrenta  o  centoquaranta  franchi  al  mese,  se  non  erro. 

Non  era  molto  certamente;  tanto  più  per  un  soggiorno  a 
Roma,  ove  tutto  era  caro  più  che  a  Torino.  Ma  sarei  andato 
con  niente  \  tanto  più  mi  risolsi  accettare  quello  che  voleva 
fissarmi. 

Allora  questo  magro  sussidio  mi  fece  un  certo  senso.  Pen- 
savo tra  me  che  avrebbero  potuto  mostrare  meno  lesina  a  mio 
riguardo.  Ora  coll'esperienza  mi  sono  convinto  che  mio  pa- 
dre aveva  mille  ragioni.  Quel  sistema  di  far  trovar  la  pappa 
fatta  ai  giovani,  è  quello  poi  che  produce  gli  uomini  senza 
nerbo,  senza  ripiego,  senza  capacità  di  resistenza  contro  gli 
urti  del  mondo  estrinseco.  E  lo  benedico  ogni  giorno  ch'egli 
abbia  seguito  con  me  il  sistema  opposto;  oh!  egli  certamente 
era  lungi  dall'esagerare. 
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Se  tutti  i  giovani  che  si  mettono  in  carriera  avessero  cen- 
totrentacinque  franchi  mensiU  del  loro,  il  mondo  sarebbe  me- 
glio provveduto  che  non  è. 

Per  me,  però,  era  una  notabile  decadenza.  Dall'aver  due 
o  tre  cavalli,  un  servitore,  e,  stando  al  corpo,  un  soldato, 
stavo  per  trovarmi  a  zero  cavalli,  zero  servitori,  e  casa,  ta- 
vola, tutto  peggiorato.  Ma,  ripeto,  sarei  andato  anche  a  ri- 
metterci di  mio,  e  partii. 

Per  mia  madre  particolarmente  fu  un  dolore  e  un  distacco. 
Ma  con  quel  suo  bravo  cuore,  che  non  sentiva  che  per  gli 
altri,  il  sacrificio  si  compieva  sempre  incontrastato  e  indi- 
scusso. Essa  m'accompagnò  sino  alla  scala,  e  scese  qualche 
gradino  per  darmi  un'ultima  occhiata.  Quest'occhiata  la  vedo 
ancora  dopo  quarantatre  anni  come  fosse  adesso. 

In  quel  tempo  non  esisteva  la  strada  pe'  Giovi.  Passai  la 
Bocchetta  e  arrivai  a  Genova.  Vi  trovai  Cesare  Balbo,  mag- 
giore nel  reggimento  di  Casale;  vi  trovai  Alberto  La  Mar- 
mora  ®,  anch'esso  al  servizio  :  non  parlavano  che  di  politica, 
delle  cose  di  Napoli,  delle  future  pel  Piemonte. 

Ancora  non  ero  intimo  con  Cesare  Balbo,  come  lo  divenni 
in  appresso;  ero  soltanto  suo  fratel  cugino.  Gli  manifestai 
le  mie  idee,  i  miei  disegni  per  ordinarmi  una  vita  diversa 
dalla  stampa  del  cavalierino  torinese.  Egli  amava  tutto  ciò 
che  sapeva  d'indipendenza,  d'audacia  giovanile:  gli  ero  sim- 
patico, mi  voleva  bene  e  mi  lodò,  mi  fece  animo,  e  non  mi 
parlò  di  politica.  Io,  come  ho  già  detto,  n'ero  tenuto  fuori, 
ed  egli,  come  parimenti  dissi,  poco  si  persuadeva  di  quanto 
si  stava  apparecchiando,  e  non  ne  parlava  volentieri. 

Ci  siamo  presa  la  riavuta  ^°  più  tardi. 

Un  bric\  inglese  era  in  partenza  per  Livorno.  Allora  bi- 
sognava portar  con  sé  di  che  mangiare  e  non  si  sapeva  per 
quanto  tempo.  Con  un  pane  fai  cento  miglia;  e  con  cento 
pani  non  fai  un  miglio,  dicono  le  vele.  Presi  passaggio  su 


9.  Fratello  di  Alessandro  e  Alfonso  La  Marmora,   allora  comandante 
della  Scuola  navale  di  Genova. 

10.  la  rivincita. 
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questo  legno  e  v'arrivai  carico  di  vettovaglie.  Si  partì  la  sera: 
tutta  la  notte  la  passai  a  dar  di  stomaco,  e  la  mattina  alle  otto 
ero  a  Livorno.  I  marinai  ereditarono  illesi  i  miei  pollastri 
e  le  mie  bottiglie. 

Lascerò  nella  penna  le  giornate  da  Livorno  a  Firenze  e 
Roma,  nelle  quali  mi  guadagnai  ogni  miglio  a  furia  di  pa- 
zienza, col  solito  metodo  de'  vetturini.  Dirò  solo  d'un  me- 
dico inglese  che  era  con  noi.  In  più  occasioni  m'accorgevo 
che  alle  fermate,  nel  dargli  gli  spiccioli  d'una  moneta  barat- 
tata, lo  mettevano  in  mezzo;  ed  io  la  riprendevo  per  lui  fino 
a  farci  delle  liti.  Lui  serio  e  freddo  mi  diceva  di  non  riscal- 
darmi, perché  Vhomme  est  le  méme  partout. 

Quest'assioma  me  lo  son  legato  al  dito,  e  m'ha  reso  un 
gran  servizio  d'allora  in  poi  :  quello  di  risparmiarmi,  o  ren- 
dermi meno  gravi  parecchie  centinaia  d'arrabbiature. 

Arrivai  a  Roma.  Mio  padre  aveva  combinato  ch'io  abi- 
tassi con  quell'amica  famiglia  che  già  ho  nominata,  la  fami- 
glia Orengo.  Vi  fui  accolto  come  un  figliuolo,  e  tosto  mi  diedi 
a  sistemare  le  cose  mie  onde  cominciare  a  lavorare. 

La  prima  cosa  da  sistemare  era  di  non  fare  il  passo  più 
lungo  della  gamba.  Il  mio  avere  non  arrivava  a  venticinque 
scudi  romani.  Circa  quindici  se  ne  andavano  per  la  dozzina, 
casa,  tavola,  bucato,  ecc.  La  pigione  d'uno  studio  ne  inghiot- 
tiva altri  sei;  ne  rimanevano  due  o  tre  per  colori,  modelli, 
vestiario,  calzatura,  teatro,  divertimenti  e  minuti  piaceri. 

Penetrato  dello  stato  reale  delle  mie  finanze,  feci  quel  che 
dovrebbe  fare  il  ministro  delle  nostre,  tagliai  nel  vivo.  È  vero 
che  io  non  avevo,  come  lui,  da  fare  i  conti  con  quelli,  i  quali 
ora  che  hanno  fatta  l'Italia,  se  la  voglion  mangiare;  io  non 
avevo  a  far  conti  se  non  con  me  solo,  e  col  mio  amor  proprio. 

La  prima  volta  ero  venuto  in  Roma  con  mio  padre  mi- 
nistro. Avevo  un  bello  ed  elegante  uniforme,  andavo  a  ca- 
vallo ed  in  carrozza,  e  vivevo  alla  pari  con  tutti  i  signori  e 
principi  romani,  con  ministri  ed  ambasciatori,  ecc.  Ora,  coi 
miei  tre  scudi  di  vestiario,  calzatura,  teatro,  divertimenti,  mi- 
nuti piaceri,  ecc.,  c'era  poco  da  far  il  principe. 
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Bisogna  mutar  mondo,  pensai.  Ccclum  novum  et  terram 
novam  ^^  Bisogna  scendere  tanti  scalini  della  scala  sociale 
finché  mi  trovi  a  livello  di  quel  mondo  nel  quale  i  miei  sud- 
detti scudi  rappresentino  un  appannaggio  non  solo  conve- 
niente, ma  invidiabile. 

A  questo  punto,  sfodero  una  superbia  da  Lucifero;  e, 
senza  ricordarmi  che  esiste  la  modestia,  dico  alla  nuova  ge- 
nerazione: cercate  d'imitarmi. 

Ognuno  deve  saper  vivere  del  suo;  e  chi  fa  debiti  vive 
pili  o  meno  dell'altrui.  Io  ebbi,  ed  ho,  debbo  dirlo,  per  tem- 
peramento l'orrore  de'  debiti.  Quindi,  avendo  poco,  invece 
di  farmene  imprestare,  imparai  a  vivere  con  quel  che  avevo. 
E  così  ho  sempre  fatto  in  appresso,  e  fo  tuttora.  In  questo 
caso  come  in  tanti  altri,  quel  che  rovina  è  la  vanità:  quello 
che  salva  è  l'orgoglio.  La  vanità  s'umilia  davanti  al  creditore, 
pur  di  comparire  e  sfoggiare.  L'orgoglio  va  dimesso,  e  se  ne 
tiene,  pensando  ch'egli  non  s'inchina,  e  non  ha  obblighi  a 
veruno. 

Mi  guardai  dunque  bene  di  far  visite  o  lasciar  biglietti 
a  tutte  le  mie  antiche  conoscenze  signorili.  Mio  zio,  il  cardi- 
nal Morozzo,  era  andato  a  risiedere  nella  sua  diocesi  di  No- 
vara. Il  cardinal  De  Gregorio,  amicissimo  di  mio  padre,  fu  la 
sola  alta  relazione  che  mantenni. 

Trovai  uno  studio  in  una  casetta  in  piazza  di  Monte  d'Oro, 
e  con  qualche  soldo  portato  da  Torino  per  le  spese  di  primo 
impianto,  mi  ci  accomodai  di  quanto  m'occorreva,  e  diedi 
subito  principio  al  mio  nuovo  sistema  di  vita. 

Era  inverno,  perciò  non  si  poteva  studiare  dal  vero.  Mi 
diedi  ad  altre  occupazioni,  dividendo  così  la  mia  giornata. 
M'alzavo  un  paio  d'ore  avanti  giorno,  ed  andavo  da  un  mae- 
stro che  riceveva  ed  ammaestrava  a  lume  di  candela  molti 
scolari,  i  quali  a  lume  di  sole  aveano  altri  impegni.  Esso  era 
un  Genovese,  un  tal  Garello,  uomo  di  molto  acume,  e  che 
aveva  trovate  nuove  ed  utili  applicazioni  della  mnemonica 
allo  studio  della  storia  e  dell'inglese. 

II.  Citazione  àaXM Apocalisse  di  San  Giovanni,   XXI,   i. 


A  levata  di  sole  la  lezione  finiva,  ed  ognuno  se  n'andava 
alle  sue  faccende.  Io  m'ero  fatto  amico  col  cavallerizzo  di 
Rospigliosi,  e  per  pochi  soldi  potevo  per  un'ora  trottare  e  ga- 
loppare nel  cortile  del  palazzo  a  Monte  Cavallo  ^^. 

Di  equitazione,  senza  darmi  un  gran  vanto,  me  ne  inten- 
devo più  di  lui  e  della  sua  scuola.  A  Roma,  non  saprei  og- 
gidì, ma  in  quel  tempo  il  codice  de'  cavallerizzi  consisteva  in 
una  sola  parola  —  nerbate.  Se  il  cavallo  non  cammina,  ner- 
bate; se  cammina  troppo,  nerbate;  se  non  volta,  nerbate,  e 
via  via.  È  una  vera  compassione  a  vedere  quei  poveri  pole- 
dri,  che  sino  a  tre  anni  vivono  sciolti  per  la  campagna,  presi 
al  laccio,  e,  per  buon  ingresso,  salutati  subito  con  un  carico 
di  legnate;  a  veder  metter  loro  la  cavezza,  e  poi  una  cinghia, 
e  così  farli  trottare  in  tondo  alla  corda  con  un  ragazzo  poco 
meno  da  compiangersi  di  loro,  che  corre  loro  dietro  trafelato 
in  un  raggio  minore,  con  una  lunga  pertica  in  mano,  e  giù 
picchiate  ogni  volta  che  ci  può  arrivare.  Sono  incredibili  i 
salti,  i  calci,  l'impennate,  le  disperazioni  di  quelle  povere 
bestie,  che  spesso  finiscono  collo  stroppiarsi  o  rompersi  il 
collo,  rompendolo  pure  talvolta  al  primo  che  dopo  molti 
altri  martiri  finalmente  li  cavalca.  Ci  sarebbero  storielle  da 
narrare  a  questo  proposito,  ma  se  dovessi  dire  tutto  non  la 
finirei  più.  Questo  solo  dirò,  che  è  impossibile  tacerlo.  Si  fi- 
guri che  quei  cavallerizzi  facevano  sempre  galoppare  sulla 
diritta  senza  mai  cambiare  il  piede.  Domanda  :  «  Perché  ?  » 
—  «  Come  perché  ?  —  mi  risposero  —  oh  bella  !  perché  i  ca- 
valli non  galoppano  a  sinistrai  lì  » 

Io  gli  aiutavo  nell' addestrare  cavalli;  e  mi  ricordo  che 
mentre  facevo  questo  discorso,  mi  trovavo  appunto  su  un 
cavallo  da  carrozza,  forse  per  insegnargli  a  portare;  e  non  so 
perché  ero  senza  sella  ed  un  solo  filetto.  A  questa  strana 
teoria  mi  misi  a  ridere,  e  dissi  :  —  «  e  io  scommetto  che  così 
come  mi  trovo  con  questo  cavallone,  lo  farò  galoppare  cam- 
biando piede  » .  —  Non  c'era  un  gran  merito.  Chi  conosce 
che  cos'è  cavallo,  sa  che  deve  necessariamente  partire  dal 
piede  che  gli  si  fa  presentare  prima;  quindi  messomi  nella 
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pesta  ^%  con  una  strappata  di  filetto  gli  feci  voltare  quella  sua 
testaccia  a  diritta,  e  datogli  una  gran  scalcagnata  da  voltargli 
un  po'  la  groppa,  sfido  che  avesse  potuto  galoppare  se  non  a 
sinistra!  E  questa  difficile  operazione  portò  alle  stelle  la  mia 
fama  di  gran  cavaliere. 

Dopo  il  moto  del  cavallo,  me  n'andavo  allo  studio,  e  la- 
voravo fino  a  ora  di  pranzo,  disegnando,  dipingendo  dal  mo- 
dello, studiando  anatomia  o  dell'uomo  o  del  cavallo,  comin- 
ciando dall'osteologia,  eseguendo  a  contorni  lo  scheletro,  osso 
per  osso,  e  poi  vestendoli  di  muscoli  con  molta  diligenza. 
Dopo  pranzo  andavo  all'accademia  del  nudo,  tenuta  da  An- 
tonio, modello,  che  tutti  gli  artisti  non  giovani  hanno  cono- 
sciuto. Non  bello  di  viso,  ma  bellissimo  di  forme,  vero  tipo 
di  quell'antica  razza  che  popola  i  bassirilievi  della  Colonna 
Traiana.  Antonio  era  un  bonissimo  uomo,  s'interessava  al- 
l'arte, ai  giovani  che  studiavano  e  mancavano  di  mezzi;  fa- 
ceva credito,  li  aiutava  anzi  talvolta  del  suo;  mi  ricordo  per- 
sino che  un  giorno  vendette  un  paio  di  posate,  suo  solo  te- 
soro, per  un  pittoruccio  ridotto  in  secco;  e  chi  sa  se  mai  più 
di  que'  denari  ne  rivide  l'impronta!  È  vero  che  il  sor  An- 
tonio, in  un  momento  di  vivacità,  aveva  ammazzato  suo  fra- 
tello !  Non  si  può  esser  perfetti  ! 

Il  nudo  finiva  alle  nove  della  sera,  ora,  per  chi  s'alza  pre- 
sto, d'andare  a  casa  e  a  letto. 

Questo  si  chiamava  lavorare,  e  lavorare  certo  di  voglia. 
Ero  in  un  impegno,  e  bisognava  uscirne  bene  e  presto.  Dopo 
aver  voluto  aver  ragione  io  contro  tanti,  dopo  aver  io  il  primo 
voluto  mutare  le  tradizioni  patrie,  non  si  poteva  tardar  troppo 
a  dar  segno  di  sé  a  chi  stava  coli 'arco  teso  per  trafiggermi  se 
non  riescivo  nella  mia  impresa.  Conobbi  quindi  ch'era  indi- 
spensabile mettere  insieme  un  quadro  e  mandarlo  come  sag- 
gio de'  progressi  fatti,  e  caparra  de'  progressi  da  fare. 

Mi  stillai  il  cervello  per  trovare  un  soggetto  ed  un  partito 
che  non  esigesse  troppa  scienza;  e  valendomi  de'  miei  pochi 
studi,  combinai  un  quadro  con  un  castello  a  diritta  tutto  in 

13.  pista,  galoppatoio. 


ombra  ed  a  sinistra  uno  sfondo  col  Soratte  "*  in  lontano.  Roba 
di  poco  valore  artistico;  ma  c'era  colore,  ed  un  certo  effettac- 
cio  che,  tutt'insieme,  a  chi  non  capiva  poteva  piacere. 

L'amor  proprio  non  era  il  solo  incentivo  che  mi  spingeva 
a  lavorare;  v'era  di  rinforzo  l'altro  incentivo  del  bisogno;  ed 
avevo  buona  speranza  di  esserne  tratto,  ove  mostrassi  presto 
che  non  ero  andato  a  Roma  per  far  vita  beata.  Non  era  pos- 
sibile proprio  che  avessi  di  che  vestirmi  e  supplire  a  molte 
altre  necessità;  e  mi  ridussi  a  curiosi  espedienti. 

La  padrona  che  m'affittava  lo  studio  era  vedova  d'un  ar- 
chitetto che  s'era  chiamato  non  so  come,  ma  che  essa  chia- 
mava soltanto  el  pover  sur  Basili.  Essa  era  un'antica  ballerina 
milanese,  brutta  e  buonissima  donna.  Rimasta  sola  e  con 
pochi  mezzi,  s'aiutò  a  far  denari  di  tutto,  e  dovendosi  dar 
fuoco  anche  alla  guardaroba,  mi  fu  accordata  la  preferenza 
come  inquilino,  e  potei  essere  il  primo  ad  esaminarla.  Sic- 
come il  defunto  era  stato  alto  come  me,  parecchi  capi  del  suo 
spoglio  passarono  con  poca  spesa  nel  mio  corredo.  Ma  sic- 
come egli  era  molto  più  grosso,  negli  stivali  suoi  ci  capivo 
tre  volte.  I  miei  amici  vedendomi  i  piedi  in  queste  barche, 
ridevano;  e  per  molti  anni,  quando  si  voleva  ricordarmi  que' 
primi  esordi  nell'arte,  si  diceva  l'epoca  degli  stivali  del  sor 
Basilio. 

Con  quella  stoffa  che  a  Roma  si  chiama  borgonzone,  calda, 
col  pelo,  tutta  di  durata  e  niente  di  figura,  m'ero  poi  fatta 
una  mutatura  ^^  per  uso  giornaliero;  e  così  vivevo,  e  così  vissi 
per  anni. 

In  tutto  ciò  v'era  sacrifìcio.  Per  molti  avrebbe  anzi  potuto 
essere  sacrifìcio  dolorosissimo;  ma  non  voglio  ingannare  il 
lettore  per  farmi  valere;  a  me  la  mia  caduta  in  un'indigenza 
relativa  non  cagionava  un  momento  di  malumore.  Prima  di 
tutto  ventun  anno,  buona  salute,  e  piena  indipendenza,  sfido 
ad  esser  di  cattiv'umore.  Ih  secondo  luogo  mi  pare  d'averle 


14.  il  monte  Soratte,  oggi  Sant'Oreste,  nella  Sabina,  a  settentrione  di 
Roma. 

15.  una  muta. 
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già  detto  che  nel  mip  carattere  un'ombra  del  don  Qui- 
chotte  c'è. 

Lui  quando  dormiva  alla  frasca,  a  stomaco  vuoto,  e  se 
non  basta  colle  costole  indolite  per  qualche  picchiata,  si  go- 
deva tutto,  immaginandosi  d'essere  proprio  davvero  un  ca- 
valiere errante.  Ed  anch'io  mi  pareva  proprio  d'essere  un 
artista  sul  serio,  quando  mi  trovavo  senza  quattrini.  E,  non 
si  può  negarlo,  era  questo  uno  de'  principali  distintivi  de' 
pittori  in  quel  tempo.  Parlo  de'  pittori  italiani. 

Così,  sempre  studiando,  sempre  da  me  o  con  qualche  pit- 
torello  del  mio  conio,  sempre  lontano  dalle  società,  da'  teatri, 
e  da  tutti  i  possibili  minuti  piaceri  —  il  perché  lo  sa  —  passai 
l'inverno;  e  cominciando  ad  aprirsi  la  stagione,  mi  trovai 
aver  finito  il  mio  quadro  e  lo  mandai  a  Torino. 

Poi  cominciai  a  cercar  luogo  e  modo  dove  potessi  senza 
troppa  spesa,  stabilirmi  a  tempo  lungo,  per  attendere  a'  miei 
studi  dal  vero. 

Sebbene  non  stessi  piià  con  Verstappen,  non  per  questo 
l'avevo  abbandonato;  e  quando  potevo  penetrare  fino  a  lui, 
cercavo  di  tenermelo  amico.  Egli  aveva  sposata,  come  dissi, 
la  figlia  dello  scultore  Pacetti;  ed  io  conoscendo  lei,  il  fra- 
tello, la  madre,  lo  zio  e  la  zia,  potevo  liberamente  praticare 
per  casa.  Così  venni  a  sapere  che  egli  aveva  in  animo  d'an- 
dare in  maggio  a  stabilirsi  a  Castel  Sant'Elia  fra  Nepi  e  Ci- 
vita Castellana.  Benché  artista  provetto,  ed  uomo  sui  cin- 
quant'anni,  egli  soleva  tuttavia  passare  ogni  estate  tre  o  quat- 
tro mesi  a  studiare  dal  vero  come  un  principiante.  Per  me, 
che  davvero  lo  ero,  il  vantaggio  di  essergli  vicino,  d'averne 
qualche  consiglio,  e  di  vederlo  lavorare,  se  era  possibile,  mi 
decise;  e  risolsi  andarmene  anch'io  a  piantar  la  mia  tenda 
a  Castel  Sant'Elia. 
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CAPITOLO  DICIOTTESIMO 


Il  cognato  di  Verstappen  ^,  col  quale  m'ero  trovato  pa- 
recchio tempo  nel  suo  studio  a  lavorare,  scelse  anch'esso  il 
medesimo  soggiorno  per  le  medesime  ragioni.  Eravamo  tutti 
e  due  candidati  paesisti,  tutti  e  due  giovani,  e  tutti  e  due  con 
pochissimi  quattrini;  abbondavano  perciò  i  motivi  di  far  in- 
sieme compagnia,  e  si  rimase  d'accordo  di  aspettare  che  Mar- 
tino fosse  sistemato,  avesse  preso  casa,  per  arrivargli  addosso 
all'impensata.  La  nostra  visita  non  entrava  certo  nei  suoi 
piani,  e,  senza  le  intelligenze  che  avevamo  nella  piazza,  ci 
sarebbe  stato  difficile,  una  volta  uscito  dalle  porte  di  Roma, 
scoprire  ove  fosse.  Volevamo  quindi  lasciargli  fare  il  suo  sta- 
bilimento prima  di  entrare  in  scena,  per  timore  che,  preve- 
nuto, se  la  svignasse  senza  lasciarci  modo  di  seguitare  le  sue 
tracce. 

Venne  finalmente  per  lui  il  giorno  della  partenza,  ed  ap- 
pena si  fu  ben  sicuri  ch'egli  aveva  piantata  casa,  venne  anche 
per  noi. 

f  Partiti  da  Roma  la  mattina  presto,  s'andò  a  dormire  a 
Nepi.  L'oste  aveva  per  soprannome  Veleno^  ed  è  l'originale 
dell'oste  che  introdussi  poi  neWEUore  Fieramosca.  La  sua 
osteria  non  era  meglio  tenuta  di  quella  di  Barletta;  si  può 
giudicarne  da  quest'incidente.  S'era  andati  a  letto,  e  addor- 
mentati da  un  pezzo  in  una  cam.eraccia  su  in  alto,  quando 
ci  sveglia  a  un  tratto  uii  chiasso  di  cavalli,  sonagli,  grida, 


I.  Michele  Pacetti,   figlio  dello  scultore  Vincenzo,   la  cui  figlia  aveva 
sposato  Verstappen. 
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e  ci  accorgiamo  che  erano  nuovi  forestieri.  Mentre  si  cerca 
riaddormentarci,  picchia  all'uscio  nostro  la  serva,  gridando 
pel  buco  della  chiave  :  <(  Dice  lo  padrone,  che  ci  occorre  le 
materasse  per  quilli  forestieri  ».  Temo  assai  che  nella  nostra 
risposta  non  fosse  tutto  quel  rispetto  che  si  deve  sempre  al 
bel  sesso;  ma  non  me  ne  ricordo.  Bene  mi  ricordo  che  vi  fu 
trattato  circa  i  materassi,  che  durò  un  pezzetto,  e  che  fu  rotto 
soltanto  quando  divenne  evidente  che  ci  saremmo  difesi  sino 
all'ultimo  prima  di  cedere.  Questi  eran  gli  usi  in  vigore  nel- 
l'osteria di  Veleno. 

In  uno  de'  più  caldi  e  più  sereni  giorni  di  maggio  si  fa- 
ceva il  nostro  ingresso,  dopo  mezzogiorno,  in  Castel  Sant'Elia. 

Una  delle  più  belle  e  pittoresche  parti  della  campagna 
romana  è  quella  che  incomincia  a  Nepi  e  si  stende  fino  al 
Tevere  per  larghezza;  per  lunghezza  giunge  sino  ad  Otricoli 
ed  anco  fino  a  Narni.  I  forestieri,  i  touristi,  non  ne  seppero 
mai  nulla  sino  ad  oggi:  e  tanto  meno  la  conoscevano  nel 
maggio  del  1821.  Ho  sempre  trovate  saporite  infinitamente 
quelle  parti  della  terra  italiana  sulle  quali  non  rimasero  stam- 
pate le  suole  degli  stranieri.  Buona  o  cattiva,  è  la  terra  nostra 
vergine  quale  la  fece  Iddio  e  non  guastata  da  nessuno. 

Questa  regione  veduta  in  distanza,  sembra  una  pianura 
leggermente  ondulata.  Chi  invece  si  inoltra  in  essa,  si  trova 
ad  un  tratto  sul  ciglio  di  larghi  burroni  che  solcano  il  suolo 
ed  in  fondo  a'  quali  corre  un  piccolo  torrente.  Questi  rivi 
nascono  nelle  colline  di  Sutri,  di  Vico,  di  Viterbo  e  dapprima 
scendono  quasi  a  fior  di  terra.  A  poco  a  poco  si  vengono  poi 
avvallando,  e  serpeggiano  in  mezzo  a  queste  valli  profonde, 
larghe  talvolta  più  d'un  miglio;  né  può  facilmente  concepirsi 
in  qual  modo  così  piccoli  rigagnoli  abbian  potuto  scavare 
letti  tanto  estesi  e  profondi.  Ed  al  contrario  quale  altra  forza 
se  non  l'acqua  può  averli  formati?  Le  pareti  di  queste  vora- 
gini sono  per  lo  più  grandiosi  squarci  di  rocce  a  perpendi- 
colo, talvolta  scoscendimenti  erbosi  o  vestiti  di  boscaglie.  Il 
fondo  è  fresco  e  verdeggiante  pei  grandi  alberi  ed  ombre 
opache,  le  correnti,  i  filetti  d'acqua,  i  ristagni  ove  questa  im- 
padula;  che  ora  si  vedono  e  riflettono  il  verde  della  campagna 
o  l'azzurro  del  cielo,  ora  rimangono  confusi  o  celati  sotto  le 
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volte  d'una  robusta  e  fìtta  vegetazione.  Non  ho  mai  veduto 
un  più  ricco  tesoro  di  bellezze  naturali  per  lo  studio  di  paese. 

A  Nepi  comincia  a  sprofondarsi  uno  di  questi  burroni,  e 
a  due  miglia  circa,  sul  ciglio  a  sinistra  siede  Castel  Sant'Elia, 
paesello  di  cinquecento  anime,  distribuite  in  vecchie  case  o 
catapecchie  sulle  quali  il  tempo,  la  malaria  ed  il  vento  ma- 
rino hanno  stesa  quella  patina  medesima  che  colorisce  così 
robustamente  le  rocce  che  le  sostengono,  e  che  mal  si  distin- 
guono da  loro. 

Venendovi  da  Nepi  s'entra  per  una  strada  larga  formata 
da  due  file  di  case  di  desolata  apparenza.  Quelle  a  man  ritta 
sono  proprio  sull'orlo  del  gran  burrone,  e  le  loro  finestre 
s'aprono  su  uno  sprofondo  d'un  centinaio  di  metri  a  filo  di 
piombo.  Seguendo  la  strada,  dopo  cento  passi  si  trovano  sul 
terreno  piano  le  tracce  d'un  fosso  e  d'un  recinto  che  contor- 
nava l'antico  castello,  collocato  su  una  rupe  che  pel  subito 
voltare  della  scogliera  fa  gomito  e  s'alza  isolata.  Questa  ròcca 
era  il  feudo  della  famiglia  de'  conti  Panimolli,  rappresentata 
allora  da  un  ultimo  e  curioso  originale.  Egli  merita  pur  men- 
zione. 

Questo  capo  d'opera,  uomo  di  società  per  eccellenza,  abi- 
tava Roma.  Non  c'era  casa,  non  c'era  signora,  ch'egli  non 
conoscesse,  e  per  la  maggior  parte  non  frequentasse  :  di  tutte 
le  conversazioni,  i  balli,  le  feste;  di  tutti  i  pranzi,  delle 
grandi  case  romane  specialmente,  ed  altresì  de'  forestieri  e 
della  diplomazia;  da  tutti  ben  veduto  e  ben  accolto  perché 
nessuno  ebbe  mai  da  fargli  un  rimprovero;  anzi  ognuno 
aveva  a  lodarsi  di  lui.  Uomo  servizievole,  d'aiuto,  e  di  ripiego 
nelle  occasioni;  sapendo  tutti  gli  affari,  i  segreti,  le  nuove,  i 
pettegolezzi,  i  matrimoni,  gli  amori,  le  storielle,  ecc.,  ecc., 
e  non  mutando  mai  né  viso  né  umore,  e  nemmeno,  pareva, 
vestito,  sempre  tutto  nero,  e  un  po'  rapato,  senza  arrivar 
mai  ad  essere  indecente.  Panimolli,  dopo  terminate  le  società, 
i  teatri,  le  cene,  quando  bisogna  pur  finirla  colla  vita  in  co- 
mune, veniva  a  Piazza  Colonna  sul  canto  del  Caffè  degli 
Specchi,  ove  trovava  ritto  il  suo  servitore  che  l'aspettava. 
Sentiva  se  c'erano  lettere  per  lui,  ambasciate,  commissioni; 
gli  dava  gli  ordini  per  l'indomani  e  poi  addio!  Panimolli 
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spariva,  e  nessuno  al  mondo  sapeva  dove  andasse  a  finire,  né 
mai  fu  scoperto,  ch'io  sappia;  neppure  da  questo  tal  servitore, 
che  non  comunicava  col  padrone  se  non  una  volta  al  giorno, 
cioè  la  notte,  alle  tre  o  alle  quattro  al  canto  del  Caffè  degli 
Specchi. 

Noi  dunque  s'entrò  nel  feudo  di  questo  caro  matto  al 
dopo  pranzo,  come  dissi,  d'una  bella  giornata  di  maggio.  Io 
a  piedi  e  Michele,  mio  associato,  sull'asino,  che  egli  posse- 
deva, che  io  invidiavo,  e  sul  quale,  senza  fretta,  era  stato  por- 
tato per  le  trentadue  miglia  di  strada  che  ci  separavano  da 
Roma. 

La  prima  visita  fu,  come  è  naturale,  dedicata  a  Verstap- 
pen,  il  quale  credendo  ignorata  da  tutti  in  Roma  la  sua  vil- 
leggiatura a  Castel  Sant'Elia  s'era  addormentato  nella  più 
supina  e  felice  tranquillità. 

Quando  la  nostra  comparsa  tutta  modesta  e  ridente  lo  co- 
strinse a  destarsi,  non  ebbe  la  forza,  che  distingue  le  razze 
civilizzate,  d'esser  seccato  e  di  mostrarsi  felice,  e  que'  suoi 
occhi  tondi  di  madreperla  s'aprirono  su  noi  coll'espressione 
della  sincerità,  esprimendoci  la  noia  che  gli  cagionava  il  no- 
stro arrivo.  Gli  si  domandò  invano  se  sapeva  come  si  potesse 
sistemarsi,  trovar  casa,  o  privata  o  osteria,  ecc.  Lui  non  sapeva 
niente  di  niente,  e  pregava  certo  Iddio  in  cuor  suo  che  nessun 
tetto  volesse  coprirci.  La  sua  preghiera  sarebbe  stata  esaudita, 
per  gente  più  esigente  di  noi;  poiché  non  c'era  in  paese  né 
osteria,  né  bettola,  né  case,  né  quartieri,  né  camere  a  pigione 
nemmen  per  ombra.  Quel  eh' è  peggio,  né  un  macello  né  un 
pizzicagnolo.  Appena  un  fornaio,  se  ben  mi  ricordo. 

Finita  la  nostra  visita,  che  non  durò  un  pezzo,  ci  met- 
temmo in  cerca  di  case,  picchiando  a  tutti  gli  usci,  offren- 
doci per  inquilini,  ed  essendo  mandati  a  spasso  da  tre  quarti 
di  paese,  a  Ma  non  c'è  un  buco,  una  soffitta,  una  cantina  di- 
sponibile in  questo...  (spero  d'aver  detto)  caro  paese?  » 

Questa  domanda  ottenne  per  risposta  dai  villani  esserci 
una  casaccia  che  ci  fu  insegnata  proprio  in  bilico  sul  preci- 
pizio, senza  porte,  o  imposte  o  vetri;  disabitata  e  abbando- 
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nata  fino  dai  tempi  di  repubblica  \  Era  allora  stata  saccheg- 
giata da  que'  soldati  co'  quali  l'Italia  fece,  senza  saperlo,  trat- 
tato di  commercio  —  non  però  di  sua  invenzione  —  in  virtù 
del  quale  essi  importarono  i  principi  deir89  ed  esportarono 
quanto  potettero  trovare  nelle  tasche  nostre.  Tanto  i  soldati 
quanto  gli  Italiani  allora  non  sospettavano  neppure  quali  do- 
vessero essere  gli  effetti  finali  de'  fatti  che  accadevano:  ma 
allora,  come  sempre,  gli  uomini  credevano  di  mutar  loro  il 
mondo,  e  invece  lo  mutava  Iddio. 

Siccome  non  c'era  da  scegliere,  e  che  via  non  si  voleva 
andare,  s'accettò  la  casa  saccheggiata:  si  cercò  del  padrone, 
e  s'ebbe  per  pochi  paoli  l'investitura  dello  stabile,  che  si  potè 
ricevere  senza  l'importante  funzione  della  consegna  delle 
chiavi,  per  la  ragione  che  se  l'eran  portate  via  i  Francesi 
nel  '98. 

Armati  dunque  d'un  coraggio  da  leoni,  s'andò  al  pos- 
sesso, e  spinta  una  portacela  cadente,  dopo  un  androncino 
pieno  di  ragnateli  si  riuscì  in  un  cortiletto  ridotto  a  prato,  o 
a  macchia  d'ortiche  e  di  pruni,  colle  mura  verdi  pel  vellu- 
tello  ^  e  la  muffa.  Qui  si  lasciò  il  somaro  nel  suo  elemento,  e 
pivi  felice  di  noi.  Poi  su  a  perlustrare  gli  appartamenti.  Di 
tutto  il  mobilio  era  rimasto  solo  un  inginocchiatoio,  che  per 
fortuna  aveva  un  cassetto  e  la  sua  chiavetta  da  chiudersi,  e 
un  vecchio  seggiolone  di  cuoio  a  braccioli.  Quanto  a  letti  ed 
ogni  altra  cosa,  è  detto  in  una  parola,  niente. 

Ma  a  tutto  c'è  rimedio  fuorché  alla  morte.  Si  trovarono 
due  sacchi  del  rubbio*,  in  affitto;  si  comprò  tanta  paglia  da 
empirli;  un  paio  di  lenzuola  s'erano  portate,  e  messi  i  sacchi 
in  terra,  coperti  colle  lenzuola  bianche,  la  camera  da  letto  ebbe 
subito  un  aspetto  decente.  Una  tavola,  tanto  per  non  man- 
giare in  terra,  s'ebbe.  Non  mi  ricordo  come,  e  perciò  non  lo 
dico  —  non  voglio  dir  bugie  neppure  in  questo  —  e  così  con- 
siderammo come  bastantemente  provvisto  alle  prime  nostre 
necessità,  per  quella  sera. 


2.  della  repubblica  romana,  istituita  dai  Francesi  nel  1798. 

3.  il  muschio. 

4.  cioè  di  una  misura  assai  grande  (rubiob),  che  si  usavano  per  il  grano 
e  la  biada. 
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Rimaneva  però  pendente  un  gran  problema,  quello  di 
mettere  il  somaro  in  luogo  chiuso  per  la  nottata,  non  essendo 
Castel  Sant'Elia  paese  di  soli  galantuomini,  ed  anzi  dalle 
facce  potendosi  sospettare  l'estremo  opposto.  Ma  anche  a  que- 
sto si  trovò  rimedio.  Io  presi  l'asino  per  la  cavezza,  ed  il  suo 
padrone  spingendolo  e  punzecchiandolo  di  dietro  lo  prese 
■per  la  coda.  Gli  si  fece  salire  quella  ventina  di  scalini  che 
conducevano  al  piano  nobile.  Qui  legatolo  alla  meglio,  in 
sala,  gli  si  lasciò  un  fascio  d'erba,  colla  felice  notte,  e  ce  n'an- 
dammo nella  camera  vicina  a  dormire  su'  nostri  sacchi  anche 
noi.  La  porta  di  sala  si  chiuse  con  una  stanga  a  traverso  rac- 
comandata ad  una  corda  attorcigliata,  che  pendeva  dal  buco 
ove  un  giorno  era  stata  la  toppa.  S'ebbe  il  sonno  della  stan- 
chezza e  della  gioventù,  anche  più  riposato  di  quello  dell'in- 
nocenza; se  non  che  un  balzo  ci  fece  saltare  su'  nostri  sacchi, 
ad  una  esplosione  sonora,  che  tra  la  veglia  e  il  sonno  ci  parve 
la  tromba  del  dì  finale.  C'eravamo  scordati  d'avere  in  anti- 
camera il  somaro;  ma  ce  lo  ricordò  lui  verso  l'alba  con  un 
raglio  di  tanto  rimbombo,  fra  l'aria  cheta  e  l'essere  in  ca- 
mere vuote,  da  sembrare  il  vero  giorno  del  giudizio. 

L'indomani  si  tese  alla  meglio  di  carta  quegli  avanzi  di 
telai  delle  finestre  tanto  di  non  dormire  coli' umido  della 
notte  addosso;  e  poi  si  cercò  modo  di  dare  ordine  all'impor- 
tante articolo  cucina. 

La  nostra  sala  d'ingresso  aveva  un  largo  camino  colla 
cappa  sporgente  all'antica,  perciò  rimase  destinata  a  quest'uso. 
Si  fece  una  gita  a  Nepi  e  si  tornò  cogli  attrezzi  necessari  :  due 
o  tre  pentole,  tegami,  mestolini,  e  qualche  provvista,  ed  il 
secondo  giorno  eravamo  già  accomodati  tutti  e  tre,  noi  due 
in  casa  e  l'asino  in  istalla  (ridotta  chiudibile),  con  tutti  gli 
agi  più  sibaritici  che  si  possono  ragionevolmente  desiderare. 

Però  la  chère  ^  parve  sempre  magra,  persino  a  me,  ch'è 
tutto  dire.  Una  volta  per  uno,  ognun  di  noi  dovette  andar 
sempre  ogni  due  giorni  a' Nepi  per  provviste,  col  fido  ciuco. 
Questa  gita  bastava  per  avere  pane,  un  po'  di  brodo,  ed  an- 

5.  il  trattamento,  la  tavola. 
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nessi.  D'erbe,  di  legumi,  frutta,  salumi,  latte,  burro,  ecc., 
non  c'era  da  discorrerne. 

Per  variare  ogni  tanto,  si  comprava  un  capretto  vivo  da 
que'  pecorai;  ma  bisognava  cominciare  dall'ammazzarlo,  poi 
gonfiargli  la  pelle,  scorticarlo,  vuotarlo  e  via  via;  tanto  che 
l'essere  in  tavola  colle  testicciole  fritte,  o  collo  spezzato  col 
brodetto  davanti,  veniva  per  l'undecima  o  la  duodecima  ope- 
razione, tutte  pochissimo  divertenti;  soprattutto  quella  di  ve- 
dersi supplicante  quel  musino  bianco,  col  nasino  color  di  rosa 
e  quegli  occhiolini  stupidi  ed  innocenti,  e  dovergli  dare 
una  mazzolata  sul  capo,  e  tagliargli  la  carotide.  Malesuada 
farnesi  *. 

Altra  varietà  della  nostra  dispensa  erano  le  rane.  Ripo- 
sandoci dal  lavorare,  le  venivamo  infilzando  per  certi  stagni 
portandone  talvolta  a  casa  delle  ricche  collane. 

La  cucina  si  faceva  un  poco  per  uno. 

Questo  era  il  piede  di  casa,  in  perfetta  armonia  colle  no- 
stre miserie.  11  suo  impianto  richiese  appena  un  giorno  di 
cure.  Perciò  il  secondo,  dopo  il  nostro  arrivo,  si  potè  a  levata 
di  sole  avviarci  al  lavoro.  Io  non  possedevo  ciuco:  i  miei 
mezzi  non  me  lo  permettevano;  presi  invece  un  ragazzotto 
di  quindici  o  sedici  anni,  il  quale  correndo  la  carriera  eccle- 
siastica, serviva  il  curato,  era  sagrestano,  ed  andava  vestito  da 
prete.  Cioè,  intendiamoci  :  in  quei  paesi  e  con  quei  caldi  tutti 
vanno  sempre  in  maniche  di  camicia,  quindi  il  distintivo  in 
lui  erano  solo  calzoni  e  calze  nere.  Questo  chierichetto  mi 
portava  gli  attrezzi,  mi  lavava  i  pennelli,  ed  era  un  ottimo 
ragazzo.  Chi  sa  che  cosa  sia  diventato?  chi  sa  che  non  sia 
ora  un  canonico  o  un  monsignore  ?  cosa  fra  i  possibili,  poiché 
la  carriera  ecclesiastica  è  aperta  agli  umili  come  agli  illustri 
nel  sistema  curiale  romano. 

Non  mi  pare  che  a  questo  punto  il  dire  quattro  parole 
sull'arte  mia,  venga  fuor  di  proposito.  Se  lei  non  è  pittore, 
e  non  se  n'interessa,  c'è  il  solito  rimedio.  Salti. 

Nel  secolo  XVIII  la  società  era  giunta  in  ogni  genere  agli 
ultimi  confini  dell'artificiale,  dell'affettato,  dello  scontorto, 

6.  «Cattiva  consigliera,  la  fame!»   (Virgilio,  Eneide,  VI,   276). 
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dello  stravagante,  dell'illogico,  ecc.  ecc.  Si  potrebbe  estendere 
quest'osservazione  a  sfere  più  alte  ed  importanti,  ma  son  cose 
ormai  dette  abbastanza.  Mi  contento  d'osservare  che  le  aber- 
razioni del  gusto,  nelle  cose  appunto  di  gusto,  erano  spinte 
fino  all'incredibile.  In  genere  mode,  quei  castelli  incipriati 
che  vediamo  ne'  ritratti  di  donne,  con  un  cappellino  di  paglia 
o  una  corona  di  rose  sulla  cima  :  e  in  genere  arti,  le  acquerelle, 
verbigrazia,  di  paese,  d'una  sola  tinta.  E  quale?  Lacca  rossa, 
o  cinabro  puro!!!  I  giovani,  che  non  le  hanno  vedute,  non 
mi  crederanno,  ma  le  ho  ben  vedute  io,  e  non  avevo  le  tra- 
veggole. 

Anche  in  arte  vi  fu  allora  un  gran  movimento  verso  il 
culto  del  vero.  Nella  pittura  storica  l'influenza  delle  idee 
greco-romane,  che  servivano  o  si  facevano  servire  alla  politica 
del  momento,  popolò  le  tele  d'Achilli,  di  Aiaci,  di  Milziadi, 
di  Orazi  e  Curiazi,  di  Gracchi,  ecc.  ecc.  Si  cercò  col  vero 
dinnanzi  la  forma  antica  nella  sua  monotona  affettazione; 
si  volle  vedere  il  nudo  dappertutto  sotto  le  vesti;  si  dipinsero 
figure  che  sembrava  le  avessero  indosso  bagnate.  La  manìa 
arrivò  al  punto  che  per  uno  scultore  classico  l'umbilico  fu  vi- 
sibile sotto  la  corazza  del  medio  evo,  ed  un  disegnatore  do- 
vendo rappresentare  Napoleone  in  piedi,  segnava  la  rotula 
sotto  lo  stivale  a  tromba! 

La  pittura  di  paese  viveva  invece  in  un  ambiente  scarico 
di  passioni  politiche,  e  tenne  una  via  più  ragionevole.  Dai 
chiaroscuri  di  lacca  o  cinabro,  dai  manieristi,  de'  quali  riman- 
gono i  saggi  nei  sovrapporti  de'  quartieri  signorili  di  quel 
tempo,  si  passò  all'imitazione  esatta,  minuta  del  vero,  senza 
mettervi  né  per  l'argomento,  né  per  la  forma  o  per  l'effetto, 
ombra  d'immaginativa. 

Hackert^  fu  tra'  primi  ad  applicare  quella  teoria  così 
semplice  in  apparenza,  ed  in  sostanza  così  spesso  negata: 
esser  l'arte  il  ritratto  del  vero,  né  potendosi  far  ritratto  ve- 
runo senza  conoscere  l'originale,  doversi  studiare  questo  vero 
e  metterselo  in  capo  quanto  è  possibile. 


7.  Jacob  Philipp  Hackert  (1737-1807)  nato  a  Pinzlau,  morto  a  S.  Piero 
di  Careggi  presso  Firenze,  dove  s'era  stabilito. 


Egli  morì  a  Firenze  nel  1807.  La  contessa  d'Albany  aveva 
un  suo  paese  assai  grande,  rappresentante  un  bosco  d'alto 
fusto  con  un  lontano,  ed  alcuni  cervi  sul  davanti.  Io  lo  ri- 
cordo in  nube,  fra  le  mie  prime  impressioni,  e  rammento  che 
lo  guardavo  ed  ammiravo  lungamente.  Il  suo  talento,  l'in- 
contro del  suo  nuovo  stile,  la  sua  fama,  le  ricchezze  acqui- 
state, allettarono,  come  sempre  accade,  numerosi  imitatori. 
Per  una  ventina  d'anni  e  più,  fiorì  in  Roma  la  sua  scuola. 
Woogd,  Therlink  olandesi,  Verstappen  fiammingo,  Denis  e 
Chauvin  francesi.  Bassi  bolognese,  furono  i  dominatori  di 
una  delle  più  felici  epoche  artistiche  delle  quali  abbia  me- 
moria. Essi  si  trovarono  artisti  provetti  e  nel  vigore  dell'età 
nel  1814,  quando  l'Europa  non  ne  voleva  più  dell'odore  della 
polvere,  né  della  vista  del  sangue,  ed  anelava  di  ricrearsi 
lo  spirito  colle  benedizioni  della  pace.  Gl'Inglesi,  più  degli 
altri,  tenuti  in  quarantena  da  tanto  tempo  nella  loro  isola, 
si  versarono  come  una  lava  sul  continente;  e  se  in  Italia  non 
ebbero  l'intelligenza  dell'arte,  ne  professarono  però  l'idola- 
tria: onde  i  pittori  sunnominati  non  bastavano  a  contentare 
tutte  le  richieste. 

Ogni  artista  aveva  un  soggetto  nel  quale  era  tenuto  più 
felice.  Mi  ricordo  che  la  cascata  del  Velino  era  il  soggetto  di 
Bassi.  Credo  che  in  parecchi  anni  ne  facesse  più  di  sessanta; 
che  in  fine,  per  esser  sinceri,  sembravano  un  po'  fatte  colla 
stampiglia. 

10  seguivo  scrupolosamente  i  precetti  di  quella  scuola,  e 
credo  che  siano  i  migliori.  Dipingevo  dal  vero  in  tele  di  ba- 
stante grandezza,  cercando  di  terminare  lo  studio,  a  quadro, 
sul  posto,  senza  aggiungere  una  pennellata  a  casa.  Studiavo 
in  dimensioni  minori,  pezzi  staccati,  sempre  ingegnandomi 
di  finire  più  che  potevo.  Questo  era  la  lavorata  della  mattina. 
Dopo  pranzo  disegnavo  pure  dal  vero,  terminando  con  molta 
cura  e  studiando  ogni  rilievo.  Con  questo  metodo,  il  sog- 
giorno di  Castel  Sant'Elia  d'un  paio  di  mesi  mi  fece  fare  i 
primi  veri  progressi  e  mi  cavò  fuori  dalle  difficoltà  materiali 
dell'esordiente. 

11  finire  sul  vero,  come  si  finirebbe  un  quadro  nello  stu- 
dio, serve  a  cercare  lo  sfondo  coi  mezzi  semplici  della  na- 
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tura,  e  non  coi  contrapposti  forzati  d'un'arte  manierata.  Ri- 
cordandoci però  sempre  che  i  mezzi  nostri  sono  limitatissimi, 
mentre  sono  infiniti  quelli  della  natura.  Essa  ha  la  luce  sulla 
sua  tavolozza,  e  noi  ci  abbiamo  la  biacca.  Siamo  dunque  co- 
stretti d'aiutarci  cogli  artifizi,  e  perciò  si  dice  arte.  È  facile  il 
procurare  lo  sfondo  ad  un  lontano  vaporoso  e  cilestrino,  con 
un  grosso  albero  nero  che  gli  si  metta  davanti,  all'uso  de'  ma- 
nieristi; ma  è  men  facile  ottenere  simile  sfondo,  coi  mezzi 
infiniti  usati  dalla  natura,  che  tante  volte  è  chiara  sul  davanti 
e  scura  in  lontano.  Non  solo  è  men  facile,  ma  impossibile 
avvicinarsele,  se  non  s'altera  in  una  data  misura  la  prospettiva 
aerea,  se  non  si  trascura  l'indietro  e  non  si  finisce  l'avanti  un 
po'  più  che  nel  vero.  Anche  quest'artificio  deve  però  stare 
in  certi  limiti.  E  come  si  fissano  ?  Col  talento  e  col  gusto.  La 
prima,  la  vera  molla  dell'arte  sta  in  loro.  L'ispirazione  è  il 
fervido  raggio  che  solo  ne  può  fecondare  i  germi.  Nella  pit- 
tura di  paese  si  possono  suggerire  precetti,  osservazioni,  ecc., 
ma  se  non  s'opera  per  ispirazione,  tutto  è  inutile.  Per  questo 
i  grandi  paesisti  sono  stati  piiì  rari  che  i  grandi  in  altri  rami 
dell'arte. 

Il  metodo  che  accenno,  io  l'ho  seguito  per  moltissimi  anni, 
passando  in  villa  tutta  intera  la  bella  stagione.  Ora  invece  si 
studia  meno  ed  in  altro  modo  dal  vero.  Quale  de'  due  metodi 
è  il  buono?  Il  migliore  forse  sarebbe  quello  che  partecipasse 
d'ambedue. 

Gli  anni  di  validità  al  lavoro  sono  misurati  all'uomo.  È 
bene  dividerne  l'impiego.  Prima  di  tutto  il  paesista  deve  im- 
parare a  riprodurre  il  vero,  poi  a  far  quadri. 

Io  forse  diedi  troppo  al  primo  stadio  e  troppo  poco  al 
secondo,  mentre  per  far  bene,  si  deve  lasciare  spazio  conve- 
niente ad  ognuno  di  loro. 

Ora  se  ne  lascia  troppo  poco  al  primo.  Ma  l'arte  è  tutt'aL 
tra  da  quello  che  fu  trent'anni  sono;  essa  procede  da  altri 
impulsi,  vive  in  altri  ambienti,  e  stretta  da  altre  necessità. 
Quella  maledetta  frase  che  ha  ingannata  e  fatta  morire  o  vi- 
vere di  stento  tanta  gente  —  proteggere  le  belle  arti!  —  frase 
che  si  credette  ridurre  ai  fatti  coll'istituire  le  accademie  di 
belle  arti,  porta  ora  i  suoi  frutti. 
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A  forza  di  fabbricare  artisti,  l'arte  è  dovuta  diventare 
un'industria;  e  siccome  in  essa  è  assai  più  l'offerta  che  la  do- 
manda, s'è  dovuto  pensare  a  provvedere  a  quella  massa  di 
lavoranti  necessariamente  a  spasso.  A  questo  effetto,  le  buone 
persone  di  molte  città  hanno  istituite  le  società  promotrici, 
veri  luoghi  pii  :  ed  i  governi  concorrono  alle  spese,  ed  impie- 
gano i  denari  dei  contribuenti  ad  acquisti,  che  impediscono 
quella  massa  d'artisti,  che,  secondo  le  regole  economiche, 
sarebbero  giustamente  disoccupati,  a  non  morire  letteralmente 
di  fame.  Ed  anch'io  quand'ero  ministro  feci  come  gli  altri: 
che  Dio  ed  i  contribuenti  mi  perdonino  il  mio  peccato  ! 

Ma  proprio,  par  impossibile  a  vedere  certe  volte  come  gli 
uomini  sono  zucconi.  Ed  il  più  bello  è  che  oggi  non  si  di- 
scorre che  di  leggi  economiche,  di  libero  commercio,  di  va- 
lor reale,  di  domanda  e  d'offerta  ecc.]  Facciamo  un'ipotesi. 

Suppongo  una  città  di  50.000  anime:  dunque  circa  ven- 
ticinque mila  maschi,  quindicimila  adulti,  e  perciò  circa  quin- 
dicimila teste  che  chiedono  un  cappello.  Ci  sono  cappellai 
che  li  provvedono;  se  il  lavoro  cresce,  chiamano  altri  garzoni; 
se  cala,  li  rimandano,  e  questi  cercano  nuovo  cielo.  Così  tutti 
campano,  e  nessuno  s'ha  da  incaricare  di  loro.  Ma  viene  al 
mondo  un  grand'uomo,  che  diventa  ministro,  e  si  persuade 
che  bisogna  proteggere  la  cappelleria;  istituisce  un'accade- 
mia, e  vi  chiama  i  più  distinti  cappellai  del  paese,  li  paga 
bene,  e  quelli  insegnano  meglio,  dimodoché  ogni  anno  si 
mettono  in  attività  tanti  cappellai  nuovi,  de'  quali  non  c'è 
bisogno,  perché  non  ci  sono  più  capi  da  coprire  :  questi  non 
avendo  pane,  stridono,  si  lagnano,  tribolano  il  pubblico,  ed 
allora  le  anime  buone  fondano  una  società  onde  comprare  i 
cappelli  d'avanzo,  tanto  da  dar  da  vivere  ai  cappellai  altresì 
d'avanzo  :  ed  il  ministro  presenta  alle  Camere  una  domanda 
di  fondi  onde  concorrere  alla  spesa.  Ma  non  era  meglio  ri- 
sparmiare quell'altra  spesa,  e  non  mantenere  fabbrica  di  cap- 
pellai pei  quali  non  c'è  lavoro? 

Questa  forma  di  protezione,  detta  Società  promotrice,  ha 
poi  altri  inconvenienti.  Primo,  quello  di  stancare  il  prossimo 
a  furia  di  strofinargli  sotto  il  naso  queste  benedette  belle  arti. 
Volete  che  una  cosa  alletti,  desti  desiderio;  e  oramai  non  c'è 
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più  angolo  da  rifugiarsi,  dove  non  si  trovi  qualche  ramifica- 
zione di  quel  proteggere  benedetto.  Però  non  è  peccato  ita- 
liano il  pensiero  delle  esposizioni  perenni.  Di  chiunque  sia, 
è  stato  un  malaccorto  peccato. 

Secondo  inconveniente.  Chi  espone,  salve  pochissime  ec- 
cezioni, ha  bisogno  di  vendere,  anzi  necessità,  anzi  l'hanno 
più  di  lui  i  suoi  creditori.  Se  quel  tal  quadretto  si  vende,  il 
sarto,  il  calzolaio,  il  coloraio  hanno  o  il  saldo,  o  un  acconto, 
col  quale  si  fonda  il  credito  per  un  altr'anno.  Per  conseguenza 
si  mettono  in  moto  compari  e  comari,  protettori,  amici,  si 
va  a  far  riverenze  in  ogni  senso  e  d'ogni  misura  a  ministri, 
impiegati,  uscieri,  né  si  tralasciano  tutti  quegFinvisibili  fili 
di  sesso  femminino  che  danno  occulto  moto  ai  meccanismi 
della  società.  Per  conseguenza  i  caratteri  si  abbassano,  si  fal- 
sano, e  quella  tal  protezione  all'arti  belle  si  muta  o  in  un'o- 
pera di  misericordia,  o  in  un  ignobile  e  corruttore  impulso. 

Almeno  ci  guadagnasse  il  gusto  del  pubblico  e  degli  ar- 
tisti. Ma  invece  ecco  un  altro  inconveniente.  Il  bisogno  di 
vendere  conduce  logicamente  al  bisogno  di  farsi  osservare  e 
distinguere  dagli  altri;  quindi  al  bisogno  d'esser  di  moda,  e 
seguire  non  la  coscienza,  preziosa  nell'arte  come  in  ogni  altra 
cosa,  ma  il  capriccio  del  giorno.  Quindi  star  sempre  all'erta, 
per  scoprire  di  dove  spira  il  vento,  e  riprodurre  non  quel  vero 
e  quel  bello  che  ogni  artista  sente  in  sé,  ma  quel  tal  genere, 
quel  tale  stile  che  ha  incontrato,  sia  qui  sia  altrove,  il  suffragio 
del  pubblico  e  soprattutto  de'  compratori. 

Perciò  non  si  cerca  più  di  fare  arte  propria  e  sentita;  ma 
di  copiare  quello  o  quell'altro  pittore  che  è  in  voga  a  Parigi 
o  a  Londra;  e  l'arte  diventa  un  contraffare  più  o  meno  esatto 
e  felice. 

Di  qui  poi  ne  segue  una  strana  stonatura  delle  idee  oggidì 
più  generali.  S'ama  l'indipendenza,  s'ama  la  nazionalità, 
s'ama  l'Italia,  anzi  in  genere  i  paesisti  sono  accordati  al  co- 
rista di  Roma  o  morte \  e  poi  se  prendono  il  pennello  in 
mano,  la  sola  cosa  che  non  fanno  è  l'Italia!  La  magnifica  na- 
tura italiana,  la  splendida  luce,  le  ricche  tinte  del  cielo  che 
abbiamo  sul  capo  e  della  terra  che  calchiamo,  nessuno  la 
crede  degna  d'essere  ritratta!  Si  va  alle  esposizioni  e  che  cosa 
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si  vede?  Un  paese  del  nord  della  Francia,  imitazione  del 
tale.  Una  marina,  presa  a  Étretat  o  a  Honfleur,  imitazione 
del  tal  altro.  Una  landa  in  Fiandra,  un  bosco  a  Fontaine- 
bleau,  imitati  da  Dio  sa  chi;  e  tuttociò  coi  cieli  sbiaditi,  la 
luce  morta  di  que'  climi,  colle  tinte  impolverate  come  se  un 
velo  color  di  terra  stesse  loro  davanti.  E  se  talvolta  trattano 
soggetti  del  nostro  paese,  sembra  che  temano  di  mettervi  luce 
e  verità.  Che  temano  l'azzurro  del  cielo,  il  verde  delle  piante, 
e  fanno  un'Italia  ammalata  al  soffio  del  vento  del  nord  !  Men- 
tre sono  nati  nella  vera  patria  d'ogni  bellezza  naturale,  sotto 
il  limpido  e  potente  raggio  d'un  sole  che  colora  e  pianure  e 
mari  e  monti  ed  alberi  ed  edifìzi  di  quelle  tanto  mirabili  in- 
tonazioni, preferiscono  un'arte  serva  d'altrui;  un'arte  che 
aspetta  da  Parigi  o  da  Londra  i  suoi  modelli  e  le  sue  ispira- 
zioni, colla  pacotille  dell'altre  nouveautés  dell'anno;  preferi- 
scono una  natura  senza  anima,  senza  carattere,  fiacca  e  smor- 
zata, da  rassomigliarsi  ad  un  istrumento  che  abbia  la  sordina; 
e  per  essa  rinnegano  l'Italia  e  quel  suo  cielo,  quelle  sue  bel- 
lezze, che  pur  troppo  chiamarono  sul  nostro  suolo,  un  tempo, 
già  tanti  nemici,  ma  che  graziadio  oggi  vi  chiamano  soltanto 
amici  che  mai  si  saziano  di  magnificarle! 

I  boschi,  i  querceti,  i  castagneti  che  vestono  il  lungo  dorso 
dell'Appennino,  non  reggono  forse  al  paragone  della  foresta 
di  Fontainebleau  ?  Le  marine  d' Albenga,  di  Sestri,  di  Port'Er- 
cole,  di  Sorrento,  d'Amalfi  splendono  forse  meno  di  quelle 
d'Étretat  e  di  Trouville  ?  l'onda  gialla  dell'Oceano  è  forse  più 
poetica  che  l'azzurro  flutto  del  Tirreno  e  del  Jonio? 

L'indipendenza  non  vale  d'averla  sulla  lingua  se  non  s'ha 
nel  cuore,  ed  in  tutto:  anche  nell'arte.  Siamo  nazione,  siamo 
Italiani,  siamo  noi  una  volta  in  ogni  cosa,  in  ogni  genere, 
sotto  ogni  forma.  Ovvero,  se  non  si  vuol  far  di  più,  gridiamo 
meno. 

Que'  paesisti  invece  che  ho  citati  del  1814,  tutti  stranieri, 
salvo  Bassi,  trovavano  pur  degna  l'Italia  d'essere  ritratta,  e 
tutta  l'Europa  fu  della  loro  opinione.  Ancora  ho  davanti  agli 
occhi  le  spiagge  di  Napoli  e  di  Baia  di  Denis;  le  Forche  Cau- 
dine di  Chauvin;  gli  orizzonti  della  campagna  di  Roma  di 
Woogd;  le  macchie  della  Nera  di  Verstappen  e  la  cascata 
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delle  Marmore  di  Bassi.  A  Napoli  Vianelli,  Gigante,  Smar- 
giasso, Carelli  e  molti  altri  non  ebbero  bisogno  di  lasciare  i 
loro  climi  per  farsi  nome  e  ricchezze,  e  Dio  sa  che  tempi  eran 
quelli  nel  senso  politico!  Ed  ora,  quando  tutto  dovrebbe  spi- 
rare indipendenza,  azione  spontanea,  libera  ed  originale  ini- 
ziativa, la  mia  povera  arte  del  paesista  ha  ad  esser  servile, 
piaggiatrice,  copia  di  copia  d'una  natura  che  non  è  la  sua  e 
che  n'è  lontana  le  mille  miglia? 

Dopo  aver  detto  quel  che  penso  sulle  accademie  e  le  so- 
cietà promotrici  dell'originalità,  dell'indipendenza  artistica, 
sono  il  primo  a  riconoscere  che  sarebbe  errore  considerarle 
come  fatti  isolati.  Esse  sono  frutto  delle  condizioni  del  mondo 
moderno  e  tutti  i  ragionamenti  possibili  non  servono  a  mu- 
tarlo. Si  seguiterà  per  un  gran  pezzo  a  proteggere  le  belle 
arti,  come  l'orso  della  favola  proteggeva  l'uomo  contro  le 
mosche;  si  seguiterà  a  copiare  gli  artisti  di  moda,  anzi  a  con- 
traffarli, come  s'usa  per  medaglie,  armature  e  curiosità  an- 
tiche; si  seguiterà  ad  ubbidire  il  pubblico  ne'  suoi  capricci 
di  cattivo  gusto,  invece  di  correggerlo  e  condurlo  al  bello,  al 
vero  ed  al  buono;  si  seguiterà  a  generare  artisti  superflui,  ed 
a  tenerli  vivi  colle  Promotrici;  io  seguiterò  a  pagare  la  mia 
quota  per  mantenerle  in  fiore,  ed  avrò  in  ultima  analisi  il 
destino  di  tutti  i  predicatori. 

In  questo  caso  l'ostacolo  non  sta  già  nel  non  capire  :  tutti 
invece,  parlo  di  chi  ha  sale  in  zucca  e  se  n'intende,  pensano 
allo  stesso  modo,  ma  sta  nella  forza  d'inerzia.  L'abitudine  è 
mezzo  padrona  del  mondo  :  così  faceva  mio  padre  —  anche 
in  quest'era  di  rivoluzioni  —  è  sempre  una  delle  grandi  forze 
che  guidano  il  mondo.  Forse  è  un  bene;  che  altrimenti  il 
nostro  pianeta  rotolerebbe  troppo  in  furia. 

Torno  a  Castel  Sant'Elia.  Noi  che  ci  eravamo  venuti  per 
veder  lavorare  dal  vero  Verstappen,  vuol  crederlo?  non  fum- 
mo mai  musi  da  vedergli  dare  una  pennellata:  si  può  dire, 
nemmeno  di  vederlo.  La  sera  s'andava  in  casa  sua,  ma  quasi 
sempre  era  già  a  letto.  Come  giovani  si  faceva  chiasso,  si  suo- 
nava una  chitarra,  o  colascione  %  tanto  da  ballare  il  saltarello, 
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330  • 


ballo  romanesco,  compagno  della  tarantella.  Figuriamoci  se 
ci  mandava  in  quel  paese  il  povero  Martino!  Non  era  però 
la  sua  casa  il  nostro  solo  rifugio.  Dopo  i  primi  tempi  quella 
popolazione  ci  aveva  accettati  come  gente  innocua,  e  che  pure 
qualche  cosa  spendeva.  S'aprì  per  noi  la  porta  della  prima 
casa  del  paese,  la  famiglia  Saetta.  V'era  un  capo  di  casa  ma- 
ritato ®  ed  un  prete  che  ci  accordarono  da  prima  un  saluto, 
poi  saluto  e  toccata  di  cappello,  poi  toccata  di  cappello  e  sor- 
riso, poi  finalmente  parole,  ed  in  ultimo  accesso  in  casa.  Io 
m'ero  offerto  per  sonar  l'organo  la  domenica,  e  con  ciò  m'ero 
affiatato  anche  col  curato,  al  quale  accompagnavo  la  messa 
cantata.  A  questo  vecchio  galantuomo  era  succeduto  un  caso 
non  de'  più  frequenti  :  quello  d'essere  stato  fucilato  dai  Fran- 
cesi una  ventina  d'anni  prima  nel  giorno  medesimo  che  aveva 
visto  l'eccidio  della  casa  da  noi  abitata.  Egli  raccontava  che 
l'avevano  preso,  condotto  sulla  strada  di  Nepi,  fatto  metter 
ginocchioni  con  parecchi  altri,  poi  una  salva  di  schioppettate 
e  via  tutti  senza  guardarsi  indietro.  Egli  s'era  buttato  in  terra, 
benché  non  tocco,  ed  era  rimasto  zitto  e  immobile  fra  que' 
morti  o  morenti  finché  vide  fatto  notte.  Allora  piano  piano 
alzò  un  po'  il  capo,  esplorò,  e  trovata  scena  libera,  se  la  svi- 
gnò di  siepe  in  siepe,  tantoché  si  trovò  di  nuovo  la  mattina 
nella  sua  parrocchiale. 

Io  che  in  casa  mia  avevo  veduto  il  mondo  e  la  società  a 
vista  d'uccello,  ora  la  vedevo  a  vista  di  testuggine,  o  di  qual 
altro  animale  sta  piii  umilmente  attaccato  alla  piana  terra. 
Lo  studio  della  società  da  questa  nuova  posizione  m'interes- 
sava; mi  divertivano  le  arie  maestose  e  protettrici  dell'abate 
Saetta  e  del  fratello;  paragonavo  queste  loro  degnazioni  a 
quell'altre  che  avevo  potuto  osservare  in  altre  classi,  e  mi  si 
venivano  rischiarando  le  idee,  mi  venivo  accorgendo  che 
Vhomme  est  le  méme  partout,  come  diceva  il  mio  Inglese; 
che  l'impertinenza,  l'albagia  ch'io  credevo  un  annesso  della 
nobiltà,  è  semplicemente  un  annesso  dell'umanità;  e  così  mi 
venivo  lavorando  dal  vero  molte  nuove  idee  sugli  uomini  e  le 
loro  pazzie,  studiandoli  non  su'  libri  ma  sulla  loro  pelle  vera 

9.  o  meglio  ammogliato. 
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e  naturale.  Così  si  riesce  a  farsi  da  sé  le  proprie  opinioni,  ed 
a  renderle  durevoli. 

Io  nascondevo  gelosamente  la  mia  origine,  che  però  qual- 
che circostanza  imprevista  veniva  sempre  a  scoprire  con  mio 
gran  disappunto.  E  così  precisamente  m'accadde  a  Castel  San- 
t'Elia. Convien  sapere  che  nell'Italia  media  e  meridionale, 
ai  figli,  per  quanti  sieno,  si  dà  sempre  ad  ognuno  il  titolo 
del  padre.  Mio  padre  era  marchese,  dunque  marchese  an- 
ch'io ^^  Un  giorno  avevo  scritto  a  casa  Orengo  per  non  so 
quali  panni,  che  mi  furono  mandati  in  un  involto,  coll'indi- 
rizzo:  al  Marchese  M.  d'Azeglio  -  Nepi.  Intanto  me  ne  av- 
visavano perché  sapessi  dove  farli  ricuperare.  Io  ci  andai  in 
persona,  e  mi  presentai  da  non  so  che  vetturino  che  prendeva 
incombenze  da  Roma  e  per  Roma.  Non  m'ero  ricordato  di 
far  toletta,  ed  avevo  la  mia  solita:  maniche  di  camicia  e 
camiciola  (veste)  gettata  su  una  spalla,  e  non  calze  in  gamba 
pel  caldo.  Entro,  e  dico  :  «  Ci  ha  da  essere  un  fagotto  per 
Azeglio  ».  —  «  C'è,  ma  è  per  el  marchese  ».  ^  «  Be',  son 
qua  per  prenderlo.  Quanto  importa?  »  —  «Eh!  abbiate  pa- 
zienza, non  ve  Io  pozzo  lassare;  bisogna  che  venga  el  sor 
marchese  per  lo  scarico,  la  ricevuta  ».  —  «  Ma  son  io  il  mar- 
chese! »  dissi  finalmente  impazientito  di  dovermi  svelare. 
«  Voi  siete  el  marchese  ?  »  Ancora  rido  a  ricordarmi  l'oc- 
chiata di  incredulità  e  di  sprezzo  che  mi  lanciò  il  mio  inter- 
locutore, a  vedere  in  quest'uomo  senza  calze  una  così  enorme 
presunzione.  Non  mi  ricordo  ora  se  dovetti  trovar  cauzione 
sulla  mia  identità,  o  se  finii  coll'ottenere  fede.  Mi  ricordo 
bene  che  ci  fu  da  sbattagliare  assai  prima  di  portarmi  a  casa 
i  miei  panni.  Sparsa  la  gran  nuova  del  marchesato,  accadde 
a  me  in  Castel  Sant'Elia  come  ad  Almaviva  nell'ultim'atto 
del  Barbiere:  «Almaviva  son  io,  non  son  Lindoro!  »  Per 
fortuna  anch'io  mi  trovavo  alla  scena  finale  della  mia  villeg- 
giatura. S'era  in  luglio,  cominciava  l'aria  cattiva  "  e  biso- 
gnava mutar  cielo. 


10.  In  realtà,  invece,  aveva  soltanto  titolo  di  cavaliere. 

11.  la  malaria. 
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La  mia  infelice  passione  per  le  avventure  mi  decise  a  par- 
tir per  Roma  la  sera  a  cavallo  col  mio  schioppo  in  tracolla  e 
solo.  Erano  trentadue  miglia  della  parte  più  deserta  della 
campagna  romana  da  traversare  di  notte.  Partii  con  uno  stel- 
lato grandissimo,  e  così  sul  fresco  me  ne  venni  verso  Roma 
per  quell'ondulata  pianura,  ove  di  quelle  ore  uomini  bonae 
voluntatìtis  non  ne  gira  che  in  comitiva,  e,  salvo  una  caro- 
vana di  muli  al  bivacco,  che  pascevano  staccati  accanto  ai  car- 
retti ne'  quali  russavano  vetturai,  non  incontrai  anima  viva: 
e  avventure  poi  nemmeno  l'ombra.  Per  questo  ho  detta  dianzi 
la  mia  passione  infelice.  Per  tanti  anni  sono  andato  sempre 
solo  più  la  notte  che  il  giorno,  in  paesi  di  pessima  riputa- 
zione, e  non  m'è  accaduto  mai  nulla  abbastanza  importante 
da  farmi  un  po'  d'onore  con  qualche  bel  racconto. 

Mi  si  fece  giorno  presso  alla  Storta,  all'osteria  del  Fosso, 
famosa  per  l'ostessa  che  vi  sedeva  a  tavola  con  ventidue  figli 
tutti  sani  e  robusti  :  e  prima  di  mezzogiorno  entravo  in  Roma. 
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PARTE  SECONDA 


CAPITOLO  PRIMO 


Torniamo  un  passo  addietro. 

Nel  marzo  di  quel  medesimo  anno  era  scoppiata  la  rivo- 
luzione di  Piemonte,  che  in  un  mese  fu  finita  e  liquidata;  la- 
sciando però  tristi  tracce,  e  più  tristi  germi  nella  società  come 
nel  paese. 

Per  quanto  io  ne  fossi  fuori,  e,  nel  tutt'insieme,  facessi 
poco  fondamento  su  quell'impresa,  mi  sentivo  pure  correr 
più  veloce  il  sangue  a  mano  a  mano  che  se  ne  spargevano 
le  nuove  per  l'Italia,  ed  insino  a  Roma  se  n'udivano  i  rac- 
conti. 

L'amico  Bidone  mi  scrisse  d'andare  subito,  onde  adope- 
rarmi in  queste  mutazioni.  Mio  padre  invece  mi  spediva 
contemporaneamente  due  o  tre  lettere,  l'una  a  Roma,  l'altra 
a  Firenze,  una  terza  a  Genova,  pel  caso  che  già  mi  fossi  mosso, 
perché  o  l'una  o  l'altra  mi  capitasse  in  mano,  nelle  quali  mi 
comandava  di  non  venire  sotto  verun  pretesto.  Io  gli  ubbidii; 
e  quest'ubbidienza  mi  fu  dipoi  messa  a  conto  di  gran  merito 
nell'animo  suo.  Ma  io  n'ebbi  poco.  Anche  a  ventidue  anni, 
già  capivo  che  colla  Santa  Alleanza  nel  suo  bel  fiore,  volere 
senza  forze  e  senz'alleanze  proclamare  per  sorpresa  la  Costi- 
tuzione di  Spagna  in  uno  Stato  italiano,  era  nient' altro  che 
farsi  il  provveditore  del  patibolo.  E  poi  perché  proprio  quella 
di  Spagna?  Come  se  Spagna  e  Piemonte  fossero  due  gemelli, 
che  possono  scambiarsi  panni  tagliati  ad  un  istesso  dosso! 
Però  la  ragione  c'era.  Con  quella  Costituzione  si  poteva  far 
meglio  la  politica  in  piazza,  ecc.  Sempre  la  solita  commedia. 
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22.  Massimo  d'Azeglio. 


Mentre  si  stava  preparando  l'invasione  del  regno  di  Na- 
poli, decisa  a  Laybach  \  io  m'ero  offerto  al  cavalier  Michc- 
roux,  ministro  di  Napoli  presso  il  Papa,  domandandogli  di 
servire  nell'esercito.  Egli  mi  rispose  freddamente  ed  evasiva- 
mente, nel  senso,  per  quanto  mi  ricordo,  che  non  entrava 
nei  disegni  del  Governo  napoletano  d'introdurre  esteri  nelle 
sue  file.  Io  che  avevo  mosso  questo  passo  senza  punto  fana- 
tismo, poiché  se  alla  rivoluzione  di  Piemonte  credevo  poco, 
a  questa  di  Napoli  credevo  meno,  non  andai  cercando  altro. 
Fortuna!  mi  risparmiai  Antrodoco^\ 

Queste  perturbazioni  pubbliche  ebbero  però  tristi  conse- 
guenze nella  mia  famiglia,  come  in  molte  altre.  Mio  padre 
tenuto  allora  fautore  dell'assolutismo,  di  fatto  non  lo  era. 
Egli  aveva  troppa  intelligenza  per  non  conoscerne  i  danni  e 
l'impossibilità.  Ma  egli  era  nemico  delle  rivoluzioni,  che  per 
lo  più  lo  cambiano  di  mano  e  in  peggio.  Sfido  a  non  esser 
tale  dopo  aver  seguitata  quella  di  Francia  dal  primo  all'ul- 
timo giorno,  veduto  Mirabeau  mutarsi  in  Robespierre;  Ro- 
bespierre mutarsi  in  Napoleone,  e  Napoleone  mutarsi  in 
Luigi  XVIII  coi  Cosacchi  al  bivacco  in  Piazza  della  Con- 
cordia ! 

Quando  il  io  marzo  fu  dato  l'andare  al  movimento  pie- 
montese fuor  di  Porta  Nuova  a  Torino,  mio  padre  appena 
ne  fu  informato  vestì  l'uniforme  e  corse  a  collocarsi  al  fianco 
del  Re  che  stava  al  palazzo,  ondeggiando  fra  opposte  risolu- 
zioni. Molti  altri  signori  avevano  fatto  lo  stesso.  Erano  la 
maggior  parte  attempati  ritirati  dal  servizio;  fra  gli  altri,  mi 
fu  citato  il  marchese  di  Rodi,  vecchio  ufficiale,  pieno  d'onore 
e  d'energia,  che  conoscevo  e  che  mi  voleva  bene;  ma  tutti 
per  l'età,  pel  disuso,  più  volenterosi  che  forti. 

Il  Re  si  trovava  nel  bivio,  o  d'uscire  e  mettersi  alla  testa 
della  poca  truppa  che  si  trovava  sotto  mano,  e  combattere 


1.  Nome  tedesco  della  città  detta  in  italiano  Lubiana,  dove  s'era  riu- 
nito il  congresso  della  Santa  Alleanza,  al  quale  si  recò  anche  il  re  di  Napoli 
per  chiedere  aiuto  contro  i  liberali.  Fu  infatti  deciso  l'intervento  militare 
austriaco  nel  regno  per  abbattervi  la  costituzione. 

2.  Nella  gola  del  Velino  presso  Antrodoco  le  poche  forze  di  Guglielmo 
Pepe  venivano  disperse  il  7  marzo  1821  dalle  preponderanti  milizie  austriache. 
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gl'insorti,  o  cedere  alle  loro  pretese.  I  pareri  erano  divisi. 
Molti  di  que'  vecchioni  aveano  ordinati  cavalli  che  li  aspet- 
tavano in  cortile.  Temendo,  se  la  risoluzione  d'uscire  preva- 
lesse, trovarsi  impicciati  per  mettersi  presto  a  cavallo  lascia- 
rono il  Consiglio  ^  a  mezzo,  e,  scese  le  scale,  si  fecero  aiutare 
a  salire  in  sella,  onde  trovarsi  già  belli  e  pronti  se  si  doveva 
partire. 

Invece  il  buon  re  Vittorio,  leale  e  onesto  ma  corto,  tenne 
altra  via.  Spargere  sangue  gli  ripugnava,  ed  altrettanto  ce- 
dere. Prese  un  terzo  partito:  abdicò. 

Que'  bravi  vecchioni  dovettero  smontare  da  cavallo  come 
v'erano  saliti;  e  mio  padre  prese  congedo  dal  Re,  che  aveva 
servito  anticamente  quand'era  duca  d'Aosta,  e  che  lasciò  ora 
con  tristi  presentimenti  per  la  Casa  di  Savoia  e  pel  paese.  Per 
fortuna  l'avvenire  non  doveva  verificarli.  Mi  fu  narrato  poi, 
che  tornato  a  casa,  entrò  nell'anticamera  e,  scintasi  la  spada, 
la  gettò  a  terra  con  isdegno,  e  ritiratosi  nelle  sue  camere  vi 


SI  serrò. 


Mia  madre  era  in  letto  ammalata  da  molti  mesi.  Ecco  le 
sue  parole  circa  questi  casi,  quali  le  trovo  nel  manoscritto: 

«...  Torno  indietro  per  dire  due  parole  sul  fatale  anno 
del  1821.  Epoca  dolorosissima  per  tutti  i  fedeli  sudditi  del 
Re,  tra'  quali  era  dei  primi  don  Cesare,  per  dovere  sacro  di 
religione,  ed  altrettanto  per  l'affetto  e  dedizione  ch'egli  ben 
di  cuore  giurò  alla  Casa  di  Savoia...  Cesare  passò  quei  tre 
primi  giorni  di  agonia  al  suo  posto  come  Grande  di  Corte  in 
anticamera  del  Re  in  compagnia  d'altri  signori  di  settanta, 
ottanta  e  più  anni  di  età,  che  aspettavano  gli  ordini  del  Re 
per  seguirlo,  e  per  cadérgli  a'  piedi  se  occorreva.  L'abdica- 
zione e  partenza  del  Re  troncò  ogni  dubbiezza.  Non  è  da 
tacere  che  Cesare  prima  di  portarsi  al  suo  dovere,  abbracciò 
la  sua  amata  compagna,  inchiodata  per  ben  sei  mesi  in  un 
letto,  e  con  tenera  fermezza  le  disse:  /  nostri  sentimenti  fu- 
rono sempre  all'unisono,  tu  non  ti  muti  certo  in  quest'occa- 
sione. Vado,  starò  al  mio  posto  sin  all'ultimo,  forse  non  torno, 
Dio  sia  con  te!  Dio  fu  con  me  veramente,  perché  ebbi  tanta 

3.  il  Consiglio  della  Corona. 
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forza  da  rispondergli:  Va',  sta  ,  muori  se  convìen  morire. 
Troppo  sarei  indegna  di  te  se  tenessi  altro  linguaggio!  E 
partì  )). 

Specchiatevi  in  queste  anime,  uomini  e  donne  italiane;  e 
tenete  a  mente  che,  quando  vi  sarete  resi  simili  a  loro,  T Italia 
sarà  veramente  una  nazione. 

Per  resi  simili,  non  intendo  che  si  abbia  a  pensare  come 
loro  e  dividere  le  loro  opinioni.  Ma  intendo  che  è  necessario 
prima  di  tutto  averne \  in  secondo  luogo  averne  delle  proprie, 
fondate  quanto  si  può  sulla  ragione,  sul  giusto,  e  tenute  per 
certe  e  per  vere:  in  terzo  luogo  saperle  sostenere  in  tutte  le 
circostanze  fino  a  dar  per  esse  la  vita. 

Mio  fratello  Roberto,  quantunque  non  figurasse  tra  i  primi 
autori  del  movimento,  vi  s'era  però  abbastanza  compromesso, 
perché  fosse  prudente  sottrarsi  alle  prime  ire  del  Governo  di 
Carlo  Felice  *.  Allora,  come  sempre,  vi  furono  gli  zelanti, 
quelli  che  si  fanno  merito  sulla  pelle  altrui,  e  fondano  bene 
gli  affari  propri  sulla  rovina  anco  de'  loro  amici.  Non  si  può 
però  dire  che  il  governo  si  mostrasse  eccessivamente  crudele, 
ancorché  al  Re  fosse  dato  il  titolo  di  Carlo  Feroce,  Vi  fu  una 
sola  sentenza  capitale  eseguita,  quella  del  capitano  Garelli  *. 
Di  troppo  certamente  anche  codesta^;  bisogna  però  riflettere 
che  non  era  in  quel  tempo  invalsa  nell'opinione  la  massima 
oggi  generalmente  ammessa:  l'esclusione  assoluta  della  pena 
di  morte  in  materia  politica.  Gli  altri  condannati.  Collegno, 
Caraglio,  La  Cisterna,  ecc.,  vennero  impiccati  in  effigie  es- 
sendo contumaci.  Ma  neppur  nel  '21  nessun  Governo  aveva 
più  a  sua  disposizione  il  marchio  dell'infamia;  e  la  mano  del 

a.  Collegno  mi  narrava  che  il  povero  Garelli  ebbe  un  ostinato 
presentimento  del  suo  triste  fine.  Quando,  dirigendogli  la  parola,  gli 
si  diceva  Generale!  egli  tosto  soggiungeva  :  «  Sì...  generale,  o  im- 
piccato !  » 

4.  Roberto  d'Azeglio,  iscritto  alla  Carboneria,  vi  aveva  introdotto 
Santone  di  Santarosa. 

5.  Veramente  i  mandati  al  supplizio  furono  due:  il  luogotenente  G.  B. 
Laneri,  giustiziato  il  21  luglio,  e  il  capitano  Giacomo  Garelli,  giustiziato 
il  25  agosto.  Gli  altri  condannati  furono  lasciati  fuggire. 
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boia  che  appese  alle  forche  gli  onorati  nomi  di  que'  giovani, 
fu  impotente  ad  imbrattarli.  Il  pubblico  già  sapeva  che  l'in- 
famia emerge  dal  delitto  e  non  dalla  pena;  e,  se  v'era  stato 
delitto  nel  violare  il  giuramento  militare,  le  intenzioni,  il 
carattere  de'  colpevoli,  quanto  le  circostanze  li  mettevano  al 
coperto  d'ogni  idea  di  disonore. 

Non  erano  gran  teste  politiche,  ecco  il  loro  delitto:  non 
aveano  saputo  premettere  quell'indispensabile  calcolo  delle 
resistenze,  senza  il  quale  neppure  si  fa  girare  la  macina  d'un 
mulino;  altro  che  voler  voltar  sottosopra  e  piegare  a  nuovi 
ordini  popoli  e  governi. 

Tanto  poco  avevano  saputo  far  questo  calcolo  che,  essendo 
essi  la  maggior  parte  nobili,  quindi  del  partito  privilegiato, 
e  mettendosi  a  questi  rischi  col  solo  fine  di  potersi  spogliare 
di  loro  privilegi,  neppur  trovarono  appoggio  valido  nella 
folla  stessa  degli  esclusi,  pe'  quali  si  faceva  la  rivoluzione. 

Il  dono  della  libertà  somiglia  al  dono  d'un  cavallo  bello, 
forte,  bizzarro.  A  molti  desta  la  smania  di  cavalcare;  a  molti 
altri  invece  aumenta  la  voglia  d'andare  a  piedi. 

Mio  fratello  s'era  intanto  ritirato  in  Isvizzera  con  sua  mo- 
glie e  vi  rimase  qualche  tempo.  L'altro  mio  fratello,  Enrico, 
ufficiale  d'artiglieria,  non  si  volle  impicciare  in  queste  fac- 
cende. Non  abbandonò  la  sua  bandiera,  e  fece  bene. 

Può  darsi  che  l'avvenire  veda  spuntar  quel  giorno  nel 
quale,  sciolti  da  un  pezzo  gli  eserciti  permanenti,  non  solo, 
ma  dimenticata  persino  la  loro  esistenza,  come  pure  le  idee, 
le  tradizioni,  il  culto  dell'antico  mestier  dell'armi,  una  ban- 
diera si  riduca  ad  essere  un  pezzo  di  curiosità,  un  mobile  da 
musei,  uno  straccio  cucito  ad  un  bastone.  Può  essere,  come 
alcuni  pretendono,  che  gli  Stati  vengano  a  non  avere  più 
altre  forze  se  non  di  cittadini  armati  all'occasione,  specie  di 
costatili  ^  inglesi,  e  chi  sarà  vivo  allora  ci  avrà  a  pensare. 

Ma  siccome  quest'avvenire  è  ancora  molto  lontano,  e  gli 
eserciti,  i  cannoni  rigati,  i  monitors  ^  fioriscono  più  che  mai 
nel  bel  giardino  della  civiltà  cristiana,  è  bene  che  la  nuova 


6.  guardie  municipali. 

7.  navi  da  guerra  di  medio  tonnellaggio. 
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generazione  s'imprima  profondamente  nell'animo  il  rispetto, 
il  culto,  l'idolatria  e,  se  si  vuole,  la  superstizione  della  pro- 
pria bandiera. 

Se  questo  sentimento  non  fosse  molto  sviluppato  in  certe 
province  d'Italia  non  sarebbe  da  stupirsene  né  da  vedere  in 
ciò  una  colpa!  Chi  diamine  poteva  palpitare  alla  vista  della 
bandiera  estense  di  Francesco  IV,  della  borbonica  del  duchino 
di  Parma,  di  quella  delle  Chiavi  ^  ecc.  ecc.  ? 

Ma  ora,  vivaddio,  che  c'è  la  bandiera  italiana,  sia  opera 
di  tutti,  giovani  e  vecchi,  grandi  e  piccoli,  di  spargerne,  di 
fondarne  il  culto.  Sia  sentimento  di  tutti  che  la  bandiera  rap- 
presenta l'Italia,  la  patria,  la  libertà,  l'indipendenza,  la  giu- 
stizia, la  dignità,  l'onore  di  ventidue  milioni  di  concittadini, 
che  per  questo  la  bandiera  non  si  abbassa,  non  si  macchia, 
non  s'abbandona  mai,  e  che  piuttosto  si  muore. 

Questo  devono  imprimersi  nell'animo  i  giovani  e  farsene 
una  seconda  natura. 

La  rivoluzione  militare  del  '21  fu  caso  non  mai  udito 
ch'io  sappia  nell'esercito  nostro,  e  poteva  essere  di  fatale 
esempio.  Per  fortuna  rimase  solo,  qual  trista  memoria  d'un'a- 
berrazione  eccezionale;  e  così  il  Piemonte,  e  certamente  ora- 
mai l'Italia  tutta  intera  sfuggirà  al  disgraziato  destino  d'al- 
cuni paesi  resi  schiavi  e  lacerati  dalle  insurrezioni  militari,  e 
ridotti  in  brani,  disputati  poi  da  volgari  ambiziosi. 

Dio  ce  ne  scampi  sempre. 

Son  ben  contento  che  in  questa  colpa  d'aver  rotta  fede 
alla  bandiera,  non  sia  caduto  nessuno  dei  miei  fratelli.  Ro- 
berto non  era  militare  %  ed  Enrico,  che  lo  era,  le  rimase  fedele. 

Ma  ciò  non  bastava  a  mio  padre.  Pensare  che  il  suo  nome 
dovesse  forse  rimanere  nella  storia  d'una  ribellione  contro  il 
Re:  «  pensare  »,  come  mi  diceva  molti  anni  dopo,  cupo  an- 
cora e  doloroso,  «  che  il  nome  mio  poteva  essere  appeso  alle 
forche  qual  nome  di  ribelle!...  »  Questa  memoria  l'ebbe  fìtta 
nel  cuore  sempre,  come  la 'punta  barbata  d'una  freccia,  che 
entrata  una  volta  non  esce  più. 


8.  delle  chiavi  di  S.  Pietro,  insegna  della  bandiera  dello  Stato  pontificio. 

9.  S'era  ritirato  dal  servizio  militare  fin  dal  1815. 
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Egli  era  il  vero  ritratto  di  quelle  severe  figure  storiche, 
rare  pure  anche  nella  storia,  che  non  poterono  mai  mutarsi, 
né  mutar  opinioni,  né  mutar  propositi,  né  aspetto,  e  neppur 
lingua  e  parole,  più  di  quel  che  possa  un  pesce  mutare  ele- 
mento, levarsi  a  volo  e  posarsi  sulla  cima  degli  alberi.  Quan- 
d'io  ebbi  ad  ideare  il  carattere  di  Niccolò  de'  Lapi,  se  fu  tro- 
vata in  esso  qualche  verità  e  qualche  bellezza,  ne  fu  cagione 
l'averlo  io  ritratto  da  quel  bello  e  da  quel  vero  che  potetti 
studiare  in  mio  padre.  Il  suo  amore  per  il  figliuolo,  le  parole 
di  pace  di  mia  madre,  l'austerità  del  suo  sentimento  religioso, 
tutto  l'induceva  a  perdonare,  ed  egli  perdonò,  ma  scordare  e 
non  soffrirne  era  oltre  le  sue  forze. 

Mio  fratello  Roberto  sentiva  dal  canto  suo  d'avere  il  di- 
ritto di  seguire  quelle  opinioni  politiche  che  gli  parevan  mi- 
gliori. Aveva  forse  torto?  No  certamente;  ed  il  rispetto  alla 
memoria  paterna  non  mi  deve  impedire  di  dire  che  nostro 
padre  non  riconosceva  forse  abbastanza  quel  diritto  senza  il 
quale  i  Cristiani  sarebbero  ancora  pagani,  i  governi  sarebbero 
si  può  figurare  che  cosa,  e  la  gran  macchina  del  mondo  sa- 
rebbe rimasta  ferma  da  secoli  come  un  oriuolo  al  quale  si  sia 
spezzata  la  molla. 

E  non  ostante  anche  quella  sua  inflessibilità  era  rispetta- 
bile. Povero  vecchio!  Vederlo  nella  sua  rassegnata,  ma  invin- 
cibile e  muta  tristezza,  stringeva  il  cuore! 

Le  relazioni  tra  padre,  figlio  e  nuora  non  potevano  ridi- 
ventar piacevoli  per  molto  tempo;  troppe  occasioni  d'urtarsi 
offriva  l'intimità  domestica  a  caratteri  poco  disposti  al  pie- 
gare; venne  quindi  stabilito  che  Roberto  andasse  colla  mo- 
glie a  Parigi.  Il  marchese  Alfieri,  suo  suocero  ^°,  vi  era  mi- 
nistro di  Sardegna;  l'accolse  in  casa  e  vi  passò  parecchi  anni. 
Pur  troppo  non  bastarono  a  dissipare  le  impressioni  del  '21, 
e  l'armonia  di  prima  non  tornò  mai  più. 

Nostro  padre,  che  ci  aveva  trattati  durante  l'infanzia  con 
una  severità  inesorabile,  s'era  mutato  di  modi  con  noi  fatti 
adulti,  e  ci  trattava  con  delicati  riguardi. 

IO.  il  marchese  Carlo  Emanuele  Alfieri  di  Sostegno. 
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Se,  talvolta,  nelle  circostanze  ordinarie  entrava  nelle  cose 
nostre  e  ci  suggeriva  qualche  consiglio,  vi  adoperava  que' 
modi  misurati  che  impiega  un  amico  con  un  suo  pari.  Così 
le  cose  andarono  quietamente,  anzi  bene,  quando  mio  fra- 
tello ritornò  in  famiglia.  Da  quel  giorno  egli  attese  unica- 
mente all'educazione  de*  suoi  figliuoli  (l'uno,  Emanuele,  ora 
ministro  a  Londra  ^^  l'altra,  Melania,  sposata  al  marchese 
Villamarina  e  che  morì  giovane);  si  diede  a  coltivare  l'arte 
e  l'erudizione  artistica,  nella  quale  si  fece  profondo,  ed  in- 
cominciò quel  corso  di  carità  e  d'istruzione  pe'  figli  de'  po- 
veri, che  estese  e  perfezionò  più  tardi,  e  tanto  giovò  al  popolo 
minuto  di  Torino. 

Quanto  al  Piemonte,  chetata  ogni  cosa  dagli  Ulani  di 
Bubna,  impiccato  il  povero  Garelli,  fuggirono  o  andarono 
in  esiglio  i  compromessi  —  solita  scena  finale  delle  tragicom- 
medie di  questo  genere,  —  la  popolazione  si  trovò  un  po'  più 
umiliata,  un  po'  più  compromessa  di  prima:  l'Italia  notò  un 
intervento  straniero  di  più  ne'  suoi  annali,  i  Sanfedisti  ^^  e  i 
gesuiti  levarono  il  capo  più  che  mai  e  Torino,  che  ora  mi 
pare  il  paese  di  tutta  Italia  dove  sia  più  libertà  e  dove  più  si 
capisca  (per  chi  vede  la  libertà  nel  rispetto  de'  diritti  di  tutti 
e  non  nella  facoltà,  verbigrazia,  di  fracassare  i  vetri  di  chi 
non  illumina  ^^,  ecc.),  Torino  era  diventata  la  città  più  noiosa, 
più  insopportabile  di  tutta  Italia.  Io  non  mi  ci  potevo  vedere, 
beninteso,  e  me  ne  stavo  a  Roma. 

Le  opinioni  che  ho  manifestate  sulla  rivoluzione  del  Ven- 
tuno non  sono  forse  quelle  di  molti  in  Piemonte  ed  in  Italia 
oggidì;  ma  sono  le  mie,  e  siccome  il  mio  programma  m'im- 
pegna a  dir  quel  che  penso  io,  e  non  a  piaggiare;  siccome  io 
non  scrivo  per  farmi  popolarità,  ma  scrivo  per  tentare  d'esser 
utile,  se  mi  riesce,  e  per  mantenere  la  mia  riputazione  di 
galantuomo,  perciò  le  esprimo  chiaramente. 

Tornato  a  Roma  da  Castel  Sant'Elia,  non  vi  feci  lungo 
soggiorno.  In  luglio  non  potevo  pensare  a  mettermi  altro  che 


11.  Fu  sempre  carissimo  allo  zio  Massimo. 

12.  gli  assolutisti  fanatici. 

13.  «  Fuori  i  lumi!  »  era  spesso  il  grido  delle  folle  eccitate  dai  dema- 
goghi. E  per  chi  non  ubbidiva  e  non  metteva  i  lumi  alle  finestre  erano  guai. 
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ne'  monti;  altrove  c'è  la  febbre.  Io  scelsi  quindi  per  mio  sog- 
giorno Rocca  di  Papa,  ed  immediatamente  vi  cercai  casa  per 
mezzo  del  mio  compagno  di  studi,  che  possedeva  una  villetta 
alle  falde  del  monte  sul  quale  siede  il  paese. 

Ora  la  campagna  romana  comincia  ad  aprirsi  alle  ferrovie. 
AI  tempo  di  mia  gioventù  non  c'erano  di  questi  lussi;  per- 
ciò una  sera,  rannicchiate  le  mie  gambe  in  una  delle  solite 
carrettelle,  nelle  quali  si  occupa  uno  dei  sei  posti  disponibili, 
arrivai  all'ora  solita,  la  calata  del  sole,  sulla  piazza  fuori  la 
porta  di  Frascati. 

Qui  presi  un  somaro,  gli  caricai  il  mio  bagaglio,  e  mes- 
somelo avanti  lo  seguitai  a  piedi  su  per  la  montagna,  pe' 
viottoli  che  conducono  alla  Rocca. 

La  Rocca  è  una  delle  più  belle  posizioni  dell'Agro  romano. 

Per  chi  non  è  stato  a  Roma  dirò  che  dalla  porta  San  Gio- 
vanni in  Laterano  guardando  a  scirocco,  si  scorge,  dopo  quat- 
tordici miglia  di  una  pianura  leggermente  ondulata,  ove  non 
sorge  un  albergo,  ma  solo  sepolcri  ed  infranti  acquedotti,  si 
scorge,  dico,  nel  vapore  de'  giorni  sereni,  una  linea  di  monti 
azzurri  di  grandiose  forme,  che,  partendo  dalla  Sabina,  si 
viene  alzando  con  variati  e  graziosi  contorni  sino  ad  una 
punta  più  elevata  di  tutte,  detta  Monte  Cavi  ^*.  Da  questa 
s'abbassa  di  nuovo  la  catena,  e  con  un  declivio  moderato  ed 
una  lunghissima  linea  scende  alla  pianura  e  vi  si  perde  a  non 
gran  distanza  dal  mare. 

Presso  la  vetta  di  Monte  Cavi,  ov'era  il  tempio  di  Giove 
Laziale,  ove  tenevansi  le  feriae  latinae  ^\  e  dove  oggi  è  un 
convento  di  Passionisti,  una  rupe  isolata  a  pan  di  zucchero 
interrompe  il  profilo  della  montagna.  Alessandro  VI  trovò 
il  luogo  acconcio  per  stabilirvi  un  nido  di  suoi  sparvieri,  per 
tenere  aperto  l'artiglio  sui  Colonnesi  di  Marino:  e  la  rupe 
venne  presto  coronata  di  mura  merlate. 

Tutti  sanno  che,  in  que'  secoli,  a  chi  era  povero  e  debole 
si  lasciava  la  scelta  fra  due  modi  d'esser  assassinato;  ma  uno 


14.  il  Monte  Cavo,  alto  949  metri  e  centro  del  gruppo  vulcanico  dei 
Colli  Albani. 

15.  Solennità  religiose  in  cui  i  popoli  latini  confermavano  i  loro  vincoli 
di  colleganza. 
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bisognava  sceglierlo,  o  assassinato  da  ladri  casuali  vaganti,  o 
dai  ladri  stabili  fissi  nei  castelli.  Generalmente  fu  data  la  pre- 
ferenza ai  secondi;  e  così  intorno  ai  castelli  si  formò  quella 
timida  clientela  di  casipole  e  capanne  di  contadini,  che  si 
mutò  poi  più  tardi  in  paesi,  in  borghi  ed  in  città. 

Preferenza  che  fa  l'elogio  di  quei  poveri  baroni  del  medio 
evo  tanto  calunniati. 

Tale  era  stata  l'origine  del  luogo,  nel  quale  avevo  scelta 
la  mia  dimora,  e  dove  arrivai  a  notte  chiusa,  nella  casa  che 
per  fortuna  avevo  fissata  e  che  teneva  ancora  aperta  la  sua 
porta  per  accogliermi.  Diamo  ora  un'idea  di  Rocca  di  Papa. 

In  alto,  la  rupe  cogli  avanzi  dell'antica  rocca.  Sulla  rupe 
stessa  le  prime  e  più  antiche  casucce  appiccicate,  non  si  sa 
come,  a  uso  vespai,  alle  irregolarità  dello  scoglio.  Dove  poi 
questo,  in  certo  modo,  s'incresta  al  monte  e  comincia  il  de- 
clivio più  mite,  principiano  le  case  più  moderne,  che  for- 
mano i  lati  d'una  lunga  via  molto  precipitosa,  la  quale  scende 
ad  un  piccol  ripiano  fuori  del  paese  ov'è  un  convento  di  ri- 
formati. 

Sopra  un'altra  piazzetta,  là  dove  finisce  la  rupe  e  comin- 
cia il  terreno  del  monte,  è  la  chiesa,  la  fontana,  un  piccol 
caffè,  ed  il  meglio  del  caseggiato. 

La  casa  mia  era  l'ultima,  giù,  in  fondo  alla  scesa  a  mano 
manca,  e  v'era  l'intervallo  di  duecento  passi  fra  essa  ed  il 
sottoposto  convento. 

Qui  non  si  trattava  più  d'una  casa  saccheggiata  come  a 
Castel  Sant'Elia.  Avevo  due  camere  pulite  al  primo  piano. 
L'una  metteva  sulla  strada,  l'altra  sull'aperto,  essendo,  come 
dissi,  l'estremità  del  paese.  Me  l'affittava  una  vedova  di  mez- 
z'età, di  quella  classe  di  contadini,  o  come  là  si  dice,  di  vil- 
lani, che  è  affatto  speciale  a  varie  parti  d'Italia,  e  più  ai  ca- 
stelli dell'Agro  romano,  mentre  è  sconosciuta  affatto  tra  noi. 

Se  le  villane  di  tutta  Italia  fossero  come  codeste,  il  loro 
nome,  di  sostantivo  ch'egli  è,  non  si  sarebbe  mai  mutato  in 
aggettivo. 

Ecco  in  che  consiste  la  loro  specialità. 

Fra  noi  ed  in  più  luoghi,  la  contadina  è,  né  più  né  meno, 
la  moglie,  anzi  la  femmina  del  contadino;  come  la  gallina 
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è  la  femmina  del  gallo;  col  quale,  meno  il  sesso,  ha  vita,  nu- 
trimento, abitudini,  tutto  comune.  Quest'uguaglianza  anzi, 
in  certi  luoghi,  vien  rotta  a  danno  della  povera  femmina. 
Qui,  per  esempio,  sul  Lago  Maggiore  dove  sto,  se  c'è  da 
portare  da  uno  de'  paesetti  a  mezzo  monte  sin  giù  alla  riva, 
puta  ^*,  un  fascio  di  legna,  od  un  mazzo  di  pollastri,  il  la- 
voro in  famiglia  si  distribuisce  così:  la  moglie  si  carica  del 
fascio  di  legna  che  peserà  mezzo  quintale,  ed  il  marito  pren- 
derà i  pollastri  che  pesano  un  paio  di  chili  ^.  In  montagna 
generalmente  è  così. 

La  qual  cosa  prova  che  la  galanteria  verso  il  bel  sesso  è 
d'istituzione  interamente  umana,  i  galli  ed  i  piccioni  eccet- 
tuati. 

Invece  la  villana  della  montagna  di  là  è  generalmente 
moglie  d'un  villano,  che  ha  del  suo  la  casa  dove  abita  e  qual- 
che pezzo  di  vigna  o  di  campo  più  o  meno  lontano  dal  paese. 
Il  clima  aggrava  la  fatica  della  coltivazione,  al  punto  da  ren- 
derne incapaci  le  donne.  Oltre  di  che,  non  essendovi  case 
sparse  come  altrove,  ma  tutta  la  popolazione  riunita  ne'  ca- 
stelli, non  fa  bel  girare  a  tutte  l'ore  in  campagna  per  le 
donne;  il  più  delle  volte,  singolarmente  belle. 

Per  conseguenza  è  invalso  l'uso  che  il  marito  se  ne  parte 
dal  paese  (l'estate  a  mezzanotte)  colla  vanga  e  lo  schioppo 
(inseparabili)  in  ispalla,  e  va  a  lavorare  la  campagna;  la  mo- 
glie non  esce  mai,  si  può  dire,  di  casa,  attende  alla  famiglia 
ed  alle  faccende  domestiche.  Quindi  il  marito  è  cotto  bru- 
ciato dal  sole,  peloso  e  nero  come  un  caprone;  ha  le  mani 
callose,  che  paiono  artigli  d'aquila,  i  muscoli  sporgenti  per  il 
continuo  esercitarsi;  mentre  la  moglie,  riparata  dall'intem- 
perie, mostra  la  carnagione  dorata  e  trasparente  de'  quadri 
di  scuola  veneta,  le  mani  ben  formate,  pulite,  e  non  isforzate 
ne'  nodi  e  ne'  tendini  ;  è  accurata  nell'abito  e  nel  panno  bianco 

b.  È  curioso  udir  talvolta  i  contadini,  mentre  si  provano  a  solle- 
vare un  peso,  ove  lo  trovino  forte,  dire  deponendolo  tosto:  È  lavoro 
da  donna! 

i6.  putacaso,  per  esempio. 
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che  le  copre  il  capo,  al  quale  ogni  paese  dà  foggia  diversa, 
cosicché  facilmente  si  distingue  dal  panno  la  patria  di  quella 
che  lo  porta. 

Nella  parte  morale  non  c'è  altrettanta  differenza  fra  gli 
individui  de'  due  sessi.  L'ignoranza,  i  pregiudizi,  l'impres- 
sionabilità sono  all'incirca  uguali.  Bensì,  come  sempre,  le 
donne  sono  un  po'  migliori  degli  uomini.  Intanto,  non  hanno 
i  vizi  del  vino,  delle  bestemmie  e  delle  coltellate;  sono  caste 
(o  almeno  erano),  meno  rare  eccezioni;  e  poi  è  in  loro  una 
certa  gentilezza  tutta  spontanea,  parlano  una  lingua  rifiorita 
di  graziette  amorevoli,  come  figlio  mio!  core  mio!  bello 
mio!  pronunziate  con  un  metallo  di  voce  che  accosta  ed  è  la 
più  simpatica  delle  musiche;  hanno  un  vestire  pittoresco  e 
che  dona;  un  certo  talento  naturale;  pronte  nelle  risposte, 
sveglie  che  con  loro  non  ne  casca  una  in  terra  ecc.  ecc.,  tutte 
cose  che  le  mettono  in  una  categoria  molto  diversa  dalle  no- 
stre villane  di  quassù,  sformate  dalla  fatica,  sudice,  scapi- 
gliate, che  rimangono  a  bocca  aperta  a  guardarvi,  se  avete 
da  dire  loro  appena  una  parola. 

Con  questo  non  intendo  che  quelle  villane  di  là  siano 
sempre  angiolette  di  dolcezza  e  di  pace.  Le  loro  passioni  sono 
veri  turbini  talvolta.  Lo  spillone  d'argento  col  quale  fermano 
al  capo  le  loro  trecce,  che  si  chiama  spadino,  non  per  niente 
porta  questo  nome  gentilmente  belligero.  Esso  qualche  volta 
è  stato  ministro  di  vendette  femminili,  ovvero  arme  perico- 
losa per  definire  questioni.  Io  non  lo  vidi  mai  splendere  in 
nessuna  bianca  mano;  ma  mi  ricordo  un  anno  di  siccità  in 
Genzano,  mancando  quasi  l'acqua  alla  fontana,  venne  dalle 
donne  disputata  persino  a  colpi  di  spadino. 

La  mia  vedova,  non  più  giovane,  doveva  forse  averlo  ado- 
perato nelle  grandi  occasioni.  Un  giorno  m'entrò  in  camera 
cogli  occhi  fuori  della  testa  dicendomi  tronco  :  «  Sor  Mas- 
simo, datemi  l'archibuso!  »  E,  senza  molte  mie  istanze,  mi 
confessò  che  voleva  dirigerlo  contro  un  tale  che  le  avea  fatto 
non  so  qual  dispiacere.  Come  si  può  credere,  io  non  le  diedi 
nulla,  e  la  mandai  in  pace. 

Tale  è  il  carattere  e  l'insieme  di  quelle  villane,  delle  quali 
credo  d'aver  indicato  la  fisionomia  abbastanza  fedelmente. 
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Se  le  sue  labbra,  signor  lettore,  si  disegnassero  in  questo  mo- 
mento ad  un  sorriso,  e  se  pensasse  che  io  le  abbia  studiate 
abbastanza  da  vicino  per  doverle  ben  ritrarre,  le  dirò  ch'ella 
prende  errore.  Sul  mio  onore,  non  ebbi  mai  con  nessuna  di 
loro  la  minima  relazione.  In  campagna  andavo  per  studiare 
e  non  per  divertirmi.  E  poi  se  una  qualche  altra  persona 
m'avesse  interrogato  sui  miei  portamenti^  non  mi  garbava 
trovarmi  nel  bivio  fra  una  confessione  ed  una  bugia. 
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CAPITOLO  SECONDO 


Ho  vedute  in  vita  mia  grandi  e  belle  estensioni  di  paese, 
in  monte,  in  piano,  sui  mari,  sui  laghi,  ecc.,  ma  una  vista 
come  l'avevo  dal  balcone  della  mia  camera  a  Rocca  di  Papa, 
e  che  tanto  campo  offrisse  all'immaginazione,  alle  grandi  me- 
morie, al  gusto  artistico  ed  alla  poesia,  non  l'ho  incontrata 
in  nessun  luogo,  e  neppure  che  le  si  avvicinasse. 

In  quel  tempo  oltre  lo  studio  dell'arte  continuavo  altri 
studi  ne'  quali  la  mia  educazione,  come  già  dissi,  aveva  la- 
sciate grandi  lacune.  M'ero  portati  libri  di  storia,  che  sempre 
m'è  sembrata  il  più  profittevole  degli  studi;  e  cercavo  così 
d'informarmi  di  quel  che  era  stato  del  nostro  globo  e  della 
nostra  razza  dopo  i  Romani,  i  Greci,  gli  Egiziani,  i  Medi,  gli 
Assiri,  ecc.  Come  vede,  mi  restava  un  bello  spazio  da  colmare. 

Non  avendo  denari,  non  potevo  aver  libri  come  sarebbero 
bisognati.  Mi  contentai  d'averli  come  potevo,  ed  il  primo  che 
lessi,  comprato  su  un  banchino  per  pochi  paoli,  fu  l'istoria 
del  Pignotti  \  Ora  sarebbe  considerata  un  vecchiume,  tanti 
sono  i  progressi  ne'  metodi,  nella  filosofia  della  storia,  e  nella 
ricerca  de'  documenti  originali.  Ma  allora,  e  per  me  special- 
mente, era  un  tesoro.  Avevo  altresì  potuto  procurarmi  le  vite 
di  Plutarco,  e  così  potevo  alternare  fra  la  storia  antica  e  quella 
del  medio  evo. 


I.  Lorenzo  Pignotti,  di  Figline  in  Valdamo  {1739-1812),  notissimo 
come  favolista,  lasciò  inoltre,  inedita,  una  Storia  della  Toscana  fino  al 
Principato,  che  fu  pubblicata  postuma. 
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M'era  già  passato  il  furore  degli  eroi  d'Alfieri,  non  pro- 
vavo più  nessun  desiderio  d'ammazzare  una  Maestà  qualun- 
que, le  poche  notizie  che  già  avevo  messe  insieme  sulle  età 
più  vicine  a  noi  mi  aprivano  un  nuovo  orizzonte  che  comin- 
ciava ad  allettarmi  quanto  e  piiì  dell'antico:  tuttavia,  non 
avevo  ancora  potuto  scevrare  nel  mio  giudizio  quelle  vecchie 
società  dal  loro  prestigio  classico-scolastico,  e  sempre  le  sti- 
mavo in  tutto  superiori  alle  moderne. 

Ancora  non  ero  giunto  a  formarmi  quel  criterio,  che  è  il 
solo  vero,  il  solo  col  quale  sia  possibile  il  retto  giudicio  delle 
cose  di  quaggiù;  col  quale  soltanto  si  stima  al  loro  valore 
vero  i  sistemi  filosofici,  o  politici,  o  religiosi,  le  vicende  della 
storia,  i  fatti  delle  nazioni,  de'  Governi,  de'  partiti  e  delle 
sètte,  le  produzioni  dell'ingegno,  delle  lettere,  delle  arti,  e 
gli  atti  tutti,  in  una  parola,  dell'individuo  come  dell'umanità. 

Questo  criterio,  il  più  facile  ed  il  più  semplice  del  mondo, 
ed  altrettanto  il  meno  usato,  è  unicamente  //  bene  degli  uo- 
mini. Su  ogni  cosa,  in  ogni  questione,  misurate  con  questo 
braccio  ^,  e  domandatevi  :  ciò  fu  un  bene  o  un  male  per  gli 
uomini?  Secondo  la  risposta  accettate  o  respingete,  e  non 
potete  sbagliare.  Suppongo  però  che  si  sia  d'accordo  sull'idea 
del  bene  e  sulle  sue  classificazioni  :  e  che  si  dica  bene  per  gli 
uomini  l'essere  prima  di  tutto  onesti,  poi  sani,  poi  sensati  ed 
intelligenti,  poi  liberi,  poi  istruiti,  poi  agiati,  poi  forti,  destri, 
belli,  ecc.,  ecc. 

Se  si  pesasse  il  mondo  a  questa  bilancia,  quanta  moneta 
che  corre,  che  tutti  accettano,  che  tutti  pregiano,  si  trove- 
rebbe calante,  e  si  butterebbe  tra  gli  scarti!  Quanti  popoli, 
quanti  sovrani,  quanti  Governi,  quanti  eroi,  quanti  nomi 
suonanti,  che  da  tutti  vennero  ammirati  sin  ora  cadrebbero 
dal  loro  splendore  nella  trista  categoria  de'  pubblici  malanni! 

La  vera  e  sostanziale  differenza  fra  la  civiltà  e  la  barbarie 
consiste,  non  nel  possedere  o  non  possedere  la  scienza  con 
tutte  le  sue  conseguenze,, bensì  nell'adoperare  o  non  adope- 
rare il  detto  criterio  quando  s'ha  a  giudicare  e  pesare  gli 


2.  Il  braccio  era  una  vecchia  misura  lineare:  equivaleva  a  circa  60  cen- 
timetri. 
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uomini  e  le  opere  loro.  Per  chi  riflette,  questo  è  il  solo  cri- 
terio per  riconoscere  il  vero  progresso  d'un  popolo,  o  d'una  età. 

Nel  primo  tomo  ho  già  espressa  l'opinione  che  la  civiltà 
cristiana  cammina  risolutamente  su  questa  via,  ed  ho  citato 
gli  esempi  di  Ghino  di  Tacco  e  Carlo  Baglioni  per  mostrare 
la  differenza  dai  loro  ai  presenti  tempi.  Ora  qui  lo  ripeto,  ed 
aggiungo  che  è  dovere  de'  Governi  e  de'  loro  capi,  come  è 
dovere  di  tutti  quelli  che  in  qualche  modo  pongon  mano  al 
gran  propulsore  della  pubblicità,  il  cooperare  a  questo  movi- 
mento impresso  al  mondo  verso  un  criterio  migliore. 

I  principi  ed  i  potenti  coll'esempio,  i  ministri  ed  i  parla- 
mentari colla  parola,  gli  scrittori  colla  penna,  proclamino  al 
mondo  da'  tetti,  dalle  torri,  dalle  cime  de'  monti  che  la 
prima  legge  è  far  bene  agli  uomini^  che  è  buono,  è  bello,  è 
grande,  è  onorato,  è  glorioso  ciò  che  li  rende  felici;  come  è 
cattivo,  è  brutto,  è  meschino,  è  vergognoso,  è  vituperevole 
ciò  che  li  rende  infelici  più  che  non  erano. 

Se  tale  fosse  il  sentire  universale  la  violenza  sparirebbe 
dal  mondo.  Sembrerebbe  dunque  che  questo  dovesse  essere 
il  credo  dei  deboli  e  dei  piccoli,  che  viene  a  dire  del  99%  del 
mondo!  E  invece  che  cosa  s'ammira  di  piij  dal  genere  umano? 
La  violenza!  A  furia  d'essere  picchiata  speriamo  che  questa 
nostra  specie  un  giorno  o  l'altro  apra  gli  occhi,  abbia  corone 
per  chi  la  protegge,  flagelli  per  chi  la  tormenta. 

Poiché  siamo  a  Rocca  di  Papa  sul  mio  mignano  %  dal 
quale  si  domina  l'intero  Lazio,  ove  nell'ultima  linea  dell'oriz- 
zonte sorge  isolata  sul  deserto  la  cupola  di  San  Pietro,  mentre 
le  più  alte  moli  di  Roma  velate  dal  vapore  si  confondono 
colla  pianura,  mi  pare  luogo  opportuno  per  riunire  in  un 
fascio  molte  idee,  che  mi  venivano  sin  d'allora  germogliando 
nella  mente,  sull'istoria  di  quelle  regioni. 

Ero  in  quell'età  in  cui  domina  il  bisogno  delle  indagini, 
il  bisogno  d'orizzontarsi  su  tutto,  il  bisogno  di  vedere  se  il 
mondo  corrisponde  alle  idee  che  ve  ne  diedero  gli  educatori. 
Gran  momento  della  vita  quello  nel  quale  s'osa  chiedere  ai 
sistemi,  ai  principi  sin  allora  indiscussi  ragione  dell'esser  loro! 

3.  balcone. 
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23.  Massimo  d'Azeglio. 


Io  mi  sentii  meravigliato  di  me  stesso  il  giorno  ch'io  dissi: 
Che  cos'era  infine  questa  Roma?  Se  è  vera  la  religione  della 
carità,  perché  i  Cristiani  venerano  i  trionfi  della  violenza? 
E  difatti,  se  studiamo  dal  punto  di  vista  della  felicità  degli 
uomini  la  storia  romana,  quanto  non  si  trasforma  da  quello 
che  ce  la  presentano  gli  educatori! 

Se  non  altro,  mi  sembra  che,  a  volerla  giudicare  retta- 
mente, non  sarebbe  pretensione  esagerata  l'esigere  come  ele- 
mento del  processo,  la  narrazione  fedele  bensì  delle  battaglie, 
delle  vittorie  terrestri  e  navali,  dei  trionfi,  delle  conquiste  e 
di  tutte  le  grandezze  romane;  ma  altrettanto  una  non  meno 
fedel  relazione  di  tutte  le  uccisioni,  di  tutto  il  sangue,  di 
tutte  le  lagrime,  di  tutti  i  dolori,  di  tutte  le  miserie,  gli  ster- 
mini, le  desolazioni  colle  quali  la  massa  dell'umanità  ha  do- 
vuto pagare  il  gusto  di  aver  davanti  agli  occhi  e  nell'orecchie 
per  secoli  queste  vittorie,  questi  trionfi  e  questa  grande  fan- 
tasmagoria capitolina. 

E  se  è  giusto  e  vero  il  principio  fondamentale  delle  so- 
cietà moderne,  essere  la  legalità  d'un  Governo  dipendente 
dalla  volontà  del  popolo  che  n'è  governato,  vorrei  sapere  se 
l'umanità  consultata  avrebbe  ne'  tempi  de'  Romani  votato 
per  l'Impero  romano!  E  se  quindi,  secondo  le  idee  che  cre- 
diamo le  più  vere,  e  fra  l'altre  quella  che  un  uomo  ne  vai  un 
altro,  e  che  l'ultimo  de'  sciagurati  Germani  scannato  nel 
circo  per  divertire  il  primo  fra  i  Romani,  aveva  gli  stessi  di- 
ritti di  lui;  se,  dico,  c'è  ragione,  perché  rimaniamo  sempre 
in  ginocchio  ad  occhi  chiusi  dinnanzi  a  quel  colossale  monu- 
mento della  prepotenza  umana  che  si  chiama  l'antica  Roma? 

Come  può  credere,  non  è  ch'io  non  veda  quel  che  vi  fu 
di  singolare  e  di  ammirabile  nelle  virtii  e  nelle  doti  degli 
individui  ed  anche  nel  sentire  alto  e  generoso  talvolta  del 
popolo  intero;  non  è  ch'io  disprezzi  la  fortezza  di  Regolo,  la 
severità  di  Catone,  la  generosità  di  Curio  Dentato,  il  gran 
sacrificio  de'  Fabi  e  via  discorrendo.  Fra  tutti  gli  Stati  del- 
l'antichità è  anzi  Roma  quello  che  ho  in  maggiore  stima: 
fino  all'epoca  de'  Gracchi,  intendiamoci!  Io  ammiro  que' 
tempi  durante  i  quali  dominò  la  legge;  durante  i  quali  le 
piìi  bollenti  passioni  agitate  dai  più  vitali  interessi  non  cer- 
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cavano  altr'arme,  né  altre  vittorie,  che  un  voto  ne'  Comizi, 
quando  un'intera  plebe  logorata  dalle  guerre,  coperta  di  cica- 
trici, e  iugulata  ciò  nonostante  dalle  usure  de'  grandi  (Roma, 
ognuno  lo  sa,  fu  il  paradiso  degli  usurai)  invece  di  gridare 
abbasso  i  ricchi  o  la  propriété  e  est  le  voi  *,  invece  di  prendere 
a  sassate,  o  peggio,  i  creditori,  si  limitava  a  uscire  dalla  città, 
e  domandare  i  Tribuni. 

A  un  popolo  simile  mi  levo  il  cappello.  Ma  quel  popolo, 
invece,  che  ha  per  articolo  di  fede  di  essere  lui  il  padrone 
della  libertà,  dell'avere  e  della  vita  dell'universo;  al  quale  da 
bambino  il  maestro  insegna  tu  regere  imperio  populos,  Ro- 
mane, memento^',  e  che  fatto  grande  considera  quindi  come 
suo  diritto,  il  ridurre  allo  stato  di  schiavitù  tutte  le  nazioni, 
usando  o  violenza,  od  arte,  o  frode,  secondo  gli  vien  bene; 
e  che  in  questa  secolare  prepotenza  vagheggia  una  missione 
divina,  il  destino  di  una  gloria  superiore  a  quella  d'ogni  altro 
popolo;  sì  che  la  più  sfrenata  ed  implacabile  cupidità,  la  dol- 
cezza di  vivere  ozioso  di  limosine  regolari  ^  si  viene  a  pre- 
sentar al  mondo  come  l'adempimento  della  volontà  del  cielo; 
questo  popolo  e  la  sua  lunga  esistenza,  io  li  considero  come 
il  più  colossale,  forse  di  tutti  i  fatti  storici;  ma  stimo  altret- 
tanto la  cieca  adorazione  che  gli  vien  tributata  da  moltissimi 
come  la  più  colossale  delle  corbellature  che  abbia  mai  pro- 
curate a  se  stessa  l'umanità. 

Quando  (non  mi  stanco  di  ripeterlo)  essa  cesserà  d'ardere 
incensi  a  chi  la  calpesta  o  l'ha  calpestata,  diminuiranno  i  cal- 
pestatori. 

Ma  i  lavori  di  Triboniano,  il  Codice,  le  Decisioni,  il  Di- 
gesto, le  Novelle,  l'intero  Corpus  juris  ^  non  sono  forse,  mi 
dirà  lei,  il  più  splendido  monumento  della  sapienza  umana? 


4.  Celebre  massima  del  sociologo  francese  Pierre  Joseph  Proudhon 
(1809-1865). 

5.  «Ricordati,  o  Romano,  che  tu  sei  nato  per  dominare  i  popoU»  (Vir- 
gilio, Eneide,  VI,  851). 

6.  Allude  alle  periodiche  largizioni  di  viveri  concesse  dagli  imperatori 
romani  al  popolo. 

7.  La  raccolta  sistematica  delle  leggi,  dei  decreti,  degli  editti  dell'era 
romana,  compilata  da  Triboniano  per  incarico  dell'imperatore  Giustiniano. 
Il  Codice,  le  Decisioni,  ecc.,  ne  sono  le  varie  parti. 
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Non  è  esso  forse  l'eterna  base  del  diritto,  non  è  monumento 
romano  ? 

Quando  su  Roma  avea  già  regnato  Odoacre,  Teodorico, 
Teodato,  Totila,  Teia,  ecc.,  quando  i  rappresentanti  di  Roma 
si  sbranavano  nel  Circo  di  Costantinopoli  per  i  cocchieri  verdi 
e  turchini  ^  e  gl'imperatori  passavano  il  tempo  a  discutere 
oscure  questioni  dogmatiche,  pare  un  po'  tardi  per  parlar 
di  Roma. 

Il  vero  codice  antico  di  Roma  metteva  la  vita  della  mo- 
glie e  de'  figli  in  mano  al  capo  di  casa;  consegnava  i  debitori 
insolvibili  ai  creditori  col  gentile  invito  dato  in  tre  parole 
dalle  XII  tavole  :  In  partes  secanto,  cioè  fateli  a  pezzi  e  divi- 
deteli fra  voi;  era  inesorabile  cogli  schiavi.  Invece  lo  slavo 
Giustiniano  ^  portò  la  luce  nel  caos  della  legislazione  romana, 
ne  formò  un  corpo  omogeneo,  e  seguitò  l'opera  di  Costan- 
tino, sforzandosi  d'introdurre  il  nuovo  principio  cristiano 
dell'uguaglianza  de'  diritti  tra  gli  uomini,  in  quella  giuris- 
prudenza pagana  che  non  riconosceva  uomini  se  non  i  suoi 
concittadini. 

Non  il  sentimento  del  dritto  e  del  giusto  è  la  vera  eredità 
dell'antica  Roma:  la  sua  vera  e  triste  eredità,  il  sentimento 
da  lei  consacrato,  e  rimasto  più  o  meno  latente  nella  coscienza 
dell'umanità  per  quattordici  secoli,  è  invece  la  glorificazione 
della  forza  a  danno  del  diritto.  'PwfXY]  voleva  dir  forza,  ed 
era  ben  nomata.  Tutti  i  capi  delle  prime  invasioni  barbariche 
mendicavano  il  titolo  di  patrizio  dai  deboli  imperatori:  e 
perché  cercare  da  principi  sprezzati  uno  sprezzabile  titolo? 
perché  era  nella  coscienza  pubblica  d'allora  l'idea  che  a  Roma 
era  dato  dal  Cielo  il  privilegio  d'opprimere,  e  che  il  titolo  di 
patrizio  procurava  una  specie  di  delegazione  di  questo  privi- 
legio, così  opportuno  alla  felicità  dell' uman  genere. 

Senza  far  qui  ora  un  corso  di  storia,  non  l'abbiam  udito 
noi  medesimi  per  l'ultinjia  volta  l'ultimo  eco  di  Roma  nel 


8.  Gli  Azzurri  e  i  Verdi  erano  i  due  partiti  in  cui,  secondo  le  tendenze 
religiose,  si  dividevano  gli  spettatori  nell'Ippodromo,  che  contrastavano 
fra  loro  selvaggiamente. 

9.  Veramente  era  di  famiglia  della  Dardania,  in  Asia  Minore. 
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Santo  Romano  Imperio  Germanico  ^°  ?  E  se  tanti  imperatori, 
tanti  principi  serbarono  gelosamente  questo  titolo  cesareo,  e 
non  rinunziarono  se  non  per  forza,  qual  altro  motivo  ebbero 
se  non  perché  lo  consideravano  come  la  più  salda  fra  le  ca- 
tene che  potessero  stringere  i  polsi  ai  popoli  che  volevano 
manomettere  ? 

Ed  ultimo  frutto  di  questo  antico  equivoco,  non  è  forse 
veder  oggi  agitata  l'Italia  dall'idea,  che  dominò  prima  gli 
antichi,  poi  i  barbari,  poi  gl'imperatori  germanici,  che  Roma 
è  il  saldo  fondamento  della  potestà  civile?  E  che  in  essa 
debbe  ritemprarsi,  farsi  forte  e  sapiente,  e  diventare  amato 
il  Governo  italiano? 

Come  lei  vede,  io  mi  sforzo  di  professare  francamente  le 
opinioni  che  credo  vere.  Ma  pur  troppo,  se  lo  Statuto  può 
dichiarare  liberi  gli  uomini,  non  può  dar  loro  né  l'intelli- 
genza, né  quell'altiero  sentimento  della  libertà  che  rende  i 
caratteri  indipendenti. 

Prima  s'aveva  paura  dell'Austria  e  della  polizia:  ora  s'ha 
paura  de'  rivoluzionari,  e  de'  loro  vecchi  della  Montagna  ^\ 
S'è  mutato  di  paura,  ecco  la  differenza.  Anime  che  si  sentano 
libere  ed  indipendenti,  ed  agiscano  e  parlino  in  conseguenza, 
ne  vedo  poche.  Ecco  la  frase  prediletta  dei  più:  «  Sì,  è  vero... 
ma  son  cose  che  non  si  possono  dire  !  »  C'è  da  fare  prima  che 
diventiamo  un  popolo  libero!  Ma  non  disperiamo.  Un'op- 
pressione corruttrice  di  molti  secoli  non  si  cancella  in  tre 
anni.  È  risorta  l'Italia,  risorgerà  altresì  il  carattere  italiano. 

Tutto  quanto  vengo  dicendo  su  Roma,  sui  conquistatori, 
su  gli  eroi  tribolatori  del  mondo,  non  vorrei  che  lo  credesse 
effetto  di  spirito  di  contradizione,  desiderio  di  dire  diversa- 
mente dagli  altri,  gloriola  di  combattere  le  grandi  cose  ed  i 
nomi  strepitosi.  Le  assicuro  che  ciò  non  mi  passa  nemmeno 
pel  capo. 


10.  Il  «  Sacro  Romano  Impero  »,  fondato  da  Carlo  Magno  ma  costi- 
tuito con  tal  nome  da  Ottone  I,  risorto  quindi  per  opera  della  nazione 
tedesca,  durò,  almeno  di  nome,  fino  al  1806,  quando  Napoleone  ne  decretò 
la  fine. 

11.  cioè  dei  capi  settari.  Il  «  vecchio  della  montagna  »  era  il  capo  d'una 
setta  d'Ismaeliti,  chiamati  «  Assassini  »,   famosa  al  tempo  delle  Crociate. 
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No;  io  non  tralascio  mai  occasione  di  parlare  in  questo 
senso,  perché  mi  colpisce  vedere  quanto  le  vere  e  sane  idee 
sull'autorità,  sul  suo  scopo,  sul  perché  esista,  sui  suoi  doveri, 
sul  suo  merito,  il  suo  decoro,  la  sua  gloria,  siano  falsate:  e 
perché  mi  sembra  importante  che  da  ogni  parte  si  metta  in 
guardia  il  pubblico  contro  queste  vecchie  falsificazioni. 

Da  due  secoli  in  qua  non  son  pur  mancati  pensatori  e 
scrittori  liberi,  e  cercatori  del  vero  e  del  giusto;  uomini  che 
non  curavano  né  pericoli  né  guadagni,  e  dicevano  ardita- 
mente quel  che  credevano  la  verità.  Son  pur  comparse  le 
scuole  pili  arditamente  novatrici  in  materia  filosofica,  poli- 
tica, giudiciaria,  economica;  non  è  certamente  il  rispetto  del- 
l'antico, del  consueto;  non  è  il  giogo  della  vecchia  scolastica 
che  imprigiona  il  pensiero  ed  incatena  i  giudizi  del  mondo. 

Eppure  qual  è  il  sentimento  che  si  trova  a  scendere  nel 
fondo  de'  fondi  della  coscienza  pubblica?  Si  trova  il  culto 
della  forza  materiale! 

Si  stima  forse  l'autorità  per  quanto  rende  felici  gli  uo- 
mini? Si  ammira  forse  sopra  tutte  quella  che,  individuo  per 
individuo  e  con  eguale  premura,  li  rende  migliori,  più  istruiti, 
piij  liberi,  più  ricchi,  ecc.?  Che  cos'è  l'onore  per  l'autorità? 
Sta  esso  nella  giustizia,  nella  beneficenza,  nella  moderazione, 
nella  ragionevolezza? 

L'antica  idea  pagana,  sottomettere,  costringere,  sforzare, 
occupare,  ecco  per  qual  via  l'autorità  ottiene  stima;  per  quanto 
si  ciarli  di  diritti,  d'indipendenza  e  di  libertà.  L'onore  poi 
dell'autorità,  che  parrebbe  dovere  essere  della  stoffa  mede- 
sima di  quello  dei  privati,  vediamo  qual  viso  egli  abbia! 
Esempio.  Io,  privato,  ho  delle  possessioni  nelle  quali  vive 
gran  numero  di  contadini  come  coloni.  Io  so  che  di  queste 
terre  erano  padroni  i  contadini  stessi,  ma  che  mio  padre  o 
mio  nonno,  profittando  d'un'epoca  d'anarchia,  le  occuparono 
colla  forza  ovvero  le  ebbero  per  via  di  frode.  Quindi  questa 
gente  di  padrona  è  fatta  serva,  di  felice  infelice.  Essi  ven- 
gono, e  con  più  o  meno  garbo  reclamano  contro  la  violazione 
de'  loro  diritti. 

Se  io  sono  un  uomo  d'onore,  che  cosa  fo?  Riconosco  che 
hanno  mille  ragioni,  li  rimetto  in  possesso,  li  risarcisco  de' 
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danni;  essi  se  ne  vanno  contenti,  ed  io  rimango  in  concetto 
d'uom  dabbene  più  di  prima. 

E  se  invece  i  Polacchi  dicono  :  «  Ci  avete  svaligiati,  assas- 
sinati, rendeteci  il  nostro  !  »  Se  dicono  i  Veneti  :  «  Ci  avete 
contrattati  e  comprati  da  Napoleone  a  Campoformio:  era- 
vam  forse  roba  vostra  ?  Rendeteci  dunque  a  noi  stessi  !  »  Dio 
ne  guardi!  Vien  fuori  l'onore!  È  una  question  d'onore!  Gli 
uomini  di  Stato  a  Pietroburgo  e  a  Vienna  si  sdegnano  che  si 
possa  crederli  capaci  di  disonorarsi  a  tal  punto.  E  la  coscienza 
pubblica,  meno  non  molte  eccezioni,  in  fondo  trova  che  su 
per  giù  non  hanno  poi  tutti  i  torti. 

Ora  la  coscienza  pubblica,  che  è  sinonimo  della  opinion 
pubblica,  è  sicura  di  avere  la  dernière  victoire.  Se  in  altri 
tempi,  quando  avea  la  bocca  sigillata,  poteva  accusare  de'  suoi 
mali  l'autorità;  ora  che  l'ha  aperta  e  che  di  serva  è  diventata 
padrona,  se  l'autorità  rende  infelici  di  più,  si  dolga  invece 
di  sé  e  della  propria  sciocchezza. 

Dunque,  noi  opinion  pubblica,  noi  moltitudine,  noi  am- 
ministrati, noi  interessati,  proviamo  un  po'  a  non  più  ammi- 
rare l'autorità  che  ci  rende  infelici,  e  ad  ammirare  invece 
quella  che  ci  rende  felici!  Proviamo  un  po'  a  metter  questa 
nuova  moda!  Proviamo  un  po'  colla  nostra  voce,  ora  così  po- 
tente, a  dire  all'autorità  che  l'onore  sta  nel  non  macchiarsi 
con  assassini  e  ladrerie,  o,  se  si  è  macchiati,  a  lavarsene,  e 
non  sta  nel  volerle  sostenere.  Proviamo  a  dirle  che  il  suo 
ufficio  è  di  rendere  meno  tribolati,  omo  per  omo,  i  più  oscuri 
de'  suoi  amministrati:  che  per  questo  Iddio  gli  ha  destinati, 
e  gli  uomini  li  hanno  eletti;  e  domandiamole  un  poco  se  un 
povero  mougi\  ^^  d'Oremburgo  è  molto  più  felice  quando 
un  caporale,  e  non  una  legge  votata  da  Polacchi,  domina  in 
Varsavia  ? 

E  nella  pratica,  facciamo  una  buona  riputazione  a  chi  ci 
fa  del  bene,  e  facciamone  una  scellerata  a  chi  ci  fa  del  male. 

Io  dunque  per  parte  mia  metterò  quella  di  Roma  antica 
fra  le  innumerabili  riputazioni  usurpate  che  sviano  i  cervelli 
umani  dalle  idee  sane  del  vero  e  del  giusto.  E  per  prova  che 

12.  contadino  russo. 

359 


la  mia  idea,  se  non  è  comune,  è  però  buona,  mi  dica  lei,  se 
augurerebbe  al  mondo  che  si  rinnovasse  per  la  seconda  volta 
quel  gran  fatto  complesso  che  si  chiama  l'Impero  romano. 
Credo  che  né  a  lei  né  a  nessuno  passerebbe  pel  capo  un  si- 
mile desiderio.  Dunque  ho  ragione. 

Queste,  come  dissi  dianzi,  non  erano  ancora  tutte  le  mie 
idee  quando  villeggiavo  a  Rocca  di  Papa;  esse  però  mi  veni- 
vano già  germogliando  nella  mente,  mentre  m'ingegnavo  di 
formare  da  me  i  miei  giudizi,  e  non  accettarli  già  usati,  come 
panni  vecchi. 

Ma  ad  onta  di  queste  riflessioni,  avevo  ventidue  anni,  fan- 
tasia vivace,  e  come  potevo  non  esaltarmi  vedendomi  stese 
a'  piedi  come  su  una  gran  carta  topografica,  quelle  regioni 
dove  accaddero  i  fatti  più  narrati  e  più  eloquentemente  nar- 
rati di  quanti  ne  esistano  negli  annali  della  nostra  specie? 
Que'  fatti  che,  alla  fin  fine,  resero  gl'Italiani  padroni  della 
parte  più  colta  e  più  civile  dell'Occidente...  ed  eccole,  caro 
lettore,  il  suo  servo  còlto  in  flagrante  d'avere  anch'esso  na- 
scosto in  un  cantuccio  del  cuore  un  altare  dedicato  alla  Dea 
Violenza,  che  ha  pur  rinnegata  sin  ora!...  Tanto  è  vero  che 
la  devozione  a  quella  Santa  l'abbiam  nel  sangue,  ed  è  la  parte 
più  netta  dell'eredità  de'  nostri  maggiori. 

La  bellezza  della  vista,  soprattutto  nelle  sere  di  nuova 
luna,  quando  il  suo  corno  inevitabilmente  argenteo  sta  sul- 
l'orizzonte ancora  un  paio  d'ore  dopo  il  calar  del  sole,  m'ha 
lasciato  un'impressione  che  non  scordo  mai  più.  Il  panorama 
dalle  mie  finestre  cominciava  a  sinistra  dal  dirupo  del  monte 
sul  quale  ero  —  quasi  una  quinta  di  teatro  —  coperto  di  ro- 
buste masse  di  castagni  e  di  noci.  Questo  manto  di  verdura 
copriva  da  ogni  parte  il  paese,  e  s'avvallava  con  ripido  e  on- 
deggiante pendìo  verso  la  pianura.  Le  è  mai  venuto  il  desi- 
derio, vedendosi  a'  piedi  le  molli  e  fresche  forme  delle  grandi 
foreste,  di  potersi  gettare  ed  immergere  in  quel  mare  di  fo- 
glie come  s'immergerebbe^  nell'acque  ?  Io  sempre  ho  provato 
quest'istinto,  e  lo  provavo  alla  mia  finestra  in  allora.  L'ul- 
timo orizzonte  era  occupato  per  metà  da  una  striscia  azzurra 
del  Mar  Tirreno,  per  metà  dalla  lontanissima  montagna  di 
Viterbo,  dai  monti  dell'Umbria,  della  Sabina,  dinnanzi  ai 
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quali  si  presenta  isolato  l'antico  Soratte,  ora  monte  Sant'Ore- 
ste, che  mi  stava  dinnanzi  a  poche  miglia  quand'ero  a  Ca- 
stel Sant'Elia.  Dalla  Sabina,  sempre  andando  da  sinistra  a 
destra,  vedevo  Monte  Gennaro,  i  monti  di  Tivoli,  e  poi  di- 
stante soltanto  poche  miglia,  il  lungo  declivio  delle  aride  col- 
line del  Tusculo,  e  sott'esse  le  ville  ed  i  giardini  di  Frascati, 
le  torri  di  Grottaf errata,  e  più  in  qua  ancora  i  tetti  dell'an- 
tico feudo  colonnese.  Marino. 

Lo  spazio  fra  l'ultimo  orizzonte  e  le  falde  del  Monte 
Albano  sul  quale  mi  trovavo  era  la  vasta  ^^  insalubre  region 
di  Vittorio  Alfieri,  la  Campagna  romana.  Non  c'è  dubbio 
che  con  un  po'  di  cattivo  umore  indosso  si  può  non  vedere 
in  essa  altro  che  la  terzana  ed  il  deserto;  ma  bisogna  pur 
confessare  che  ad  onta  della  filosofia  della  storia,  della  lo- 
gica, della  morale,  dell'amore  per  l'indipendenza  e  dell'odio 
per  la  conquista,  è  impossibile  sottrarsi  al  senso  di  rispettoso 
stupore,  che  imprime  l'aspetto  di  questa  vasta  tomba  nella 
quale  giace  sepolta  l'antica  prepotenza  romana. 

Bisogna  confessare  altresì  che  la  città  eterna,  per  quanto 
a  questo  titolo  la  ragione  sorrida,  sembra  fatalmente  meritare 
il  suo  nome.  Roma  era  prima  di  Romolo.  Era  città  sicula, 
osca,  tirrena,  pelasgica,  etrusca,  sabina?  Dio  lo  sa:  ma  era. 
Dovette  avere  un'istoria.  Dio  sa  quali  virtù,  quali  glorie, 
quali  grandezze  vi  si  erano  mostrate,  ora  per  sempre  chiuse 
con  quelle  antiche  genti  ne'  loro  sepolcri!  Quanti  eroi  allora 
creduti,  e  che  si  crederono  immortali,  non  lasciarono  sulla 
terra  nemmeno  un  nome. 

Ed  a  noi  non  accadrà  forse  lo  stesso?  Fra  diecimila  anni 
si  saprà  che  Londra  e  Parigi  furono?  chi  lo  sa!  Che  furono 
Napoleone,  Washington?  Chi  lo  sa!  Forse  fra  diecimila  anni 
la  crosta  della  terra  sarà  sconvolta  affatto  da  quello  che  è  in 
oggi  :  forse  il  terreno  che  ci  porta  sarà  per  qualche  cataclismo 
sprofondato  nelle  voragini  della  terra.  Forse  i  futuri  minatori 
troveranno  tracce  laggiù  della  nostra  civiltà  moderna,  fran- 
tumi delle  arti  nostre,  commisti  a  quelli  dell'arte  antica;  forse 

13.  Nel  suo  sonetto  l'Alfieri  dice  «vuota»  e  non  «vasta». 
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il  colosso  di  Napoleone  di  Canova,  nudo,  col  globo  ed  il 
lituo  '\  che  è  ora  a  Milano  ^\  confrontato  a  frammenti  dei 
colossi  di  Castore  e  Polluce  del  Quirinale,  sarà  creduto  coe- 
taneo. E  se  verrà  trovata  la  palla  di  bronzo  che  corona  la 
cupola  di  San  Pietro  s'indovinerà  a  qual  uso  era  destinata? 

Dopo  la  Roma  ignota  di  Saturno,  d'Evandro,  di  Pallante, 
viene  la  Roma  mal  nota  di  Romolo  e  de'  Re.  Quel  grande 
antro  ciclopeo,  solo  testimonio  superstite  ed  intatto  di  quel- 
l'età, che  da  tremila  anni  raccoglie  le  acque  della  città  e  le 
scarica  in  Tevere  ci  dice  :  «  Se  tale  era  la  cloaca,  che  cosa  do- 
veva essere  il  Palazzo,  il  Tempio,  la  Curia?  »  Ma  sappiam 
forse  l'istoria  od  i  costumi  di  chi  l'abitava  e  lo  difendeva? 
Tito  Livio  lo  afferma,  Niebuhr  ^®  ne  dubita.  Chi  ha  ragione  ? 
Ma  la  Cloaca  Massima  non  mente.  Roma  era,  ed  era  potente. 

Roma  repubblicana  sino  ai  Gracchi,  come  ho  accennato, 
è  per  me  la  grande,  la  rispettabile,  la  veramente  gloriosa, 
per  quanto  può  esserlo  umana  fattura.  Poi  viene  la  Roma 
atroce  degli  strazi  civili,  la  Roma  cortigiana  e  crudele  de' 
Cesari  e  degl'Imperatori,  la  Roma  serva  degli  Eruli  e  de' 
Goti;  ed  eccoci  alla  Roma  cristiana. 

Fermiamoci  qui  un  momento,  ed  uno  sguardo  al  passato. 

La  stella  di  Roma  sorta  fra  le  nubi  d'incerte  origini  non 
mai  tramonta;  e  quante  non  ne  vide  già  tramontare?  Tra- 
montò la  stella  d'Etruria,  della  Magna  Grecia,  di  Sicilia,  di 
Cartagine,  d'Atene  e  Sparta,  del  Ponto,  della  Giudea,  del- 
l'Egitto; spuntava  la  stella  di  Bisanzio,  sorgeva  Costantino- 
poli, ed  emulava  quella  di  Roma,  che  sembrava  condannata 
a  gettare  un  ultimo  raggio  e  poi  sparire  negli  stermini  d'Ala- 
rico. In  Roma,  nella  città  (sotto  Claudio)  di  cinque  milioni 
d'abitanti,  erravano  dopo  Alarico  tremila  spettri  fuggiti  al 
fuoco,  alla  fame  ed  al  ferro,  fra  le  rovine  e  i  cadaveri.  Roma 
non  è  piij,  gridano  i  barbari,  gridano  i  Romani,  gridano  Cri- 
stiani e  pagani;  ma  sant'Agostino  ha  scoperto  una  nuova 


14.  il  bastone  ricurvo  degli  àuguri. 

15.  nel  cortile  del  palazzo  di  Brera. 

16.  Insigne  storico  tedesco   (1776-1821),   autore  di  una  celebre  Storia 
di  Roma. 
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Roma*.  La  sua  voce  è  udita  dal  mondo:  essa  mostra  che  la 
città  di  Dio,  degli  apostoli,  de'  martiri  vive  ne'  cuori  ardenti 
di  fede;  non  ne'  portici,  nelle  basiliche  e  ne'  palazzi.  La  cri- 
stianità ritrova  un'altra  Roma;  rinasce  la  speranza,  si  fa 
animo,  si  riunisce,  ripopola  la  città  eterna,  e  d'allora  si  può 
dire  comincia  veramente  la  Roma  cristiana,  poiché  è  la  Croce 
di  Cristo  che  l'ha  evocata  da  morte  a  nuova  vita.  L'antica 
forza  della  spada  era  infranta,  Roma  periva,  ma  ha  trovata 
una  nuova  forza,  una  potenza  che  diverrà  prepotenza  non 
meno  inesorabile,  non  meno  rapace  e  superba  dell'antica; 
anch'essa  con  un  volger  di  ciglia  farà  tremare  le  nazioni  e 
cader  lo  scettro  di  mano  a  re  lontani. 

Al  cospetto  della  Roma  cristiana  quanto  durò  la  rivale 
Costantinopoli?  I  tempi  corrono;  nasce,  vive  e  muore  l'im- 
pero de'  Goti  in  Italia,  de'  Visigoti  in  I spagna,  de'  Burgundi 
e  de'  Franchi:  sorgono  i  Carolingi,  Carlo  Magno  domina 
col  ferro  e  col  nome  le  nazioni:  egli,  i  suoi  figli,  i  suoi  do- 
mini, i  palazzi,  le  pompe  di  Acquisgrana,  tutto  cade,  tutto 
muore,  tutto  è  sparito;  l'Impero  franco  si  è  mutato  in  germa- 
nico; nascono  e  muoiono  le  case  di  Franconia  e  di  Svevia. 

Tutto  passa  e  Roma  sola  sta. 

De'  brani  degli  antichi  regni  si  formano  nazioni,  Stati 
nuovi.  I  castelli  feudali  abbandonati  danno  vita  alle  città. 
Nascono  le  grandi  o  le  illustri  capitali.  L'Italia  vede  sorgere 
Venezia,  Verona,  Milano,  Bologna,  Firenze,  Napoli.  Vindo- 
bona  diventa  Vienna,  Lutezia  diventa  Parigi,  l'antica  rocca 
di  Cesare  sul  Tamigi  diventa  la  torre  di  Londra,  ed  avrà  in- 
torno tre  milioni  di  cittadini. 

Un  nuovo  nemico  più  forte,  più  inesorabile  di  tutti  i  ne- 
mici di  Roma,  si  genera  nelle  viscere  delle  nazioni  commosse 
all'apparire  della  nuova  luce  della  civiltà  nascente.  Sui  nuovi 
regni,  sulle  nuove  città  corre  un  soffio  che  presto  diventa  bu- 
fera. È  sprigionato  sul  mondo  il  libero  esame  ^^  ! 

a.  Sant'Agost.,  De  Civit.  Dei. 

17,  ossia  la  Riforma  protestante. 
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Roma  papale  abusò  della  pazienza  del  mondo,  volle  far- 
gli comprare  la  vita  futura  coll'oro  a  difetto  di  virtù;  Lutero 
disse  un  basta,  che  fu  ripetuto  dalle  moltitudini.  La  Riforma 
pareva  destinata  a  spiantar  Roma:  ed  invece  Roma  sta,  e  la 
Riforma,  dopo  le  prime  conquiste,  a  poco  a  poco  si  perde,  e 
fra  i  mille  non  sa  piiì  distinguere  il  suo  Credo. 

Le  dinastie  succedono  alle  rivoluzioni,  le  rivoluzioni  alle 
dinastie.  Nelle  antiche  reggie  europee  oggi  un  principe  di 
antico  sangue,  domani  un  oscuro  Tribuno.  Ma  l'antica  dina- 
stia di  San  Pietro,  sono  or  ora  due  mila  anni,  e  sempre  in 
Roma  e  domina  la  Cristianità  o  dalle  tenebre  delle  catacombe 
o  dagli  splendori  del  Vaticano.  La  prima  repubblica  francese 
strappa  il  vecchio  e  superbo  Pontefice  dalla  sua  sede,  lo  manda 
a  morire  a  Valenza  di  dolore  e  disagio,  e  sul  suo  trono  rove- 
sciato suscita  una  repubblica:  Napoleone  sbalza  il  suo  succes- 
sore da  una  ad  un'altra  prigione.  La  seconda  repubblica  fran- 
cese, all'opposto  della  prima,  uccide  con  poca  gloria  la  sorella 
romana  ^^,  e  si  pone  a  guardia  del  Pontefice  richiamato... 

Sono  dunque  ardenti  di  fede  questi  soldati,  questi  prin- 
cipi, queste  repubbliche?  Fede?  non  credono  a  nulla.  Ma  che 
vogliono  dunque?  Qual  fato  li  spinge?  Che  vuole  il  mondo 
da  secoli,  ora  gettandosi  furibondo  su  Roma  per  isbranarla, 
ed  ora  cadendo  a'  suoi  piedi,  sbigottito  del  suo  ardimento  ed 
offrendole  il  suo  sangue  ed  i  suoi  tesori? 

Chi  può  spiegare  questo  fatto  unico  nella  storia?  Io  no 
certamente;  e  mi  contento  di  ripetere  che  Roma  merita  vera- 
mente il  nome  di  città  eterna.  Roma,  ci  si  creda  o  non  ci  si 
creda,  esercitò  sin  qui  ed  esercita  ancora  un  fascino  sui  cuori 
e  sulle  immaginazioni  di  tutta  la  terra.  Se  cade  Firenze,  Na- 
poli, Milano,  il  mondo  appena  si  volge,  poi  riprende  la  sua 
via  :  se  cade  Roma,  l'umanità  se  ne  turba.  Tale  è  il  fatto  sto- 
rico innegabile,  ed  innegato  da  chi  conosce  il  passato. 

Questa  rapida  rivista,  colla  serie  de'  ragionamenti  che  in 
essa  mi  servì  di  guida,  non  parranno  inutili  ove  io  debba  de- 
scrivere non  solo  i  fatti  della  mia  vita,  ma  la  figliazione  al- 
tresì de'  miei  pensieri,  e  la  formazione  delle  opinioni  che  ho 

i8.  la  repubblica  romana  suscitata  da  Mazzini  nel  1849. 
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dipoi  professate.  Io  però,  se  non  è  troppo  presumere,  avrei 
in  animo  che  anco  ad  un  altro  scopo  servisse.  A  destar  cioè 
qualche  dubbio  in  que'  politici  che  sulla  question  romana 
parlano  tanto  sicuri;  onde  in  verità,  sembra  l'abbiano  stu- 
diata meno  del  necessario. 

Se  se  ne  fossero  occupati  di  più,  avrebbero  bensì  tenuto 
il  Governo  temporale  per  quello  che  è  realmente,  cioè  un  ana- 
cronismo, un  danno,  un  lutto  per  l'Italia;  un'occasione  pros- 
sima di  peccato  per  la  Chiesa;  un  continuo  pericolo  per  la 
fede;  un  dissolvente  del  senso  religioso;  una  smentita  alla 
dottrina  evangelica  per  la  Cristianità:  avrebbero  potuto,  pa- 
ragonando il  passato  al  presente,  speculare  sul  futuro;  e  fer- 
marsi al  concetto  essere  venuto  il  momento  di  chiudere  quella 
lunga  serie  di  fatti  ora  buoni,  ora  tristi,  ora  atroci,  ora  santi 
e  benefici,  ma  sempre  grandiosi,  sempre  mira  degli  affetti  o 
dell'ire  o  delle  adorazioni  del  mondo,  de'  quali  si  compose 
la  potenza  de'  Papi.  Ma  avrebbero  compreso  altresì  che  a 
così  venerate  spoglie,  culto  di  tante  età,  non  bastava  una 
tomba  volgare,  e  che  a  tal  funerale  si  commoveva  e  voleva 
aver  parte  l'intera  civiltà  moderna. 

Avrebbero  compreso  che  se  Roma  è  città  italiana,  se  i  suoi 
abitatori  sono  cittadini  come  noi  di  questo  nuovo  regno,  con 
diritti,  doveri,  aspirazioni,  desideri  indivisi  essi  nacquero  però 
in  quelle  mura  sulle  quali  o  pesa  o  regna  un  destino  eccezio- 
nale e  misterioso,  da  tutti  accettato,  da  tutti  temuto  fin  da' 
primi  secoli  della  storia;  che  un  vincolo  arcano  esiste  fra  Roma 
ed  il  mondo,  vincolo  tutelato  dapprima  dal  terrore  della  spada, 
di  poi  dal  terrore  delle  vendette  celesti:  che  questo  vincolo, 
si  voglia  o  non  si  voglia,  è  un  fatto,  e  che  di  fatti  e  non  di 
fantasia  si  compone  ogni  savia  politica:  che  se  il  diritto  su 
Roma  sta  intero,  assoluto  per  noi,  un  fatto  venti  volte  seco- 
lare non  lo  distrugge  certamente,  ma  invita  ogni  uomo  che 
abbia  cervello  a  considerarlo,  a  rispettarlo,  ed  a  tenere  per 
principale  la  questione  della  forma,  del  tempo  e  dell'oppor- 
tunità. Avrebbero,  in  una  parola,  tenute  in  maggior  conto 
e  non  offese  e  sprezzate  le  idee  del  mondo  civile;  avrebbero 
soprattutto  cercato  di  mostrarsi  in  tutto  migliori,  più  giusti, 
più  leali,  più  degni,  più  rispettabili  degli  uomini  di  Roma;  e 
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forse  allora  nell'opinion  pubblica  sarebbero  cessati  i  timori 
e  i  sospetti,  e  la  question  di  Roma  sarebbe  più  matura  di 
quello  che  è. 

Il  mondo  cristiano  avrebbe  forse  ammesso  Roma  italiana, 
libera,  vivente  sotto  la  legge  comune  ed  insieme  capitale  reli- 
giosa della  Cristianità  :  avrebbe  forse  compreso  il  papa  difeso 
da  titolo  e  prerogative,  non  da  autorità  di  principe,  capo  in- 
dipendente della  religione. 

Ma  al  modo  col  quale  si  condussero  le  cose,  la  civiltà  mo- 
derna non  può  ancora  accettare  Tidea  di  vedere,  per  le  porte 
spalancate  del  Vaticano,  uscir  da  una  parte  il  Papato,  ed  en- 
trare dall'altra  i  cortigiani  e  le  cortigiane  della  rivoluzione! 

Ecco  perché  ho  scritto  queste  pagine.  Ma  ho  ancora  un 
altro  motivo. 

Nessuno  potrà  dire  ch'io  abbia  mostrato  dispregio  per  le 
grandi  memorie  di  Roma,  ch'io  rida  delle  superstizioni  de' 
suoi  cultori.  Mi  sembra  d'averne  parlato  in  modo  da  conten- 
tar i  più  rigidi,  e  magnificati  i  suoi  destini  e  le  sue  glorie 
sopra  quelle  d'ogni  altra  città.  E  l'ho  fatto  perché  avesse  mag- 
gior valore  e  maggiore  importanza  la  conclusione  che  intendo 
cavarne. 

Tutte  le  grandezze  e  le  glorie  di  Roma,  come  tutte  le 
grandezze  del  mondo,  non  riscattano  un  atto  d'ingiustizia, 
di  violenza;  e  se  costarono  prezzo  di  infelicità  e  di  dolore 
agli  uomini,  furono  troppo  pagate.  Impariamo  dunque  a 
non  lasciarci  abbagliare  dall'ingegno,  dalla  gloria,  da  falsi 
splendori.  Lodiamo  ed  ammiriamo  chi  rende  gli  uomini  fe- 
lici. Condanniamo  sempre  e  teniamo  in  dispregio  chi  invece 
li  fa  miseri  e  sventurati. 
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CAPITOLO  TERZO 


La  forma  del  mio  ingresso  in  Rocca  di  Papa,  solo,  a  piedi, 
cacciandomi  innanzi  un  ciuco  portatore  delle  mie  poche  robe, 
non  aveva  tradito  il  mio  incognito.  Generalmente  la  vista 
degli  attrezzi  di  pittura,  i  bastoni,  i  cavalietti,  l'ombrello 
bianco,  la  cassetta  de'  colori,  risvegliava  ne'  ragazzini  de' 
paesetti  l'idea  e  la  speranza  che  arrivasse  il  burattinaro:  e 
talvolta  venni  accolto  colle  festose  grida  :  «  Li  burattini,  ecco 
li  burattini!  »  Questa  volta  ero  arrivato  dopo  l'avemmaria, 
e  non  ebbi  neppure  questa  modesta  ovazione.  Cominciai  la 
mia  vita  di  lavoro,  mi  venni  addomesticando  con  parecchi 
del  paese,  i  quali  mi  credevano  un  povero  artista  (quanto  al 
povero  ci  azzeccavano),  ed  un  semplice  discendente  d'Adamo 
(e  qui  mi  facevano  un  torto  manifesto). 

Sulla  piazzetta,  in  cima  alla  salita,  v'era  un  piccol  caffè 
tenuto  da  un  giovane  chiamato  Carluccio  Castri,  e  da  sua 
moglie  Carolina,  una  delle  più  belle  fra  quelle  Rocchigiane. 
Qui  si  riparavano  tutti  i  migliori  del  paese  dopo  calato  il 
sole,  e  fino  ad  un'ora  di  notte,  come  usano  le  passere  prima 
di  mettere  il  capo  sotto  l'ala,  anche  costoro  vi  facevano  una 
buona  sfogata  di  chiacchiere. 

Qui  capitavo  anch'io,  e  talvolta  colla  chitarra  cantavo  ta- 
rantelle o  canzoncine  che  mi  resero  presto  la  delizia  della 
Rocca.  La  mia  popolarità  s'aumentò  quando  per  la  festa  del 
paese  combinai  non  so  che  arco  sotto  il  quale  passò  la  pro- 
cessione, e  vi  dipinsi  una  Madonna  che  non  poteva  davvero, 
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sotto  l'aspetto  artistico,  chiamarsi  sine  labe  \  Ma  il  pubblico 
l'accettò  come  era. 

Strinsi  amicizia  col  Carluccio  caffettiere.  Esso  è  uno  degli 
uomini  ai  quali  ho  voluto  piiì  bene.  Povero  Carluccio,  la  mia 
venuta  fu  la  mala  venuta  per  lui,  come  presto  dovrò  dire. 
Ma  chi  legge  nel  futuro  ? 

Egli  che  non  ci  leggeva  mi  mostrò  presto  molta  simpatia, 
a  poco  a  poco  si  divenne  amici;  s'era  sempre  insieme;  alle 
feste,  alle  fiere  de'  Castelli,  della  montagna,  uno  non  andava 
senza  l'altro;  e  la  Carolina  anch'essa,  senza  che  nessuno  di 
noi  pensasse  più  in  là,  mi  faceva  carezze,  e  prendeva  meco 
confidenza.  Siccome  ero  biondo,  e  portavo  un  collier  grec  ^ 
biondo,  come  si  dipinge  più  o  meno  il  Redentore,  mi  diceva  : 
((  Sor  Massimo  !  Tu  pari  el  Cor  di  Gesù  !  » 

La  Madonna  del  Tufo  è  un  piccolo  santuario,  una  cap- 
pelletta  ad  un  mezzo  miglio  dalla  Rocca,  colla  quale  comu- 
nica con  una  strada  piana  ed  ombrosa  che  è  la  passeggiata 
del  paese. 

Per  uno  de'  primi  studi  ch'io  feci  alla  Rocca,  mi  collocai 
su  questa  strada.  Il  primo  giorno  mentre  lavoravo  vidi  com- 
parire la  Carolina  col  grazioso  vestiario  delle  Rocchigiane, 
busto  rosso,  panno  bianco  in  capo,  e  spadino  d'argento  in 
traverso,  terminato  dal  tradizionale  emblema  d'una  mano 
che  chiude  il  pollice  fra  l'indice  ed  il  medio,  ultimo  ricordo 
di  Dio  sa  quali  culti  e  quali  età  dimenticate! 

Carolina  aveva  quel  che  in  francese  si  dice  un  port  de 
Reme)  si  fermò  un  momento  a  vedere  quel  che  facevo,  e  poi 
seguitò  la  sua  strada  verso  la  Madonna.  L'indomani  ritornò 
all'istesso  modo,  e  finché  durò  lo  studio  in  codesto  luogo, 
ogni  giorno  essa  visitò  la  Madonna  del  Tufo. 

Il  paese,  fosse  o  non  fosse  vero,  non  penò  molto  a  persua- 
dersi che  essa  avesse  decisa  simpatia  per  me. 

Un  giorno  sull'ore  calde  me  la  vidi  comparire  in  casa,  e 
mi  disse  che  in  paese  si  ciarlava,  che  ciò  le  dispiaceva  molto, 
che  se.  Dio  ne  guardi,  se  n'accorgeva  Carluccio...  ecc.,  tee. 


1.  «senza  macchia». 

2.  barba  a  collare. 
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Io  non  mi  volli  neppure  far  l'interrogazione  che  ogni  gio- 
vane si  sarebbe  fatta  in  simil  caso,  e  molto  meno  risolverla 
per  l'affermativa,  ed  agire  in  conseguenza.  Volevo  studiare, 
lavorare  e  non  fare  all'amore.  Poi  Carluccio  mi  si  mostrava 
amico;  io  gli  volevo  bene:  di  più  nel  lavorìo  morale  che  si 
veniva  operando  in  me,  i  sentimenti  di  giustizia,  di  lealtà 
prendevano  a  poco  a  poco  il  sopravvento;  non  dissi  dunque 
parola,  non  feci  atto  che  non  fosse  irreprensibile,  e  Carolina 
uscì,  com'era  venuta. 

Fin  qui  non  v'era  nulla  che  potesse  generare  catastrofi; 
come  non  vi  fu  mai  nulla  neppure  in  appresso  fra  quella 
buona  Carolina  e  me.  Ma  non  serve  in  certi  casi  essere  im- 
peccabili. Purtroppo,  come  nel  mondo  materiale  vi  sono  le 
vipere,  che  nessuna  previdenza  basta  spesso  ad  evitare,  così 
vi  sono  nel  mondo  morale  anime  che  sembrano  aver  l'inca- 
rico d'avvelenare  e  imbrattare  quanto  le  circonda  di  bello, 
di  felice  e  d'onesto. 

Una  signora  romana  era  venuta  a  villeggiare  alla  Rocca; 
viveva  sola  con  un  bambino  che  allattava.  L'avevo  conosciuta 
in  Roma,  dove,  in  quell'epoca,  la  politica  era  lasciata  a  dor- 
mire, ed  invece,  da  quindici  a  sessant'anni,  uomini  e  donne 
non  s'occupavano  d'altro  che  di  far  all'amore;  e  la  signora 
Erminia,  donna  oltre  i  trenta,  non  poteva  su  questo  partico- 
lare meritar  rimproveri  per  tempo  perduto  o  mal  impiegato. 

Padrone  del  campo  era  in  questo  momento  un  mio  amico. 
Buon  giovane,  mezzo  pittore,  mezzo  cantante,  che  era  altresì 
stato  in  scena,  ma  l'aveva  abbandonata  per  un  impiego  mo- 
desto, meno  esposto  alle  tempeste,  che  però  lo  teneva  legato 
a  Roma,  e  quindi  lontano,  ora,  dalla  signora  Erminia. 

Grazie  a  quel  facil  vivere,  che  è  il  distintivo  della  società 
italiana  da  Firenze  in  giù,  io  le  ero  sempre  per  casa,  senza 
che  mi  traversasse  il  cervello  nemmen  l'ipotesi  che  fra  lei  e 
me  vi  potesse  mai  essere  che  spartire.  Mi  ricordo  che  quasi 
ogni  giorno  vi  facevo  un  secondo  pranzo,  grazie  ad  una  faci- 
lità di  digestione  distintiva  dell'età  e  della  carriera  artistica. 
La  mia  riservatezza  non  aveva  d'altronde  verun  merito.  Caso 
mai,  avrei  cercato  la  grazia  di  Carolina  e  non  i  favori  d'una 
donna  che  aveva  dieci  anni  più  di  me,  e  che,  in  un'epoca  in 
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24.  Massimo  d'Azeglio. 


cui  la  pulizia  delle  signore  romane  non  era  delle  più  vigi- 
lanti, si  presentava  nel  pittoresco  e  profumato  débraillé  ^  della 
balia  in  attività  di  servizio. 

Da  questa  signora,  non  è  gran  vanto  l'avere  ottenuto  una 
benigna  occhiata.  Essa  apparteneva  a  quella  categoria  di 
donne,  per  le  quali  star  un  mese  senza  o  poco  o  molto,  o  da 
lontano  o  da  vicino  far  all'amore  in  qualche  modo,  è  cosa 
assolutamente  impossibile. 

Se  devo  dire  la  verità,  da  certe  espansioni,  da  certe  confi- 
denze sui  propri  pregi,  credo  poter  argomentare  francamente 
che,  fante  de  mieux,  io  fossi  stato  da  lei  destinato  in  petto  a 
riempire  la  lacuna  che  codesta  villeggiatura  stava  per  lasciare 
nella  sua  operosa  carriera.  Ma  io,  sempre  per  le  solite  ragioni 
(coll'aggiunta  della  migliore  di  tutte,  la  poca  simpatia)  non 
ne  volli  sapere;  e  senza  però  dover  giungere  all'estremo  di 
lasciarle  in  mano  nessun  pezzo  del  mio  vestiario,  ottenni  il 
fine  medesimo  dell'antico  mio  modello  *  :  ma  come  lui  destai 
nella  signora  una  dose  di  dispetto  velenoso  che  ebbe  pur 
troppo  esito  funesto. 

Dopo  alcune  settimane  comparve  il  suo  amante  titolare: 
cioè,  secondo  l'uso,  quello  che  è  per  casa  a  tutte  l'ore,  senza 
il  quale  il  marito  si  trova  perduto,  che  conduce  a  scola  i  ra- 
gazzi, e  li  mette  in  castigo  fino  allo  scappellotto  inclusiva- 
mente;  che,  malgrado  tutto  questo,  quando  la  signora  va  in 
conversazione,  non  l'accompagna,  ma  arriva  un  quarto  prima 
o  un  quarto  dopo  lei  per  non  dar  nell'occhio,  frase  tecnica. 

Egli  aveva  due  o  tre  giorni  di  permesso,  che  però  gli  fe- 
cero poco  buon  prò. 

L'allegrezza  che  mostrò  all'arrivo,  trovandosi  fuori  del 
suo  cancello  ^  d'impiegato,  in  un'aria  pura  e  nel  seno  della 
sua  famiglia,  si  mutò  presto  in  muso  lungo  un  palmo;  la  sua 
parola  divenne  amara  e  pungente,  piena  di  allusioni,  di  so 
ben  io,  di  non  son  già  cieco,  di  esclamazioni  contro  le  sover- 
chierie ed  i  dispostismi  femminili. 


3.  disordinato  (sottinteso  «  aspetto  ») 

4.  il  casto  Giuseppe  della  Bibbia. 

5.  Sta  per  «  scrittoio  ». 
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Io,  che  ero  innocente  come  l'acqua,  non  volli  mostrare 
d'applicarmi  quelle  nebulose  giaculatorie,  stante  l'assioma 
legale  excusatio  non  petita  ^,  ecc.  La  signora  dal  canto  suo 
non  sembrava  punto  alterata  per  lo  sdegno  represso  e  per  le 
sbottonate  dell'amico;  notavo  anzi  sul  suo  viso,  ed  in  un  suo 
risolino  maligno,  un'espressione  che  pareva  più  che  altro  di 
piacere;  ma  di  que'  piaceri  che  debbono  provare  le  streghe 
a  rattrappire  i  bambini  nelle  culle;  se  pure  la  leggenda  non 
le  calunnia,  e  se  dice  proprio  la  verità. 

Sa  il  diavolo  quali  calcoli  covassero  sotto  queste  apparenze  ! 
Quali  cose  avesse  essa  dette,  o  fatte  dire,  o  lasciate  supporre, 
o  insinuate!  Comunque  sia,  se  il  suo  progetto  fu  di  metter 
male  e  far  nascere  quistioni  fra  il  suo  amico  e  me,  la  trappola 
scoccò  a  vuoto.  Egli  pochi  giorni  dopo  se  n'andò  pe'  fatti 
suoi,  ed  io  rimasi  sempre  meno  disposto  ad  ammirare  i  pregi 
fisici  e  morali  della  signora  Erminia. 

Intanto  io  seguitavo  i  miei  studi  con  calore.  Da  Roma 
ricevevo  tratto  tratto  qualche  lettera,  che  mi  portava  le  nuove 
e  le  vicende  del  mondo  allegro  de'  miei  coetanei.  Non  nego 
che  qualche  aspirazione  a  quella  vita  saporita  non  mi  venisse 
fuori  dall'intimo  del  cuore:  a  ventitré  anni  alla  fine  non  s'è 
un  romito;  ma  vinse  e  vinse  poi  sempre  in  appresso  il  buon 
principio.  Se  non  mi  moveva  l'amore  astratto  del  bene  mi 
reggeva  e  mi  guidava  un'intima  soddisfazione,  parendomi 
riportare  una  bella  vittoria,  e  potere  credere  di  valer  meglio 
di  molti  altri. 

In  allora  erano  in  piedi  quelle  compagnie  che  quattro  se- 
coli fa  si  sarebbero  chiamate  di  ventura,  e  le  avrebbe  coman-, 
date  il  Conte  Landò,  Fra  Moriale  od  il  Duca  Guarnieri  ne- 
mico  di  Dio  e  della  misericordia  ^  ;  nel  mio  tempo  invece  le 
comandava  Barbone,  Spadolino,  De  Cesari,  ecc.,  più  tardi 
Gasperone:  eran  chiamate  /  briganti,  ed  avevano  i  birri  ed 
il  bargello  alle  calcagna.  Come  il  mondo  perde  in  poesia! 


6.  È  il  vecchio  proverbio  latino:   «  Excusatio  non  petita  accusatio  ma- 
nifesta ». 

7.  Tre  feroci  capitani  di  ventura  stranieri,  che  infestarono  con  le  loro 
bande  l'Itaha  nel  sec.  XIV. 
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Il  Governo  papale  s'era  dato  da  fare  per  liberarne  il  paese  : 
ma  se,  verbigrazia,  a  bordo  d'una  fregata  ogni  corda  che  si 
tira  restasse  in  mano,  vorrei  sapere  come  s'andrebbe  avanti, 
e  come  la  ciurma  la  potrebbe  dirigere. 

Il  Governo  del  papa  era,  come  è,  e  come  sarà  sempre,  in 
un  identico  caso.  Tutte  le  sue  prove  per  distruggere  i  briganti 
erano  riuscite  vane,  perché  gli  istrumenti  che  adoperava  erano 
fradici.  E  quindi  non  riuscì  mai  a  nulla,  fin  al  giorno  in  cui 
conchiuse  con  essi  un  trattato,  da  potenza  a  potenza.  Trat- 
tato che  i  briganti  osservarono  e  che  il  Governo  violò,  facendo 
prigione  a  tradimento  Gasperone  e  tutta  la  sua  compagnia 
nel  castello  della  Riccia. 

Ma  queste  cose  accaddero  parecchi  anni  dopo  l'epoca  della 
quale  scrivo. 

In  questa  si  seguitava  a  provare  ora  un  modo,  ora  un  al- 
tro; ed  il  modo  del  momento  era  stato  il  formare  bande  di 
briganti  in  ritiro,  o  convertiti,  o  disgustati;  dar  loro  le  mede- 
sime armi,  il  medesimo  vestiario,  l'ordinamento  medesimo 
de'  briganti  attivi.  Quanto  allo  spirito  ed  alle  tendenze  non 
c'era  da  occuparsene.  L'identità  era  perfetta. 

Ero  un  giorno  in  mezzo  alla  macchia,  sotto  i  così  detti 
Campi  di  Annibale,  i  quali  messi  dal  Senato  all'incanto,  men- 
tre li  occupava  l'esercito  cartaginese,  trovarono  compratori. 

Dal  non  voler  patteggiare  con  Annibale,  al  venir  a  patti 
con  Gasperone!  Distanza  assai  lunga  che  costò  a  Roma  un 
viaggio  di  oltre  duemila  anni. 

Mentre  disegnavo  certi  bei  tronchi  giovani,  mi  sento  alle 
spalle  lo  scoppio  di  quattro  archibusate.  Mi  volto  e  vedo  uo- 
mini che  vestivano  da  briganti.  Erano  gli  originali  o  erano 
le  copie  ?  Siccome  il  cantabat  vacuus  di  Giovenale  *  figurava 
esattamente  la  mia  posizione,  così,  non  avevo  motivo  di  pren- 
dermene troppo.  M'alzai  e  m'avviai  alla  loro  volta.  Erano 
per  fortuna  i  briganti  finti  —  è  sempre  meglio.  —  Doman- 
dai loro,  contro  chi  avevano  sparato  :  «  Contro  un  albero,  a 


8.  Sat.  X,  V.  22:  «  cantabit  vacuus  coram  latrane  viator  »:  cioè:  «  il  vian- 
dante povero  se  la  riderà  di  fronte  al  ladro  ». 
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segno  »,  risposero;  per  tenersi  la  mano  in  esercizio.  Ora  vuo- 
l'ella  sapere  come  lavorano,  e  come  è  fatto  il  loro  bersaglio? 

Fissano  nelle  rughe  d'un  tronco  una  foglia,  poi  si  cacciano 
a  correre  colla  carabina  (che  essi  chiamano  cherubino)  armata 
e,  dopo  cento  e  più  passi,  ad  un  segno,  girar  su  un  piede, 
sparare,  e  riprender  la  corsa  :  tutto  dev'essere  istantaneo.  An- 
dai a  vedere  dov'eran  fitte  le  palle.  Stavano  nel  tronco  non 
più  distanti  tra  loro  delle  quattro  dita  della  mano.  Se  c'era 
un  petto  o  un  capo  d'uomo,  era  servito.  Ma  in  codesta  guerra 
vince  chi  tira  dritto. 

La  squadra  composta  d'uomini  rozzi,  di  tipo  volgare,  era 
comandata  da  un  giovane  alto,  smilzo,  bello,  di  modi  cortesi, 
che  pareva  una  persona  della  società  mascherata  da  brigante. 

M'accompagnai  colla  squadra,  e  venni  parlando  con  que- 
sto tipo  eccezionale,  pel  quale  provavo  simpatia. 

Mi  disponevo  a  cercar  di  studiarlo,  e  quindi  di  farmelo 
amico,  ma  dieci  giorni  dopo  fu  ammazzato  a  tradimento  da 
un  gobbo  nano  in  un'osteria,  framezzo  a'  suoi,  ed  il  gobbo 
riuscì  a  fuggire.  Incontrai  un'altra  volta  la  squadra.  Mi  rac- 
contarono il  fatto  mordendosi  le  dita  di  rabbia,  e  giurando 
di  cercare  il  gobbo  finché  l'avessero  trovato,  ed  inchiodarlo 
come  un  falco  alla  porta  dell'osteria.  Eran  musi  da  non  man- 
car di  parola. 

In  que'  paesi  non  son  rare  simili  vicende.  La  vita  sche- 
rana  de'  secoli  scorsi,  scomparsa  altrove  interamente,  ancora 
dura  colà:  e  le  persone  più  tranquille  e  più  temperate,  più 
o  meno  ne  rimangono  tinte. 

A  questo  proposito  narrerò  d'un  mio  conoscente,  d'un 
tal  Jacobelli,  nel  quale  la  pietà  filiale  e  la  tenerezza  coniu- 
gale prendevano,  come  si  vedrà,  una  tinta  più  in  armonia 
con  que'  costumi  che  coi  nostri. 

Jacobelli  era  un  piccol  possidente,  sulla  cinquantina,  d'a- 
spetto modesto  e  mansueto,  uno  de'  fabbriceri  della  parroc- 
chia, fratello  della  Coroncina,  tutto  quello  insomma  che  vi 
può  essere  di  più  regolare  e  di  più  rispettabile.  Aveva  una 
moghe  giovane,  bellina,  ma  pallida  e  sempre  malinconica. 
Che  cosa  può  avere  questa  giovane  ?  Il  marito  vecchio,  dicevo 
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fra  me  stesso.  Ma  seppi  poi  che,  se  non  era  falso  il  mio  sup- 
posto, mi  trovavo  ancora  assai  lontano  da  tutta  la  verità. 

Prima  di  questa  moglie,  Jacobelli  n'aveva  avuta  un'altra 
che  amava  svisceratamente.  La  poverina  morì,  fu  portata  e 
sotterrata  in  chiesa,  secondo  l'uso  del  paese.  L'indomani  il 
vedovo  scomparve  e,  mentre  si  cominciava  a  dubitare  di 
qualche  sua  disperata  risoluzione,  dopo  due  giorni  ritornò 
in  casa,  parve,  se  non  consolato,  tranquillo,  e  nessuno  più 
pose  mente  ai  fatti  suoi.  Dov'era  andato  così  repentinamente 
il  sor  Jacobelli?  Era  andato  a  Roma;  e  senza  informarsi  da 
anima  viva  di  nulla,  aveva  comprato  gran  cartocci  di  quelle 
spezie  che  nella  sua  ignoranza  stimava  atte  a  disinfettare: 
pepe,  cannella,  canfora,  sale  e  simili.  Tornato  alla  Rocca  con 
questa  provvista,  riuscì  a  corrompere  il  sagrestano  e  becchino, 
ch'era  tutt'uno  e,  col  suo  aiuto,  di  notte  tempo  s'era  andato 
a  prendere  e  riportare  in  casa  la  sua  dolce  metà.  Quivi  le  si 
mise  attorno,  e  Dio  sa  in  che  strani  modi  la  cucinò  :  fatto  sta 
che  ripiena  e  ravvolta  in  quelle  spezierie,  la  chiuse  in  una 
madia,  che  tenne  in  casa  e  che  visitava  sovente,  aspergendola 
del  suo  pianto. 

Ma  siccome  tutto  finisce  a  questo  mondo,  finì  anche  la  fe- 
deltà postuma  all'ombra  adorata.  S'innamorò  d'un'altra,  la 
sposò,  e  la  madia  contenente  l'antica  fiamma  venne  inchiodata 
e  messa  in  disparte.  Mi  affermarono  che  l'adoperavano  le 
opere  ®  come  tavola  da  pranzo. 

Ma  la  curiosità  femminile  della  nuova  sposa  la  condusse 
un  giorno  a  voler  vedere  che  cosa  stesse  in  questa  madia  in- 
chiodata. La  schiodò,  l'aperse,  e  trovò  quello  spettacolo  che 
si  può  immaginare;  come  si  immaginerà  gli  stupori,  e  poi  le 
inquisizioni,  e  poi  le  scoperte,  e  la  confessione  alfine  del  po- 
vero marito,  che  per  prima  cosa  dove  fare  un  fascio  delle  care 
memorie  e  riportarle  dove  le  aveva  prese.  Si  raccomandò  pel 
segreto,  ma  di  comare  in  comare  la  cosa  giunse  all'orecchio 
del  Vicegerente,  ed  in  conclusione  il  Jacobelli  un  bel  giorno 
si  trovò  in  prigione  accusato  di  violato  sepolcro;  e  non  ne 
uscì  se  non  dopo  un  tempo  che  forse  sarà  sembrato  lungo  alla 

9.  i  lavoranti  «  a  opera  »,  giornalieri. 
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moglie,  ma  che  certamente  sembrò  più  lungo  al  marito,  vec- 
chio, geloso  e  in  prigione  mentr'essa  era  giovane,  bellina  e 
libera. 

Questo  fatto  non  era  stato  solo  del  suo  genere  nella  vita 
del  sor  Jacobelli.  Quando  gli  morì  il  padre,  egli  volle  rima- 
nere la  notte  alla  veglia  del  corpo.  Piangeva  e  veniva  dicendo 
fra  i  singhiozzi  :  «  Che  proprio  non  faggi  a  a  veder  più. 
Tata  mio!  » 

Non  sapendosi  risolvere  ad  una  separazione  assoluta,  trovò 
un  luminoso  espediente:  schiodò  la  cassa  e  con  un  coltello 
tagliò  la  testa  al  genitore;  e  riposta  ogni  cosa  in  ordine,  ebbe 
almeno  questa  memoria  di  lui,  della  quale  non  mi  ricordo, 
e  poco  importa,  l'esito  finale. 

Cosiffatto  era  il  cuore  del  signor  Jacobelli,  ed  il  suo  modo 
di  voler  bene. 
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CAPITOLO  QUARTO 


Intanto  era  venuta  la  rinfrescata,  e  secondo  l'uso  molto 
ragionato  de'  Romani  di  passare  i  gran  caldi  a  Roma  ne'  loro 
quartieri  spaziosi  e  freschi,  di  dove  escono  soltanto  la  notte 
—  mentre,  se  fossero  in  villa,  di  giorno  non  uscirebbero  pel 
caldo,  e  la  notte  dove  anderebbero?  —  secondo  questo  loro 
costume,  dunque,  i  vicini  Castelli  s'andavano  popolando  di 
villeggianti. 

Una  mattina  mi  trovavo  in  casa,  quando  mi  sentii  chia- 
mare dalla  via  da  un  coro  di  soprani,  tenori  e  bassi.  M'afifac- 
cio,  e  vedo  una  somarata,  cioè  una  processione  di  ciuchi,  por- 
tanti ognuno  un  signore  od  una  signora,  e  riconosco  la  prin- 
cipessa Trois  étoiles  ^  colle  figlie,  gli  amanti  delle  figlie,  i 
suoi,  i  figli,  gli  amici  di  casa,  i  benaffetti  ^  i  piqueurs  d'as- 
siettes^,  insomma  tutto  il  personale  d'una  villeggiatura  ro- 
mana d'allora,  che  componeva  una  carovana  d'una  ventina 
di  persone. 

«  Venga  !  venite  !  vieni  !  »  mi  si  sgridava,  secondo  i  vari 
gradi  d'intimità  degli  interlocutori.  Io  scorgevo  il  bocchino, 
il  risolino,  l'occhiolino  magnetico  d'una  delle  signorine  che 
si  diceva  mi  volesse  bene,  e  che  lo  voleva  però  altresì  ad  un 


1.  «Tre  stelle»,  marchio  di  un  liquore  o  di  altra  merce.  Ma  qui  si 
allude  ai  tre  asterischi  con  cui  cronisti  o  narratori  solevano  indicare  per- 
sonaggi che  non  volevano  nominare.  Anche  l'Azeglio  intende  velare  l'iden- 
tità di  una  nobildonna,  di  costumi  non  esemplari. 

2.  i  favoriti. 

3.  i  parassiti. 
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figuro  con  moglie  e  figli  che  si  scoprì  poi  in  seguito  ladro  a 
tutta  prova.  Sembrerà  strana  questa  tenerezza  in  una  princi- 
pessina. Ma  l'adagio  dell'epoca  era  che  il  cuore  non  si  co- 
manda, e  non  è  credibile  quali  facilitazioni  portasse  questo 
assioma  nelle  relazioni  giovenili. 

La  seduzione  era  troppo  forte,  ed  eccomi  imbarcato  con 
tutta  questa  brigata  che  doveva  salire  a  Monte  Cavi,  e  ridursi 
poi  alla  sera  alla  villa  dove  era  radunata,  e  che  non  nomino 
per  poter  più  liberamente  descrivere  il  vivere  d'allora. 

Le  offro,  o  lettore,  uno  studio  di  costumi  che  mostra 
quanto  il  mondo  venga  migliorando  in  fretta,  se  si  faccia 
il  paragone  fra  quell'epoca  e  la  presente.  Ecco  qual  era  que- 
sta brigata. 

La  Principessa,  donna  oltre  i  quaranta,  stata  un  tempo 
piacevole  assai  se  non  bellissima,  ma  d'aspetto  stanco  per  aver 
sempre  scordato  il  ne  quid  nimis.  Fu  già  l'adorazione  d'un 
principe  quasi  sovrano.  Ora  bisogna  adattarsi  a  molto  meno. 
Il  figlio  d'un  locandiere,  giovane  di  vent'anni,  di  form^e  e 
forze  d'atleta,  stupido  e  mal  educato,  è  il  suo  padrone  e  fa  in 
modo  che  ognuno  lo  sappia.  Le  signorine,  di  varie  paternità. 
L'una  è  figlia  d'un  cavalcante  ed  essa  stessa  non  lo  ignora. 
I  figliuoli  in  mano  d'un  prete,  vero  vituperio,  che  tien  mano 
e  partecipa  alle  loro  sudice  orge,  in  certe  camere  perdute  del 
palazzo.  Poi  un  vecchio  maestro  di  musica  straniero,  che  si 
dà  tono  d'uomo  necessario  ed  è  trattato  con  riguardi  dalla 
Principessa;  se  ne  ignora  il  motivo,  ma  si  suppone  sia  posses- 
sore di  qualche  brutto  segreto  :  e  finalmente  parecchi  di  que' 
tali,  che  ora  prestando  un  servizio,  ora  facendo  i  buffoni,  e 
sempre  accettando  tutto,  a  tutto  rassegnandosi,  e  adulando 
senza  pietà  né  misura  i  signori,  vengono  a  farsi  l'equivalente 
d'un'entrata,  e  vivono  vilmente  ma  grassi,  lustri,  allegri,  e 
senza  faticare.  Fra  questi,  ci  era  quel  tale  con  moglie  e  fi- 
gliuoli, che  accennai  possedere  una  buona  metà  di  un  cuore 
del  quale  pare  che  toccasse  a  me  il  rimanente. 

Questa  era  la  gustosa  comitiva  colla  quale,  lasciato  il  mio 
tetto  solitario,  saliva  l'erta  che  conduce  a  Monte  Cavi. 
.    La  Principessa  m'invitò  a  passare  qualche  giorno  alla  villa 
che  aveva  presa  a  pigione,  ed  io  accettai.  Le  finanze  di  questa 
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buona  signora  erano  rovinate  dalla  scioperataggine  sua,  de' 
suoi  e  di  parecchi  altri.  Come  andasse  avanti  lo  sa  Iddio.  È 
vero  però  (e  questo  lo  possiamo  sapere  anche  noi)  che  avendo 
alle  coste  un  nuvolo  di  creditori,  ottenne  dal  Papa  di  non 
pagarli.  Mi  ricordo  averle  udito  dire  tornando  dal  Corso: 
«  Sapete  !  fermo  al  caffè  Ruspoli  c'era  A.  (un  povero  diavolo 
che  le  avanzava  senza  speranza  parecchie  migliaia  di  scudi); 
figuratevi!  m'ha  guardato  con  un  tono!...  un'aria!...  »  ed  essa 
intendeva  dire  «  si  può  dare  un'insolenza  simile  ?  » 

Ma  l'invidiabile  facoltà  di  non  pagare  i  debiti  non  bastava 
a  metterla  in  condizioni  agiate;  pur  divertirsi  bisognava, 
quindi  trattava  senza  cerimonie  i  suoi  invitati.  Nella  villetta 
della  quale  occupava  un  piano,  era  un  salotto  in  capo  alla 
scala,  che  per  i  pasti  s'empiva  tutto  con  una  gran  tavola  aiu- 
tata al  bisogno  da  appendici  d'assi  posate  su  trespoli  :  sistema 
che  teneva  tutta  l'area  e  non  c'era  da  pensare  a  servitori  che 
circolassero.  Onde  non  si  mutavano  piatti,  non  si  serviva  e 
andava  a  chi  piglia  piglia.  Da  un  lato  del  salotto  dormiva  in 
una  camera  la  Principessa  colle  figlie;  dall'altra  era  il  dormi- 
torio degli  amici  di  casa,  ove  primeggiava  un  letto  per  l'atleta 
locandiere,  come  voleva  giustizia;  e  per  terra  una  serie  di 
materazzi  e  sacconi,  sui  quali  i  villeggianti  aveano  facoltà  la 
sera  di  cercare  la  posizione  più  comoda  ai  loro  riposi.  Tutte 
cose  trovate  allora  naturalissime,  e  che  non  impedivano  punto 
la  brigata  di  passarsela  allegramente. 

Per  compiere  la  pittura  di  questi  costumi,  aggiungerò  al- 
cuni aneddoti. 

Fra  le  numerose  passioni  che  arsero  nel  cuore  della  Prin- 
cipessa, una  fu  per  un  certo  tempo  accesa  dal  suo  cocchiere. 
Era  certo  un  gran  comodo  poter  tener  in  casa  l'amante  senza 
far  dire.  Anche  a  Roma  non  si  supponeva  facilmente  il  vero 
senza  segni  evidenti.  In  questo  caso  però  vi  furono  e  non 
punto  equivoci. 

La  Principessa  andava  al  Corso.  Era  l'uso  fermarsi  in 
Piazza  del  Popolo,  ove  i  giovani  venivano  intorno  ai  legni  a 
discorrere  colle  signore.  Se  si  fermava  a  quella  della  Princi- 
pessa qualche  adoratore,  che  non  desse  nel  genio  al  cocchiere, 
questi  di  sua  iniziativa  frustava,  e  via  !  E  se  il  rivale  era,  come 
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s'usa,  appoggiato  al  legno  e  co'  piedi  sulla  via  delle  ruote, 
peggio  per  lui! 

Un  giorno  essendo  la  Principessa  in  un  legno  scoperto  a 
due  posti,  corto,  e  quindi  a  portata  dell'adorato  oggetto,  que- 
sti per  gelosia,  o  per  altro  motivo  rimasto  ignoto,  si  voltò,  e 
in  mezzo  alla  fila  delle  carrozze  e  della  gente  le  dette  un  gran 
scappellotto. 

A  forza  di  depravarsi,  certe  nature  non  sentono  piij  i  sa- 
pori se  non  v'è  scandalo,  vergogna  e  viltà  per  tornagusto. 

Questo  genere  se  non  comune,  era  però  tutt' altro  che  raro 
nella  Roma  anteriore  alla  rivoluzione.  Una  signora  che  l'aveva 
allora  lungamente  abitata  mi  diceva  :  «  Era  ben  rara  la  dama, 
che,  oltre  l'amante  in  titolo,  uomo  della  società,  non  avesse 
un  cocchiere,  un  soldato,  un  quidam  qualunque,  tee.  ecc.  ». 

Tale  era  lo  stato  sociale  che  le  teste  guaste  ^  son  venute  a 
turbare. 

Questo  cocchiere,  come  dissi,  era  il  padre  d'una  delle  Prin- 
cipessine, svelta,  allegra,  carina  come  un  amore.  Si  maritò, 
e  siccome  il  sangue  non  è  acqua,  anche  lei  s'innamorò  del  suo 
cocchiere.  Il  marito  sorprese  la  corrispondenza,  che  mostrò 
come  curiosità  e  lasciò  ad  una  sua  bella,  ch'io  conoscevo.  Così 
la  potei  leggere,  e  mi  ricordo  d'un  biglietto  che  diceva: 
((  Peppe  mio,  son  disperata  :  T.  (il  marito)  non  ti  ci  vuol  por- 
tare (a  una  gita  in  villa),  e  dice  che  attacchi  Cencio  coi  cavalli 
della  tenuta,  ecc.  ecc.  ...»  Questo  era  un  biglietto  a  lapis 
scritto  in  fretta  la  mattina  presto,  mentre  si  stava  in  partenza 
per  la  scampagnata!... 

Questa  mattarella,  quando  gli  amori  non  camminavano 
a  suo  genio,  si  raccomandava  niente  meno  che  al  Principe 
delle  tenebre  per  mezzo  d'una  maga  che  le  prestava  il  suo 
terribile  ministero.  E  siccome  io  me  ne  ridevo,  mi  diceva  un 
giorno:  «Tu  ridi  pure,  ma  io  ti  racconterò  questa.  Quando 
io  era  innamorata  di  R.,  e  che  mi  piantò,  ero  disperata.  Vo 
dalla  mia  solita  e  le  dico  come  mi  trovo.  Eh  signora!  dice  lei, 
la  cosa  si  rimedia;  ma  bisogna  che  v'avverta,  io  ve  lo  posso 

4.  cioè  i  liberali,  così  qualificati  dai  fedeli  allo  Stato  pontificio. 
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far  tornare,  ma...  attenta...  dopo  non  ve  lo  levate  più  d'at- 
torno. Che  vuoi,  io  non  vedevo  lume  :  accettai  » . 

Qui  veniva  la  descrizione  dello  scongiuro;  poi  seguitava: 
«  Torno  a  casa,  e  la  maga  mi  dice,  non  pensate,  non  passano 
due  giorni  che  lo  vedrete.  Erano  mesi  e  mesi  che  non  era 
venuto.  La  sera  stessa  stavo  in  finestra  sull'avemmaria  e  guar- 
davo per  la  strada.  Il  chiasso  delle  carrozze  non  mi  lasciava 
sentire  dentro  casa.  Quando  una  voce  mi  dice  nell'orecchio 
Angelina!  era  la  voce  sua!  Mi  volto.  Era  lui!  Che  vuoi,  ti 
puoi  figurare,  a  cavarmi  sangue  non  me  n'usciva  una 
goccia!...  » 

Andate  a  non  credere  alla  magia! 

Questa  disgraziata,  consumato  fra  essa  ed  il  marito  quanto 
avevano,  viveva  poveramente.  Scese  ne'  suoi  amori  tutta  in- 
tera la  scala  sociale,  ed  in  ultimo  era  veduta  talvolta  la  sera 
sul  tardi  in  qualche  vicolo  in  vicinanza  d'una  caserma  in  te- 
nerezze con  un  soldato,  che  l'amava  per  pochi  paoli.  Credo 
che  ad  uno  di  questi  tenesse  dietro  nella  campagna  del  '48. 
La  vidi  a  Bologna,  e  poi  nel  Veneto;  e  la  feci  comprendere 
nella  disposizione  del  generale  Durando  che  vietava  a  molte 
anime  tenere  di  girare  il  mondo  al  nostro  seguito.  Mi  faceva 
male  vederla  caduta  in  quel  fango.  L'avevo  conosciuta  bam- 
bina, all'ingresso  nella  vita,  che  poteva  essere  onorata  e  tran- 
quilla. Ma  non  v'era  più  ritorno  possibile  per  lei.  Seppi  un 
pezzo  dopo  che  era  morta  non  so  dove,  o  di  disagio,  o  di  ma- 
lanni che  s'era  acquistati  in  quella  sua  turpe  esistenza. 

Il  resto  della  famiglia  finì  meno  male,  ma  non  bene,  e 
tutt'insieme  i  suoi  componenti  lasceranno  di  sé  poco  belle 
memorie. 

Dalle  aristocrazie  operose  è  potuto  uscire  qualche  bene. 
La  francese,  la  nostra  ^,  la  germanica  ed  altre  nella  guerra; 
l'inglese  nell'arte  dello  Stato,  produssero  uomini  e  cose  utili 
e  grandi;  ma  dall'aristocrazia  del  non  far  niente,  qual  è  la 
romana,  figlia  e  serva  del  Papato  per  la  maggior  parte,  che 
cosa  aspettare?  Il  clericato,  che  la  fece  ricca,  l'ebbe  in  so- 
spetto e  non  la  volle  potente:   l'escluse  da  ogni  ingerenza 

5.  la  piemontese. 
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politica;  spense  nel  lusso,  ed  in  ozio  forzato,  ogni  sua  virtù: 
quindi  ozio,  avvilimento  e  rovina!  Ma  ritorneremo  or  ora  su 
questo  argomento. 

Siffatto  vizio  non  è  però  specialmente  annesso  alle  aristo- 
crazie. Può  prodursi  in  ogni  classe  alla  quale  si  concedano 
privilegi  che  la  dispensino  dall'avere  in  sé  un  valore,  un  me- 
rito reale  ed  un  virtuoso  scopo  alla  sua  esistenza.  La  plebe 
romana,  che  per  privilegio  viveva  dell'elemosine  regolari  de- 
gl'imperatori e  de'  loro  spettacoli,  senza  far  nulla,  diventò  il 
più  colossale  ammasso  di  canaglia  che  registri  la  storia. 

E  pur  troppo  i  donativi  antichi,  ed  i  denari  dell'indul- 
genze di  Roma  papale,  hanno  tramandata  la  triste  tradi- 
zione, viva  ancora  e  potente  nel  popolo  d'oggi;  ed  il  suo  El- 
dorado, del  far  quattrini  senza  meritarseli. 

Quindi  pei  mestieri  dell'anticamere  *  si  trova  il  Romano  : 
pei  mestieri  di  fatica  si  chiama  il  forestiere.  È  veramente  cu- 
riosa la  ripugnanza  del  Quirite  a  lavorare,  non  tanto  forse 
per  pigrizia  come  per  superbia;  ed  ecco  sempre  il  tu  regere 
imperio^  ecc.  In  campagna  per  tutti  i  grossi  lavori  arrivano 
colonie  di  fuori.  Per  vangare  e  far  fossi  vengono  i  Burrini 
(Marchigiani),  per  mietere  gli  Aquilani,  per  l'olive  i  Luc- 
chesi, ecc.,  ed  il  Quirite  panneggiato  nel  suo  mantello  sta  a 
guardare... 

Se  i  Romani  vorranno  far  di  Roma  una  capitale  salubre 
che  dia  vita  forte  ed  energica  al  Governo  italiano,  dovranno 
cancellare  le  tradizioni  della  plebe  de'  Cesari  e  diventare  un 
popolo  moderno,  che  stimi  onorato  il  lavoro  non  l'ozio.  Ci 
pensino;  e  pensino  che  vale  più  un  fatto  di  cento  parole. 

Tornato  alla  Rocca  dopo  pochi  giorni,  ed  avanzandosi 
la  stagione,  mi  disposi  alla  partenza.  Essa  doveva  lasciarmi 
tristi  memorie. 

La  mia  amicizia  con  Carluccio  s'era  sempre  mantenuta 
uguale.  Nessun  sospetto  ^veva  mai  turbata  la  sua  mente.  Sa- 
rebbero stati  ingiusti,  che  neppur  una  parola  avevo  a  rimpro- 
verarmi riguardo  alla  Carolina. 

6.  cioè  da  cortigiano  o  da  intrigante. 
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Ma  ci  entrò  di  mezzo  l'Erminia;  e  Carluccio  seppe  che  il 
paese  aveva  chiacchierato. 

Venne  il  giorno  della  mia  partenza,  ed  egli  mi  volle  ac- 
compagnare sino  alla  pianura:  si  montò  a  cavallo,  o  piutto- 
sto si  presero  per  la  briglia,  per  far  più  comodamente  la  ri- 
pida scesa  di  quasi  un  miglio,  che  conduce,  per  mezzo  a  una 
folta  selva,  alle  vigne  di  Marino.  Quando  siamo  in  mezzo 
alla  macchia,  mi  comincia  a  parlare  d'Erminia,  e  a  poco  a 
poco  riscaldandosi  dice  di  lei  quel  che  meritava  e  anzi  un 
po'  meno;  e  finisce  col  piantarsi  sulle  due  gambe  guardan- 
domi in  viso,  e  mi  fa  :  «  E  sai,  persino  che  cosa  m'ha  voluto 
far  capire?...  che  tu  facevi  il  caro  con  mia  moglie!...  » 

In  ogni  paese  una  simile  parola,  in  eguali  circostanze,  può 
essere  foriera  immediata  di  gravi  fatti;  ma  in  que'  paesi  più 
che  altrove  è  quasi  sempre  la  compagna  indivisibile  d'una 
ed  anche  parecchie  coltellate:  però,  ad  ogni  buon  riguardo, 
gli  tenevo  gli  occhi  alle  mani.  Ognuno  può  sentire  quanto 
sia  difficile  in  simil  caso  non  trovare  una  risposta,  quanto 
trovare  un  viso,  uno  sguardo,  un  suono  di  voce  che  la  rende 
naturale  ed  efficace. 

Ma  in  fin  de'  conti,  la  Dio  grazia,  Vusbergo  del  sentirsi 
puro  è  pure  un  buon  usbergo,  e  la  coscienza  netta  vale  qual- 
che cosa  nel  trattare  cogli  uomini  :  «  Carluccio  mio  »  gli  ri- 
sposi tranquillamente,  «  la  sor'Erminia  può  dir  quel  che  le 
pare,  ma  io  giuro  da  galantuomo,  che  a  tu'  moglie  non  le  ho 
mai  né  detta  una  parola  né  fatto  un  atto  che  te  ne  potessi 
lagnare  ». 

Questo  bravo  giovane  che  voleva  sfogarsi  e  levarsi  una 
pietra  d'in  sullo  stomaco,  e  non  farmi  dispiacere,  conobbe 
ch'io  dicevo  il  vero.  Egli  non  aveva  mai  letti  romanzi;  non 
mi  stese  dunque  la  mano,  non  mi  disse  quelle  frasi  che  s'im- 
parano nella  Bibliothèque  des  chemins  de  fer\  Mi  guardò 
sgrullando  il  capo  ed  alzando  le  spalle,  e  disse  :  «  Eh  !  ti  credo 
senza  che  ci  giuri!...  è  quella  linguaccia  d'Erminia...  ecc. 
ecc.  ». 


7.  nei   romanzi   dozzinali,    che   prevalevano   fra   i   libri   venduti   a   chi 
viaggiava  in  treno. 
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È  inutile  ch'io  mandi  alla  posterità  la  coroncina  che  sfilò 
ad  onore  e  gloria  di  quella  signora.  Il  lettore  per  poca  fan- 
tasia che  abbia  se  la  potrà  immaginare. 

Si  seguitò  la  nostra  via  passando  da  un  discorso  ad  un 
altro,  e  mi  parve  che  l'animo  suo  un  momento  alterato,  non 
avesse  però  serbate  profonde  impressioni  di  quelle  prime  pa- 
role. Ci  lasciammo  alla  fine  in  ottima  armonia,  e  con  molte 
scambievoli  proferte  per  l'avvenire.  Io  spronai  verso  Roma, 
e  lui  voltò  la  briglia  verso  la  Rocca. 

Non  ho  mai  potuto  saper  bene  che  cosa  accadesse  quella 
sera  tra  lui,  Erminia,  la  Carolina  e  forse  altri.  Molto  tempo 
dopo  mi  fu  riferito  questo  solo:  che  a  notte  s'imbatte  nel- 
l'Erminia, la  quale,  saputo  ch'egli  tornava  dall'avermi  ac- 
compagnato, diede  in  una  gran  risata,  dicendogli  con  scher- 
no: «Anche  l'accompagno  \'...  ah!  ah!  ah!  Anche  l'accom- 
pagno!... » 

Cieco  dalla  rabbia,  il  povero  Carluccio  andò  a  casa.  La 
mattina  dopo  fu  trovato  morto. 

Si  giustiziano  gli  uomini  per  colpi  di  spada  o  di  daga,  ma 
i  colpi  di  lingua  il  codice  non  li  contempla. 

Vari  supposti  furono  fatti,  tutti  più  o  meno  inverosimili  : 
né  giammai  mi  riuscì  chiarire  nulla  su  questo  triste  caso. 
Sempre  m'è  rimasta  cara  la  memoria  di  quell'oscuro,  ma 
onesto  ed  onorato  villano,  che  mi  diede  indubbie  e  costanti 
prove  d'essermi  amico.  Altrettanto  m'è  rimasto  un  vivo  ram- 
marico —  rimorso  non  posso  dirlo  —  d'essere  stato  io  causa 
indiretta  della  sua  morte,  e  della  sventura  di  tutta  la  sua 
famiglia. 

Ritornando  a  Roma  dalla  Rocca,  io  riportavo  con  me  un 
discreto  frutto  delle  mie  fatiche  dell'estate  :  tre  o  quattro  studi 
grandi,  finiti  sul  vero,  una  ventina  di  piccoli,  e  molti  disegni. 
Mi  sembrava  giusto  l'accordare  a  me  stesso  un  mese  di  riposo 
e  di  divertimento  e  me  n'andai  a  passar  l'ottobre  in  Albano. 

Ai  giovani  che  studialo  e  faticano  sul  serio,  credo  poter 
dare  un  consiglio  ch'io  ho  trovato  eccellente  facendone  la 
prova. 

8.  r accompagnamento. 
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Nelle  facoltà  operative,  sia  morali  che  fisiche,  ognuno  ha 
una  misura.  Esaurirla  tutta  è  bene,  e  conduce  ai  rapidi  pro- 
gressi. Volerla  alterare  è  male,  e  invece  di  progresso  porta 
spesso  al  regresso.  Gli  sforzi  di  fatica  son  cattivi  negozi,  e  il 
buon  senso  gli  deve  far  evitare,  come  un  disordine.  Un  disor- 
dine può  essere  virtuoso  come  può  esser  vizioso.  Si  può  di- 
sordinare coll'intelligenza  come  col  senso.  Ma  v'è  un'altra 
regola  più  importante  pe'  giovani  operosi.  A  un  disordine 
talvolta  la  natura  resiste,  a  due  nell'istesso  tempo,  no.  Dun- 
que, o  giovani!  Almeno  un  disordine  per  volta,  se  non  avete 
fermezza  per  astenervene!  Con  queste  regole,  essendo  io  sano 
bensì,  ma  non  di  struttura  robusta,  ho  potuto  sostenere 
grandi  fatiche. 

In  Albano  era  riunita  la  società  che  frequentavo  anche  in 
Roma  e  che  apparteneva  alla  classe  dell'alta  borghesia,  la 
quale  colà  si  distingue  per  condizioni  tutte  proprie  del  mondo 
romano. 

Nell'Agro,  la  terra  è  de'  signori,  delle  chiese,  de'  luoghi 
pii;  divisa  in  que'  latifundia  quce  Italiani  perdidere  %  ma  che 
ormai  perdono  soltanto  una  piccola  parte  d'essa.  Alla  bor- 
ghesia rimangono,  per  vivere,  gl'impieghi  —  que'  pochi  che 
sono  a  portata  de'  laici  — ,  il  commercio  e  le  industrie,  l'affitto 
delle  grandi  tenute  (mercanti  di  campagna)  ed  infine,  oltre 
le  professioni  liberali,  molti  mestieri  anonimi  e  più  o  meno 
anomali,  come,  per  dirne  uno,  sarebbe  quello  di  sbrigatore 
d'affari  arenati  nelle  congregazioni  o  nelle  segreterie;  pel 
quale  bisogna  conoscere  tutto  e  tutti;  tutti  gl'intrighi,  tutti  i 
cunicoli,  tutti  i  pasticci  segreti,  le  influenze,  gli  amori,  le  ire, 
le  gelosie  del  paese,  e  saperle  far  giuocare  a  tempo  per  l'inte- 
resse che  si  vuole  condurre  a  buon  porto. 

Ma  lasciamo  le  posizioni  anomale.  Anco  le  regolari  (o 
quasi)  sono  incerte,  ed  il  più  delle  volte  insufficienti.  Un  capo 
di  casa  deve  spesso  ricorrere  a  molti  espedienti  per  venir  in 
fine  d'anno.  La  tendenza,  anzi  la  ferma  risoluzione  che  è 
in  tutti  di  godersela,  non  trovandosi  in  relazione  coll'entrata 

9.    Dice    Plinio,    Hist.    natur.,    lib.    XVIII,    7:    «  Latifundia   perdidere 
Italiani  ». 
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né  colla  voglia  di  lavorare,  bisogna  ricorrere  a  ripieghi.  Così, 
verbigrazia,  un  impiegato  con  famiglia,  oltre  i  cento  scudi 
al  mese  che  riceve  dal  Governo,  ne  troverà  quasi  altrettanti 
la  sera  al  monte  o  a.  toppa,  giuochi  ne'  quali  ha  la  fortuna 
fedele;  qualche  altro  ne  avrà  raccapezzato  acquistando  e  ri- 
vendendo a  tempo  una  partita  d'olio;  certe  casse  di  cappelli 
di  Francia  che  passaron  dietro  la  Dogana  di  Ripa  ^°,  invece 
di  passarle  davanti,  avranno  fatto  prò  anch'esse  al  bilancio 
dell'anno  :  e  così  chi  apparentemente  non  ha  che  cento  scudi 
al  mese,  e  con  moglie,  figliuoli  e  figliuole  da  marito  dovrebbe 
abitare  a  un  terzo  piano  in  via  Giulia  o  in  Campo  di  Fiore 
—  ed  il  resto  in  conseguenza  — ,  ha  invece  un  bel  primo  piano 
in  Campo  Marzo,  o  verso  il  Gesù,  carrozza,  mezzo  palco  a 
Tordinona,  villeggiatura  l'ottobre,  con  tutti  gli  anmiinicoli 
di  toilette,  che  sono  il  vero  pozzo  di  san  Patrizio  delle  fami- 
glie senza  criterio.  E  siccome,  more  romano,  si  chiama  averne 
molto  lo  spendere  tutta  l'entrata,  senza  metter  da  parte  un 
quattrino,  pur  di  non  far  debiti,  in  questa  famiglia  la  dote 
delle  figlie  si  può  dire  è  zero.  Appena  si  dà  loro  l'acconcio  ^^  : 
il  giorno  poi  che  il  capo  di  casa  viene  a  mancare,  tutto  rovina 
come  un  castello  di  carte;  e  dal  lusso  si  passa,  senza  transi- 
zione, alle  strettezze,  e  bene  spesso  alla  miseria. 

Tale  è  il  felice  stato  che  procurano  al  Tiers  ^^  le  leggi  e  le 
esclusioni  della  politica  clericale! 

L'influenza  di  queste  condizioni  sui  caratteri  non  è  meno 
infelice.  Anche  i  più  galantuomini  s'avvezzano  a  bere  un  po' 
grosso  in  fatto  di  speculazioni  e  d'industrie;  la  rettitudine 
dell'animo,  la  delicatezza  del  sentire  si  ottundono:  il  biso- 
gno, l'incertezza  dell'avvenire,  la  malleabilità  delle  leggi  e 
de'  tribunali,  a  seconda  de'  casi  e  delle  persone;  gli  arbitri, 
le  prepotenze  distruggono  l'indipendenza,  la  dignità  de'  ca- 
ratteri. Il  servilismo,  la  duplicità,  divengono  un  istrumento 
del  saper  vivere,  ed  il  vivere  alla  giornata  e  di  transazioni 
diventa  la  trista  e  inevitabile  condanna  di  una  parte  così  nu- 


10.  il  porto  fluviale  di  Roma. 

11.  il  corredo. 

12.  al  «  Tiers  État  »:   al  terzo  Stato,   alla  borghesia. 
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merosa  e  rispettabile  della  popolazione.  Sulla  quale  pesano 
quasi  egualmente  le  due  classi  privilegiate,  il  clero  e  l'aristo- 
crazia. 

Non  la  sola  borghesia  si  trova  a  Roma  in  condizioni  spe- 
ciali; non  è  meno  singolare  e  fuor  del  comune  la  costituzione 
del  patriziato.  Il  nepotismo  è  stato  il  creatore  della  maggior 
parte  delle  famiglie  romane  di  Libro  d'Oro.  Mentre  nei  no- 
stri paesi  la  nobiltà,  come  dissi  dianzi,  guadagnava  i  suoi  titoli 
sul  campo  di  battaglia,  la  nobiltà  romana  li  acquistava  nelle 
corti;  e,  quanto  a  ricchezze,  non  credo  di  denigrarne  troppo 
le  origini  dicendo,  che  se  le  ombre  di  tutti  i  Cardinali  nipoti 
potessero  essere  evocate,  e  dovessero  ognuna  pubblicare  il  suo 
libro  mastro,  se  ne  sentirebbero  delle  belle. 

Da  tutto  ciò  ne  nasce  che  il  temperamento,  se  si  può  dir 
così,  di  codesta  aristocrazia  sia  senz'energia,  senza  gran  di- 
stinzione o  altezza  di  sentire;  ch'essa  viva  in  una  completa 
nullità,  posta  fra  l'incudine  e  il  martello  della  casta  cleri- 
cale dominatrice  e  del  popolo  sottoposto.  Il  peggio  di  tutto  è 
che,  di  una  condizione  così  poco  invidiabile,  ella  non  sembra 
avvedersene,  non  cerca  d'uscirne  e  se  ne  mostri  perfettamente 
felice. 

Non  mi  fu  mai  possibile  di  frequentare  molto  codesta 
classe,  e  farne  la  mia  società;  quantunque,  m'affretto  a  di- 
chiararlo, abbia  incontrato  in  essa  degne  eccezioni  e  ricevute 
cortesie  da  parecchi  suoi  membri.  Siccome  qui  se  ressemble 
sassemhle^  il  saggio  intellettuale  delle  conversazioni  de'  si- 
gnori è  generalmente  al  disotto  del  tollerabile.  Vi  domina  il 
pettegolezzo,  l'intrigo,  e  piiì  o  meno  l'elemento  parassito; 
vi  si  vedono  frequenti  que'  tipi  che  anche  a  Milano,  a  Na- 
poli s'incontrano  in  parecchie  famiglie  ricche.  Esseri  anfibi 
che  godono  d'un  trattamento,  via  di  mezzo  fra  quello  del 
servitore  e  quello  dell'amico.  Gente  che  dà  dell'Eccellenza 
al  Principe  o  al  Duca,  e  che  questi  tratta  di  voi  ^^  ;  uso  che 
pare  incredibile  a  chi  non  conosce  Roma,  e  che  s'è  pure  ge- 
neralizzato nelle  relazioni  fra  nobiltà  e  borghesia. 

13.  Uso,  allora,  di  poco  riguardo,  che  si  praticava  con  gli  inferiori. 
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Per  me  che  non  andavo  a  caccia  di  pranzi,  e  che  non 
avevo  nessun  motivo  di  considerare  come  una  promozione 
il  frequentare  famigHarmente  una  casa  di  Libro  d'Oro  ^*, 
era  naturale  che  un  simile  elemento  mi  fosse  antipatico.  Per- 
ciò, salve  poche  eccezioni,  me  ne  tenni  lontano. 

Poiché  siamo  a  dipingere  classi  e  costumi,  ecco  un  paio 
d'aneddoti,  che  credo  significanti. 

Osservavo  una  sera  col  principe  A"^^""^  un  panno  d'arazzo 
di  fabbrica  fiamminga  teso  in  una  delle  sue  sale,  che  rappre- 
sentava la  scalata  data  ad  un  torrione  merlato  d'una  fortezza 
da  soldati  armati,  in  quello  stile  romano  anfibio  usato  nel 
secolo  XVII  nelle  fabbriche  di  Fiandra. 

«  Che  fatto  rappresenterà  mai  la  presa  di  questa  fortez- 
za? »,  dico  al  Principe,  che  risponde:  «Dev'essere  la  batta- 
glia di  Lepanto  !  !  !  » 

Gli  do  una  guardata  per  vedere  se  il  suo  viso  si  mostrava 
ilare,  ma  stava  serio,  e  amen. 

In  un'occasione  molto  diversa  ed  in  tempi  molto  poste- 
riori, mi  trovavo  in  Roma  in  forma  semi-officiale.  Un  giorno 
penso  di  sbrigare  molte  visite  di  convenienza;  esco  e  fo  fer- 
mare il  legno  al  portone  del  palazzo  X,  dicendo  al  servitore  : 
«  Sentite  se  il  Principe  riceve  ».  Dopo  un  bel  pezzo  vien  giù 
un  cameriere,  si  fa  allo  sportello  e  :  «  Dice  S.  E.  che  torni 
domani  alle  ii  »;  e  dopo  una  riverenza,  rientra  in  palazzo!!! 

10  risi  così  di  cuore  che  non  ebbi  campo  a  rimandar  l'am- 
basciatore coll'osservazione  che  avevo  chiesto  se  il  Principe 
riceveva  e  non  che  mi  fissasse  un'udienza. 

11  mio  ottobre  in  Albano  passò  allegramente,  per  quanto 
non  dividessi,  né  abbia  mai  diviso  i  gusti  e  le  abitudini  ro- 
mane circa  la  villeggiatura.  In  villa  ci  si  va,  se  non  sbaglio, 
per  godere  della  campagna  aperta;  e  la  campagna  si  gode 
col  sole  e  non  colla  luna.  Ma  quando  si  passa  la  notte  gio- 
cando a  toffa  ^^  e  che  si  cena  alle  2  e  si  va  a  letto  alle  4, 
bisogna  per  conseguenza  logica  alzarsi  a  mezzogiorno.  Quindi 
per  i  villeggianti  d'Albano  tutta  la  parte  campestre  del  vil- 


14.  perché  era  nobile  anche  lui. 

15.  Vecchio  gioco  di  carte. 
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leggiare  si  riduce  ad  una  passeggiata  sul  tardi  nel  bosco  di 
villa  Doria. 

Tale  era  l'uso  in  allora;  oggi  può  esser  mutato,  ma  mi 
par  difficile. 

Qualunque  fosse,  io  l'accettavo,  e  mi  ci  adattavo,  legato 
dal  principiare  d'una  passione  che  non  potevo  dominare,  e 
che  mi  fu  cagione  in  appresso  d'infiniti  dolori  ed  amare  de- 
lusioni. 

Come  già  ho  dichiarato,  non  intendo  descrivere  amori; 
accenno  soltanto  a  questo,  onde  in  seguito  si  possano  inten- 
dere parecchi  fatti  che  altrimenti  riescirebbero  inesplicabili. 

Ritornato  in  Roma,  presi  studio  verso  Sant'Isidoro  sopra 
Piazza  Barberini,  in  casa  di  due  vecchie  che  m'usavano  in- 
finite attenzioni;  e  m'accinsi  con  ardore  a  cavare  qualche 
opera  presentabile  dagli  studi  e  dall'esperienza  d'una  lunga 
stagione  di  lavoro.  Misi  insieme  un  quadro,  che  rappresentava 
un  dirupo  con  una  spelonca,  preso  a  Castel  Sant'Elia,  e  non 
mancava  d'effetto,  unito  ad  un  lampo  di  verità;  primo  frutto 
dell'avere  per  sei  mesi  veduta  e  considerata  continuamente 
la  natura. 

In  quell'inverno  venne  a  Roma  un  signore  piemontese 
mio  amico,  colla  moglie  ed  una  sua  unica  figlia,  che  sposò 
in  appresso  il  fratello  del  conte  Camillo  Cavour,  marchese 
Gustavo,  morto  di  recente. 

Questo  signore  era  il  marchese  Lascaris  di  Ventimiglia, 
degli  antichi  Lascaris  d'Oriente,  venuti  in  Italia  nel  seco- 
lo XV  dopo  la  caduta  di  Costantinopoli. 

Io  mi  legai  più  di  prima  con  lui,  ottimo  galantuomo,  per- 
fetto gentiluomo,  colto,  amorevole,  di  spirito  vivace,  allegro, 
e  d'una  stampa  piena  d'originalità.  Egli  aveva  passione  per 
l'arte,  pel  mondo  artistico,  ed  io  un  po'  gli  servivo  di  cice- 
rone, a  momenti  avanzati.  Vide  il  quadro  che  avevo  termi- 
nato, gli  piacque,  ovvero,  ciò  che  è  piiì  probabile,  volle  usarmi 
una  gentilezza,  e  mi  diede  la  felice  notizia  ch'egli  lo  com- 
prava. 

La  gran  questione  discussa  a  Torino  in  casa  della  mar- 
chesa d'Crsentin,  arrivava  alla  sua  soluzione. 
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Ma  non  vi  arrivava  senza  che  io  stesso  non  sentissi  nel 
mio  interno  un'impressione  difficile  a  definirsi,  che  però  non 
mancava  d'analogia  colla  decisa  ripugnanza.  Tanto  è  arduo 
alla  ragione  cacciare  di  posto  i  pregiudizi  della  prima  età! 
e  tanto  importa  quindi  l'imprimere  ne'  cervelli  de'  bambini 
più  teneri,  non  pregiudizi,  ma  idee  vere  e  sane  fin  dai  primi 
principi  ! 

Però  non  rifiutai  il  negozio,  come  si  può  credere,  ed  anzi 
per  castigarmi  mi  prefissi  di  ricevere  i  denari  dalla  mano  alla 
mano,  guardando  in  viso  chi  me  li  porgeva;  evitando  in- 
somma tutte  quelle  ipocrisiette  che  molti  usano,  in  certe  pro- 
fessioni, all'atto  di  farsi  pagare,  come  se  potessero  così  mu- 
tare o  velare  la  realtà  del  fatto. 

Io  ragionavo  in  questo  modo.  Se  un  atto  è  vergognoso, 
non  si  deve  farlo  in  nessun  modo.  Se  non  è,  è  umiliante  il 
compierlo  come  se  uno  se  ne  dovesse  vergognare.  È  lo  stesso 
che  dire:  io  so  di  fare  cosa  da  arrossirne,  ma  non  me  ne 
astengo  perché  ci  trovo  il  mio  interesse. 

Dunque  presi  bravamente  i  miei  denari.  Non  son  però 
sicuro  d'aver  eseguito  proprio  a  puntino  il  mio  proposito,  e 
di  non  aver  abbassato  un  po'  lo  sguardo  nel  momento  im- 
portante. 

Fatto  sta  che  per  un  artista,  come  per  uno  scrittore,  è 
una  grand'emozione  la  prima  volta  che  egli  si  vede  davanti 
un  mucchietto  d'oro,  e  che  può  dire  questo  me  lo  son  guada- 
gnato io  col  mio  cervello  e  colle  mie  mani!  E  non  ci  ha  che 
fare  qui  affatto  l'amor  del  denaro.  È  l'amor  proprio  che 
prova  la  meno  discutibile  delle  sue  soddisfazioni.  Chi  loda  il 
vostro  lavoro,  vi  può  per  qualche  motivo  ingannare;  ma  chi 
ve  lo  paga!...  Dove  trovare  un'ammirazione  pili  certamente 
sincera  ? 

Alla  soddisfazione  dell'amor  proprio  se  ne  aggiunge  poi 
un'altra  piij  degna:  quella  di  sentirsi  accresciuta  l'indipen- 
denza; di  sentire  che  all'occasione  si  ha  in  se  stesso  il  modo 
di  campare  senza  bisogno  di  piegarsi  a  nessuno.  Il  piij  gran 
ricco  del  mondo  che  perde  il  suo  avere,  se  non  sa  far  nulla, 
diventa  più  povero  di  colui  che  può  e  sa  esercitare  un'arte  o 
un  mestiere.  Per  questo,  prima  di  Rousseau,  il  proverbio  ita- 
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liano  avea  già  detto:  «Impara  l'arte,  e  mettila  da  parte». 
Tale  fu  sin  da  giovine  la  mia  massima,  e  ne  dovetti  ringra- 
ziare Iddio  in  una  occasione  difficile,  molti  anni  dopo. 
Quando  uscii  dal  ministero,  per  circostanze  speciali,  mi  trovai 
a  secco  affatto  della  mia  piccola  entrata,  e  per  tre  o  quattro 
anni  campai  unicamente  col  mio  lavoro;  e  mi  valse  davvero 
l'aver  imparato  un'arte! 

Il  sentimento  dell'indipendenza  bisogna  averlo  per  sé  pri- 
ma di  tutto:  quella  della  nazione  ne  sarà  la  conseguenza 
necessaria. 

A'  denari  guadagnati  l'impiego  era  già  bell'e  trovato  fin 
da  prima,  ed  anzi  sospirato.  Da  un  pezzo  mi  trovavo  a  piedi, 
con  mio  gran  rammarico.  Quantunque  la  mia  pensione  fosse 
salita  a  quaranta  scudi  il  mese,  non  era  possibile  l'economiz- 
zare su  essa  il  valore  d'un  cavallo.  Quello  che  comprai,  di 
razza  romana,  aveva  l'età  del  giudizio;  pure  era  un  buon 
animale,  un  po'  spaventoso  ^^  bensì,  ma  che  mi  servì  bene  ne' 
miei  viaggi  artistici,  e  che  intanto  cavalcavo  per  Roma  con 
immensa  letizia.  La  passione  de'  cavalli  è  stata  per  me  una 
vera  tribolazione.  Ogni  poco  la  fortuna  mi  pose  in  condizioni 
di  dovere  e  di  potere  tenerne,  per  prendersi  poi  il  diletto  di 
farmeli  vendere  quando  mi  ero  affezionato.  Come  soldato, 
o  ministro,  o  governatore,  ebbi  belli  e  buoni  cavalli,  ma  uscito 
appena  d'impiego,  addio  scuderia!  Bisognava  venderli... 

Nella  classe  de'  dispiaceri  di  second'ordine  è  stato  uno  de' 
piij  pungenti  che  abbia  provati:  quanto  ho  capito  ed  invi- 
diato Alfieri  ^^  !  Ma  ho  sempre  sacrificato  tutto  piuttosto  di 
far  debiti,  che  molto  spesso  significano  vivere  non  del  pro- 
prio ma  dell'altrui. 

Se  fossi  rimasto  in  Roma,  avrei  dovuto  appunto  finire  a 
questo  modo,  o  vendere  il  cavallo  per  comprargli  il  fieno: 
ma  era  l'inverno  in  sul  finire,  e  mi  venivo  disponendo  a  ri- 
prendere la  mia  faticosa  carovana  sul  vero.  In  campagna  la 
spesa  del  cavallo  diventava  sopportabile  anco  ad  una  borsa 
come  la  mia. 


i6.  cioè  «  paventoso  ». 

17.  Anche  l'Alfieri  aveva  la  passione  dei  cavalli,  ma  era  ricco. 
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La  primavera  che  suol  cacciare  di  Roma  i  forestieri  come 
l'anatre  dai  paduli,  e  mandarli  a  voli  verso  il  Nord,  mi  tolse 
la  cara  e  simpatica  compagnia  dei  Lascaris. 

Ho  detto  di  lui  :  ma  non  voglio  separarmi  dalla  loro  me- 
moria senza  dire  anco  di  lei  due  parole.  Era  una  donnina 
piccola,  gracile  di  salute,  non  certo  bella,  ma  dolce  e  buona, 
e  per  carattere  ferma  come  una  torre.  Ne  diede  più  d'una 
prova  in  vita  sua,  ma  d'una  sola  voglio  qui  far  menzione. 

Essa  seppe  fare  quello  che  non  seppe  né  potè  per  un  pezzo 
l'Europa  :  far  testa  a  Napoleone.  ((  Ero  dama  di  palazzo  di 
Maria  Luisa  —  così  mi  raccontava  un  giorno  —  e  si  villeg- 
giava a  Saint-Cloud.  Un  dopo  pranzo  si  uscì  a  spasso  in  car- 
rozza coir  Imperatore  e  l'Imperatrice  :  faceva  un  tempo  umido 
e  freddo,  ed  io,  come  sempre,  stavo  poco  bene.  Il  legno  nel 
quale  mi  trovavo  era  un  landau  coperto.  L'Imperatore  mandò 
a  dire  che  tutti  si  scoprissero.  Io  non  volli  lasciar  scoprire  il 
mio.  E  qui  battaglia  collo  scudiere  di  servizio,  e  poi  tratta- 
tive, e  poi...  e  poi...  il  landau  restò  coperto,  e  prima  di  lord 
Wellington  vinsi  io  Napoleone  ». 

Intanto  era  venuto  aprile.  Volevo  mutar  luoghi  per  stu- 
diar nuovi  punti,  e  m'ero  deciso  per  Genzano,  paese  a  di- 
ciotto miglia  da  Roma  sulla  strada  di  Napoli.  Posto  sul  ci- 
glio d'un  poggio,  domina  da  un  lato  l'aperta  pianura  ed  il 
mare,  dalle  colline  di  Cervetri  sino  a  Monte  Circello:  dal- 
l'altro fra  balze  e  dirupi  si  specchia  nel  profondo  d'uno  degli 
antichi  crateri  del  Monte  Albano,  divenuto  ora  il  Lago  di 
Nemi. 

Presto  ricorreva  V Infiorata.  Mai  miglior  occasione  per 
una  gita  preparatoria.  Giunto  il  giorno  della  festa,  la  mat- 
tina all'alba  montai  a  cavallo  e  via  per  Genzano. 

Che  cos'è  V Infiorata} 

Ulnfiorata  si  fa  per  l'Ascensione,  e  serve  alla  processione 
che  gira  le  principali  vie  del  paese.  Consiste  in  un  suolo  di 
fiori  che  copre  totalmente  il  terreno  sulla  salita  che  dalla 
piazza  conduce  alla  chiesa.  Alcuni  giorni  innanzi  la  festa,  le 
donne  e  ragazze  del  paese  vanno  per  prati,  per  boschi  e  per 
giardini,  e  li  spogliano  di  fiori,  che  portano  a  casa  a  fastelli. 
Poi  sfogliano  questi  fiori  uno  ad  uno,  ed  ammucchiano  le 
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foglie  dello  stesso  colore,  onde  compongono  alla  fine  una 
specie  di  tavolozza  piena  di  tinte  diverse. 

Ogni  casa  che  fronteggia  la  strada  s'incarica  di  coprire  lo 
spazio  che  le  sta  dinnanzi,  ed  eseguisce  un  disegno  diverso. 
Chi  fa  un  ornato,  chi  un  fregio,  chi  Tarme  del  duca  Sforza, 
antico  signore  del  paese,  chi  la  propria,  se  l'ha,  chi  quella 
del  Vescovo  o  del  Papa  e  via  via,  con  una  lunga  funicella 
logora  e  quindi  flessibile,  che  si  dispone  in  terra  a  norma 
del  disegno,  si  fissa  prima  il  contorno  che  poi  s'empie  di 
foglie  de'  vari  colori.  L'insieme  riesce  vivacissimo,  e  visto 
dal  piede  della  salita  si  mostra  come  un  tappeto  magnifico, 
che  duole  di  veder  poi  guastato  da'  piedi  della  processione. 

10  arrivai  a  Genzano,  ove  non  conoscevo  se  non  un  pic- 
colo proprietario  che  avevo  veduto  una  volta  sola,  e  non  so 
dove.  Rimettere  all'albergo  il  cavallo,  colla  confusione  di 
quel  giorno,  era  poco  prudente.  Andai  dal  mio  conoscente, 
che  aveva  nome  Raffaele  Attenni,  e  mi  permise  di  chiudere 
in  un  suo  tinello  la  mia  cavalcatura,  che  vi  lasciai  felice  in 
compagnia  di  due  fascine  di  fieno. 

Vidi  la  festa,  la  gente,  le  bellezze  veramente  rare  del 
paese,  i  Romani  venuti  a  truppa,  i  villeggianti  de'  vicini 
Castelli;  e  poi  volli  girare  ed  esaminare  i  contorni,  onde 
farmi  un'idea  del  profitto  che  ne  potevo  cavare. 

11  castello  degli  Sforza  ^^  mi  piacque  assai.  Egli  sta  sul 
dosso  del  monte,  in  cima  ed  un  po'  fuori  dell'abitato;  gode 
d'una  vista  immensa  verso  il  mare  e,  verso  i  colli,  dell'au- 
stero aspetto  di  Monte  Cavi,  di  Nemi,  della  Selva  della 
Fa j  ola,  e  dello  sprofondo,  nel  quale  dormono  le  acque  brune 
del  lago.  Qui,  pensai,  vorrei  stare,  se  fosse  possibile.  Trovai 
in  paese  il  custode,  mi  feci  aprire  e  visitai  l'interno  del  pa- 
lazzo. Era  disabitato,  e  si  può  dir  devastato;  non  come  la  casa 
di  Castel  Sant'Elia,  ma  poco  meno. 

Ma  anche  qual  era  mi  piacque. 

In  queste  occupazioni  s'era  fatto  notte  e  bisognava  cer- 
carsi casa,  a  non  voler  dormire  sotto  il  padiglione  stellato. 
Nel  tinello  dove  abitava  il  cavallo  avevo  osservato  una  botte 

i8.  dei  duchi  Sforza  Cesarini. 
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vuota;  paglia  ce  n'era  e  quindi  stavo  meglio  di  Diogene.  Mi 
ci  ritirai  a  notte  chiusa  e,  dato  ordine  al  cavallo,  mi  rannic- 
chiai nella  mia  botte  e  chiusi  gli  occhi.  Ma  il  padron  di  casa 
al  quale  giunse  la  notizia  che  il  suo  ospite  s'era  con  tanta  di- 
screzione e  modestia  (me  lo  dico  da  me  !)  provveduto  di  letto, 
scese  nel  tinello  col  lume,  e  non  ci  fu  rimedio,  convenne  al- 
zarsi e  salire  nelle  camere  della  famiglia,  ove  trovai  le  figlie 
ed  un  suo  figliuolo,  che  mi  sgridavano  di  non  aver  ricorso 
a  loro  per  dormire  fra  le  lenzuola,  invece  d'accucciarmi  in  un 
angolo  come  un  cane. 

Dopo  tanti  anni,  mi  ricordo  ancora  con  compiacenza  delle 
amorevoli  premure  di  que'  cari  miei  nuovi  amici,  che  nep- 
pur  sapendo  chi  fossi,  esercitavano  meco  la  vera  ospitalità 
de'  patriarchi.  Trentadue  anni  dopo  tornai  a  Genzano,  ac- 
colto dal  mio  ottimo  amico  don  Lorenzo,  duca  attuale.  Ri- 
vidi la  famiglia  Attenni,  che  non  si  sapeva  risolvere  a  ricono- 
scere l'antico  ospite  della  botte  nel  ministro  ora  festeggiato 
ed  ospitato  in  palazzo  dal  Duca  padrone. 

Non  mi  era  stato  difficile  ottenere  dal  fratello  don  Salva- 
tore, in  allora  Duca,  un  ampio  permesso  d'abitare  quel  suo 
rovinato  Castello  quanto  mi  fosse  piaciuto.  Perciò  non  molti 
giorni  dopo  mi  presentavo  una  mattina  alla  porta  del  suo 
custode,  che  abitava  giiì  in  paese,  e  chiamatolo,  gli  conse- 
gnavo l'atto  d'investitura  temporaria  che  avevo  ricevuto  dal 
Duca.  Lo  lesse  e,  tornato  in  casa,  prese  un  gran  mazzo  di 
chiavi,  le  mise  in  mano  ad  una  sua  villana,  ed  essa  ed  io, 
tirandomi  appresso  il  cavallo,  si  cominciò  a  salire  verso  il 
castello. 

Bisognò  cominciare  dall'aprire  il  portone  con  una  chiave 
che  potea  figurare  in  un  processo  d'omicidio  come  istrumento 
contundente.  Poi  si  trovava  uno  scalone;  poi  un'anticamera 
con  un  rastrello  per  armi  in  asta;  poi  una  sala  con  un  teatro 
—  stile  '700  —  che  cadeva  a  pezzi;  poi  altre  camere,  in  una 
delle  quali  era  la  serie  dei  ritratti  di  casa  Sforza.  Da  Giacomo 
Attendolo  ^%  fiero,  nero,  peloso  e  affumicato,  si  veniva  sino 


19.  Muzio  Attendolo  da  Cotignola  {1369-1424),  gran  condottiero,  fon- 
datore della  dinastia  degli  Sforza. 
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ad  uno  degli  ultimi  duchi  dell'epoca  Pompadour,  bianco  e 
rosa,  incipriato,  bellino,  graziosino,  in  calzoncini  celesti,  abito 
tortorella  ricamato  in  argento,  e  panciotto  glacé. 

La  successiva  trasformazione  di  que'  visi  era  il  fedel  ri- 
tratto della  trasformazione  delle  grandi  famiglie  italiane; 
salite  coll'attività  e  l'energia,  tramontate  coll'inerzia  e  colla 
dappocaggine. 

Le  stanze  accennate  erano  tutta  un'infilata  sul  davanti  del 
palazzo.  Altre  ve  n'erano  sul  di  dietro,  in  una  delle  quali  gli 
avanzi  d'un  paio  di  letti,  e  ciò  formava  il  primo  piano.  Salii 
al  secondo  sempre  seguito  dalla  villana  sotto-custode.  V'era 
riprodotto  il  quartiere  di  sotto  suddiviso  da  tramezzi  e  smo- 
biliato quasi  interamente.  Riscesi,  e  deposte  le  bisacce  che 
avevo  levato  d'in  sul  cavallo,  nella  camera  de'  letti,  mi  diedi 
a'  preparativi  del  mio  alloggiamento. 

Quella  ragazza  mi  stava  guardando,  ignorante  delle  mie 
intenzioni.  Quando  le  ebbe  finalmente  indovinate,  mi  disse 
con  un'indescrivibile  espressione  di  stupore: 

((  E  tu  qui  vuoi  dormire  ?  solo  solo  ì  » 

«  Se  piace  a  Dio  e  alla  Madonna  »,  risposi  io. 

((  Ma  non  sai  che  ce  stan  li  spiriti  !  » 

«  Eh!...  quel  che  Dio  vuole  e  la  Madonna  ». 

Questa  risposta  edificante  non  ammetteva  replica.  Si  strinse 
nelle  spalle,  mi  diede  un  ultimo  sguardo  di  pietà,  e  presa  con 
grato  animo  una  mancia  in  armonia  colle  mie  facoltà  (un 
paio  di  soldi  probabilmente),  se  n'andò  con  Dio,  lasciandomi 
in  mano  tutto  l'arsenale  delle  chiavi. 

Quando  mi  trovai  solo  e  mi  sentii  unico  possessore  (la 
roba  non  è  del  padrone,  ma  di  chi  se  la  gode)  del  castellacelo, 
e  tutto  insieme  suo  castellano  e  sua  guarnigione,  mi  trovai 
immerso  in  un  tal  pelago  d'indipendenza  e  di  hbertà,  che 
me  la  passai  per  cinque  minuti  ballando  un  a  solo  onde  cele- 
brare la  mia  totale  emancipazione.  Ma  prima  di  pensare  a 
sé,  ogni  cavaliere  deve  pensare  al  cavallo. 

Il  mio  stava  legato  ad  una  ferrata  accanto  al  portone,  sfer- 
zandosi colla  coda  più  che  poteva  per  difendersi  dalle  mosche. 

Ed  ora  dove  si  rimette  questa  povera  bestia?  pensavo  io. 
Le  antiche  stalle  del  Duca,  primo  eran  lontane,  quindi  inco- 
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mode  per  chi  comulava  i  due  impieghi  di  padrone  e  di  pala- 
freniere. Guardai  in  qua,  in  là,  sotto  il  portone,  dov'era  una 
Madonna,  e  non  vedevo  segno  di  luogo  occupabile.  Presi 
però  il  mazzo  delle  chiavi  per  verificare  dove  mettesse  una 
porta  che  scoprii  in  un  angolo  oscuro. 

La  chiave  si  trovava  nel  mazzo.  Aprii,  e  da  qualche  mo- 
bile tarlato  conobbi  che  ero  entrato  nell'antica  credenza  ^°, 
nella  fabbrica  de'  dolci,  de'  pasticcetti  che  sotto  il  mio  regno 
non  poteva  rifiorire  di  certo  e  che  destinai  quindi  all'uso  di 
stalla. 

Chiesi  aiuto,  e  con  un  grosso  ^^  di  chiodi,  sconficcando  le 
tavole  e  gli  attrezzi  che  eran  colà  allo  sbaraglio,  formai  in  un 
angolo  un  recipiente  ad  uso  mangiatoia.  Mandai  per  un  pa- 
petto  ^^  tra  paglia  e  quattro  fascine  di  fieno,  tanto  da  averne 
per  un  giorno;  ciò  fatto,  introdussi  il  povero  cavallo,  lo  misi 
in  possesso,  e  dopo  averlo  ben  governato  lo  lasciai  rodendosi 
felicemente  il  suo  fieno. 

Per  compir  l'opera,  avevo  intanto  mandato  un  ragazzino 
a  tagliarmi  un  fascio  di  rami  d'olmo.  Fra  tutti  e  due  in  pochi 
minuti  se  n'ebbe  intrecciata  e  messa  in  opera  sulla  finestra 
un'infrascata  onde  fare  scuro  nella  stalla. 

Se  lei  capitasse  a  Genzano,  osservi  la  ferrata  bassa  accanto 
al  portone  a  sinistra,  e,  se  la  notizia  la  può  interessare,  sappia 
che  colà  era  la  mia  scuderia. 

Ora  finalmente  mi  parve  aver  diritto  di  pensare  a  me. 

Il  mio  bagaglio,  i  miei  attrezzi  che  non  potevo  portar  con 
me,  gli  avevo  spediti  da  Roma  colla  carrozza  di  Genzano. 
Andai  per  essi  e,  fattimeli  portare  su  in  castello,  cominciai  il 
mio  stabilimento. 

Cogli  avanzi  de'  due  letti  ne  composi  uno  che  mi  pro- 
curò poi  una  serie  di  veri  sonni  dell'innocenza^  e  scelsi  per 
dormire  la  camera  sul  di  dietro,  accanto  al  palco  scenico  del 
teatro;  le  porte  di  questa  camera  chiudevano  poco  e  male, 
ma  le  altre  chiudevano  peggio.  Il  parato  era  stato  un  coiame 


20.  dispensa. 

21.  Vecchia  misura  di  peso. 

22.  Piccola  moneta. 
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lavorato  ad  arabeschi,  e  ne  rimaneva  una  metà  soltanto,  stac- 
cata in  molti  punti,  e  pendente  a  pezzi  e  bocconi  rasente  il 
muro. 

C'era  pure  un  vecchio  canterano  con  i  suoi  cassettoni  per 
la  biancheria.  Nella  gran  sala  de'  ritratti  disposi  poi  le  cose 
di  pittura,  una  dozzina  di  volumi  (il  solito  Pignotti  ed  il  so- 
lito Plutarco),  l'occorrente  per  scrivere,  insomma  il  gabinetto 
di  lavoro,  ossia  lo  scrittoio  ^\ 

Ed  ecco  messa  casa,  e  prima  di  mezzogiorno  ordinata 
perfettamente  la  mia  nuova  dimora! 

Mezzogiorno  in  quel  tempo,  e  per  molti  anni,  fu  per  me 
l'ora  di  pranzo.  V'era  a  Genzano  un'osteria  tenuta  da  un 
Milanese,  e  situata  in  una  dell'ultime  case  a  destra  uscendo 
dal  paese  verso  Velletri.  Ci  feci  una  prima  stazione,  che  do- 
veva essere  seguita  poi  da  tante  altre,  e  non  essendo  esigente, 
me  ne  trovai  benone. 

È  incredibile  come  in  genere  il  mondo  dappertutto  lo  è 
diventato  assai  piij  che  non  era  allora. 

In  quest'osteria,  della  quale  ognuno  si  lodava,  era  uno 
stanzone  terreno,  ex  granaio,  del  quale  uno  de'  capi  veniva 
occupato  dal  camino,  un  paio  di  fornelli,  ed  il  banco  dell'oste. 

A  mezzogiorno  s'era  sicuri  di  trovarci  cotti  e  lesti  una 
minestra  ed  un  paio  di  piatti,  tre  al  più,  stile  casereccio,  e 
così  la  carta  era  presto  veduta.  V'apparecchiavano  su  certi 
tavoloni  stretti  e  lunghi,  con  un  tovagliolo  largo  mezzo  me- 
tro, un  altro  per  pulirvi  la  bocca,  posate  di  ferro,  un  mezzo 
di  vino  e  due  pagnottelle. 

Finito  il  pranzo,  veniva  un  villanello  del  paese  facente 
funzione  di  cameriere,  e  levato  il  tovagliolo,  appoggiato  il 
gomito  sinistro  sulla  tavola,  con  un  pezzo  di  gesso  nella  de- 
stra, scriveva  sul  fondo  lustro  ed  oscuro  del  legno  il  dare  del- 
l'avventore. Pagato  l'importo,  colla  manica  della  camicia  can- 
cellava le  cifre,  e  così  la  contabilità  mantenuta  in  corrente 
non  pativa  di  veruna  incertezza. 

I  commensali  che  trovai  erano  non  tanto  gente  del  paese, 
ove  generalmente  ognuno  era  in  casa  sua,  quanto  gente  o 
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d'impiego  o  di  passaggio.  Questi  commensali  (ognun  da  sé 
e  per  sé,  badiamo!  sul  suo  isolato  tovagliolo)  presto  si  muta- 
rono in  conoscenti  ed  infine  alcuni  quasi  divennero  amici. 

V'era  il  maresciallo  de'  carabinieri  —  il  pezzo  grosso  di 
quella  società  —  giovane  napoletano,  biondo,  buon  diavolo, 
e  di  buona  compagnia,  e  un  suo  amico,  che  presentava  uno 
strano  fenomeno.  Costui  aveva  sofferta  una  lunga  e  gravis- 
sima malattia,  e  n'era  guarito  per  vero  miracolo.  Ora,  per 
rimettersi,  se  la  passava  a  Genzano  e  vi  faceva  la  convale- 
scenza. Prima  d'ammalarsi  era  stato  uomo  d'affari  e  fac- 
cende, attivo,  ardito,  che  aveva  assaggiato  un  po'  di  tutto,  e 
d'età  non  al  di  là  de'  quaranta.  Dopo  il  suo  male.  Dio  sa 
quale  imbroglio  fosse  accaduto  nel  suo  organismo.  Fatto  sta 
che  s'era  ridotto  pili  pauroso  d'un  bambino  di  due  anni. 
Non  poteva  star  allo  scuro,  non  poteva  star  solo,  ogni  inci- 
dente, ogni  piccolo  strepito  lo  alterava. 

Un  giorno,  mi  ricordo,  s'andò  insieme  in  Albano  verso 
sera.  Io  avevo  non  so  che  faccende  da  sbrigare,  e  gli  dissi: 
«  Se  credete  che  non  v'abbia  a  far  disturbo,  aspettatemi  qui 
nel  caffè.  Come  vedete  è  pien  di  gente,  e  a  quest'ora  certo 
non  resta  vuoto».  Egli  mi  rispose:  «Bene,  bene,  andate 
pure  »  ;  ed  io  :  «  In  quattro  salti  me  la  sbrigo,  e  in  un  quarto 
d'ora  son  da  voi  ». 

Torno  dopo  un  dieci  minuti,  e  da  lontano  vedo  sulla 
porta  del  caffè  un  capannello  di  gente.  «  Ci  siamo!  »  Difatti 
era  lui  svenuto  su  una  sedia  con  tutti  intorno  per  farlo  rin- 
venire. 

E  un'altra  volta  s'andò  in  compagnia  di  cinque  o  sei  alla 
festa  di  Cisterna  nella  Paludi  Pontine,  e  si  dormì  a  Velletri 
tutti  in  una  camera,  col  lume,  causa  le  sue  paure.  La  notte 
il  lume  si  smorza  :  lui  comincia  a  smaniare,  a  ognuno  pesava 
l'alzarsi,  e  gli  si  dice  in  coro  d'azzittarsi  e  non  romperci  le 
tasche:  lui  non  fa  altro  che  tanto,  s'alza,  apre  la  finestra  e, 
se  il  più  vicino  non  è  svelto  a  slanciarsi  e  non  lo  riprende  per 
aria,  era  affar  finito,  e  lo  ripescavamo  sul  selciato  della  via. 
Costui  ed  un  paio  d'altri  inconcludenti  erano  i  fissi.  Gli  av- 
ventizi erano  i  carrettieri  del  vino,  classe  che  conta  fra  le 
più  rispettabili  e  più  rispettate  del  popolo  romano. 
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E  non  scherzo,  parlo  sul  serio. 

Come  ognun  sa,  Roma  è  stata  da  secoli  il  rejugium  pec- 
catorum  della  terra  intera;  e  se  non  se  ne  fosse  certi  altri- 
menti, basterebbero  i  casati  a  provarlo.  Ce  ne  sono  d'ogni 
lingua,  d'ogni  nazione,  senza  che  quelli  che  li  portano  mo- 
strino nulla  che  li  faccia  apparir  forestieri.  Ma,  badiamo, 
questo  accade  nel  mezzo  ceto,  ed  in  parte  anche  nel  patri- 
ziato. Ma  fra  il  popolo,  in  ispecie  in  Trastevere,  alla  Regola, 
ed  a'  Monti  ^^^  non  se  ne  trova  esempio.  Fra  questo  popolo 
stesso  si  distingue  poi  una  specie  d'oligarchia  gelosa  più  del- 
l'altre di  mantener  puro  il  sangue  romano,  e  quest'oligar- 
chia sta  principalmente  ne'  due  mestieri  di  selciarolo  *  e  di 
carrettiere  del  vino. 

È  raro  che  ne'  matrimoni  costoro  escano  dalla  loro  classe; 
e  non  c'è  capitolo  di  Canonichesse  tedesche  piiì  convinto  del- 
l'altezza della  propria  nascita  di  quel  che  lo  siano  i  membri 
di  queste  due  umili,  ma  non  vili  professioni. 

Per  legge  fisiologica  i  matrimoni  ristretti  fra  pochi  sono 
dannosi  alla  specie.  In  questo  caso  però,  mente  la  legge  fisio- 
logica. O  forse  la  decadenza  colpisce  soltanto  le  classi  oziose 
e  molli,  non  le  forti  ed  operose.  A  colpo  d'occhio  s'osserva 
la  differenza  che  è  fra  costoro  e  la  rimanente  popolazione. 
La  struttura  quadrata  de'  loro  corpi,  il  volume  ed  il  model- 
lato de'  muscoli,  le  nobili  attaccature,  la  complessione  asciut- 
ta, senz'adipe,  senza  pancia,  mentre  a  Roma  ambi  i  sessi  nel- 
l'altre classi  tendono  al  tondo  ed  al  rilassato,  li  mostra  veri 
discendenti  di  que'  legionari  che  portando  nelle  marcie  oltre 
l'armi,  oltre  i  viveri,  anche  un  palo  per  l'accampamento,  ogni 
sera  lo  dovevano  fortificare  con  fosso  e  spalto,  prima  di  ripo- 
sarvi. I  bassorilievi  ci  mostrano  in  marmo  com'erano  fatti 
questi  antichi  uomini  di  ferro,  ed  i  carrettieri  del  vino  ce  li 
mostrano  oggi  di  carne  e  d'ossa. 

Sono  gente  rozza  ed  ignorante,  è  verissimo:  ma  nel  loro 
aspetto,  ne'  loro  atti,  nel  modo  di  stare,  d'andare,  d'atteg- 

a.  Chi  fa  il  selciato  delle  vie. 
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giarsi,  è  un'espressione  altiera,  una  sicurezza  orgogliosa,  che 
in  nessun  popolo  del  mondo  m'è  accaduto  d'incontrare:  ed 
è  impossibile  non  rimanere  colpiti  dai  caratteri  di  superiorità 
che  appaiono  in  codesta  parte  della  popolazione;  la  quale  nelle 
fattezze,  nell'espressione,  nel  modo  di  vivere,  e  perfino  nei 
materiali,  negli  attrezzi  delle  loro  industrie,  mostra  un  gran- 
dioso ^\  affatto  speciale  a  loro,  una  maestà,  un  far  di  padroni, 
che  si  cerca  invano  nelle  classi  elevate. 

A  Roma,  in  verità,  pare  che  per  effetto  d'una  sorpresa, 
i  servitori  abbian  cacciato  da'  palazzi  i  padroni,  e  gli  abbiano 
mandati  per  strada. 

Né  questa  parte  del  popolo  è  punto  priva  di  nobili  doti. 
È  in  lei  una  certa  generosità  di  sentire;  non  è  usa  a  grandi 
stravizi  in  generale  (il  carrettiere  è  mestiere  da  dover  stare  in 
cervello).  Sono  accusati,  è  vero,  di  battezzare  i  barili  che 
portano;  e  le  fermate  loro  alle  fontane  della  campagna  non 
direi  veramente  che  sempre  fossero  soltanto  per  abbeverare 
i  cavalli.  Ma  chi  non  mette  un  po'  d'acqua  nel  suo  vino  a 
questo  mondo  ?  Se  li  trattate  alla  pari,  vi  trattano  bene  anche 
loro.  Ma,  a  voler  guardarli  d'alto  in  basso,  si  ricordano  d'es- 
sere loro  i  Romani  veri. 

Adoperano  carretti  d'una  forma  che  ha  del  grandioso, 
come  dianzi  accennavo,  ed  insieme  d'una  semplicità  antica. 
Due  lunghe  e  forti  stanghe  posano  da  una  parte  su  due  ruote 
alte,  e  dall'altra,  in  linea  orizzontale,  sul  dorso  d'un  cavallo, 
anche  esso  d'alta  statura,  quasi  sempre  nero  morato,  con 
un'incollatura,  una  testa,  un  tutt'insieme  che  ricorda  i  cavalli 
dell'arte  antica.  Il  carretto  non  ha  parapetti.  Semplici  tra- 
verse lo  connettono  di  sotto,  sulle  quali  posano  otto  barili. 
Verso  sera  i  carrettieri  partono  da  Genzano,  e  viaggiano  tutta 
la  notte  dormicchiando  seduti  sul  barile  più  vicino  alla  grop- 
pa del  cavallo,  appoggiandosi  da  lato  alla  così  detta  forcina, 
che  è  un  ramo  d'albero  fitto  nel  carretto,  e  che  dividendosi 
come  le  dita  della  mano  in  rami  minori,  forma  una  specie  di 
nicchia,  che  rivestono  nell'interno  con  una  pelle  di  pecora. 
Viaggiano  per  lo  più  in  parecchi,  uno  de'  quali  veglia  (di- 
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sposizione  prudente  in  campagna  di  Roma),  e  così  una  lan- 
terna di  tela  pendente  sotto  un  carretto  serve  per  l'intera 
carovana. 

Generalmente  avevo  il  trattamento  a  mezzogiorno  di  ve- 
dermene dinanzi  una  tavolata  di  sette  o  otto  di  costoro;  ed 
era  una  vera  delizia  d'artista  vederli  udirli,  studiarli.  Belle 
e  forti  figure,  sempre  bene  atteggiate,  sempre  maestose.  Sfido 
chicchessia  a  sorprendere  uno  di  costoro  in  una  mossa  igno- 
bile. Ve  n'era  un  tale  che  avea  nome  Pizzetta.  Mi  ricordo 
un  giorno,  dopo  mangiato,  tempo  di  gran  caldo,  s'era  steso 
boccone  sulla  tavola  medesima  ove  ancora  sedevano  quattro 
o  cinque  compagni.  Appoggiava  il  capo  a  due  braccia  ab- 
bronzate e  robuste  e  russava.  A  un  tratto  i  suoi  compagni, 
non  so  per  qual  motivo,  levarono  tutti  insieme  un  grido  che 
lo  svegliò.  Ancora  lo  vedo  alzare  il  capo  tutto  insonnolito, 
guardarli  bieco  e  con  voce  roca: 

«  Pozziate  morì  d'accidente!  »  E  poi  giù  di  nuovo  a  dor- 
mire. Racconto  questa  inezia  per  mostrare  quanto  dovessero 
essere  singolarmente  artistiche  le  figure  di  costoro,  se  mi  ri- 
masero impresse  nella  memoria  al  punto  di  vederle  ancora 
dopo  quarant'anni  come  se  fossero  vive  e  presenti!  Eppure 
anche  il  povero  Pizzetta  a  qualche  cosa  m'ha  servito.  Nel 
sacco  di  Roma  del  Niccolò  de  Lupi,  lo  dipinsi  e  ne  feci  uno 
de'  profanatori  di  San  Giovanni  de'  Fiorentini. 

La  sera  di  quella  prima  giornata  cenai  alla  medesima  oste- 
ria, e  a  notte  chiusa  m'avviai  verso  il  Castello,  seguendo  l'ol- 
mata che  vi  conduce,  col  mazzo  delle  chiavi  da  una  mano  e 
dall'altra  una  lanterna  da  scuderia  che  avevo  comprata  come 
mobile  indispensabile. 

Ho  già  detto  che  a  far  l'analisi  della  mia  natura  un  mil- 
ligramma  del  Don  Chisciotte  ci  si  troverebbe.  Egli  vedeva 
un'avventura  in  ogni  fatto,  in  ogni  incontro  il  più  usuale; 
ed  anch'io,  senza  prender  le  cose  sul  serio  quanto  lui,  pure 
mi  sentivo  lavorar  la  fantasia  all'accostarmi,  fra  quelle  te- 
nebre e  quel  silenzio,  alla  mia  solitaria  e  drammatica  dimora. 

Giunto  al  portone,  scelsi  quella  tal  chiave  maestra  che 
già  avevo  in  pratica,  aprii,  e  poi  entrato  richiusi:  e  salito 
per  lo  scalone,  che  ripercoteva  il  suono  de'  miei  passi,  tra- 
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versai  quelle  sale  che  di  giorno  non  m'erano  sembrate  tanto 
vaste  e  misteriose,  e  giunsi  in  camera  dove  m'ero  già  fatto 
e  preparato  il  letto. 

Riflettendo  ch'io  non  avevo  nemici  in  paese,  che  l'arnese 
nel  quale  ero  comparso,  non  indicava  che  io  portassi  con  me 
filze  di  perle,  ovvero  somme  da  indurre  in  tentazione  nem- 
meno un  villano;  considerando  che  le  apparizioni,  le  streghe 
ed  i  folletti,  purtroppo  non  entravano  nel  mio  credo  (dico 
purtroppo,  perché  il  mondo  sarebbe  ben  altrimenti  diver- 
tente se  ci  fossero),  mi  pareva  di  poter  calcolare  su  una  not- 
tata tranquilla,  senza  che  occorresse  prendere  nessuna  pre- 
cauzione. Ma  siccome  a  questo  mondo  non  sempre  i  fattori 
vedono  con  piacere  disprezzati  gli  spiriti  abitanti  nella  casa 
del  padrone;  siccome  a  questo  mondo  ci  sono,  se  non  altro, 
i  dilettanti  di  burle,  ora  più  ora  meno  discrete;  e  siccome  il 
vecchio  proverbio  dice  chi  si  guarda  si  salva,  così  presi  le 
disposizioni  che  sempre  ho  usate  ne'  luoghi  sospetti,  e  che 
consiglio  come  ottime  quanto  facili. 

V'erano  certe  grandi  sedie  di  cuoio  con  enormi  spalliere; 
ne  posi  una  alla  porta,  alla  quale  s'appoggiava  co'  due  piedi 
davanti  un  poco  alzati  dal  pavimento,  perché  rimanesse  in 
bilico,  e  ad  ogni  minimo  urto  dovesse  rovesciarsi  indietro. 
Era  uno  svegliarino,  le  prometto,  da  equivalere  ad  una  can- 
nonata. Sul  mio  letto,  al  posto  della  sposa,  collocai  il  mio 
schioppo  carico,  e  soffiato  sul  moccolo  di  sego  della  lanterna, 
non  passarono  cinque  minuti  che  già  ero  addormentato. 

Ma  il  mio  sonno  fu  breve.  La  quiete  profonda  della  notte 
fa  sembrar  maggiori  tutti  i  romori,  come  ognuno  può  aver 
provato.  Il  castello,  quando  mi  risentii,  pareva  abitato  a  tutti 
i  piani  ed  in  tutte  le  camere;  era  un  andare  e  venire  gene- 
rale: sul  palco  scenico  pareva  in  corso  la  rappresentazione. 
Mi  sentivo  poi  sventolare  non  so  che  vicino  al  viso,  che  pas- 
sava, ripassava,  girava  per  aria:  una  pagnottella,  che  avevo 
portata  con  me  per  la  niia  colezione  del  domani,  la  sentii 
muoversi,  cader  per  terra  dal  tavolino  ove  l'avevo  deposta, 
e  poi  seguitare  il  suo  viaggio  sul  pavimento... 

M'alzai  a  sedere  su  letto  e  tesi  l'orecchio,  dicendo  tra  me: 
«  Che  diavolo  succede  !  »  e,  pensando  che  un  cervello  dispo- 
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sto  a  vedere  ombre  ed  apparizioni,  avrebbe  penato  poco  in 
quel  tramenìo  a  vedersi  alle  coste  tutte  le  anime  degli  Sforza, 
da  Giacomo  Attendolo  a  Ludovico  il  Moro. 

Intanto  la  pagnottella  seguitava  la  sua  corsa  di  piacere,  e 
confesso  che  non  trovavo  così  su  due  piedi  la  spiegazione 
fìsica  del  fenomeno.  Ma,  secondo  la  frase  moderna,  la  luce 
si  fece  tosto.  Doveva  essere  un  sorcio,  buon  marito,  e  buon 
padre,  che  cercava  portare  il  pane  alla  famiglia;  e  che  solo 
per  necessità  si  dovette  risolvere  a  roderlo  sul  luogo.  Giunta 
alla  porta  del  palco  scenico,  eccoti  la  pagnotta  ferma,  quan- 
tunque dai  piccoli  urti  che  percuote  nel  legno,  si  conosca 
ch'essa  fa  il  possibile  per  andar  oltre.  Passa  un  mezzo  mi- 
nuto in  queste  prove,  e  poi  sento  un  cric  cric  prodotto  dalla 
crosta  che  si  stritola,  evidentemente  sotto  l'azione  d'una  den- 
tatura in  ottimo  stato.  Ecco  spiegato  l'arcano.  Ricaccio  il 
capo  sul  guanciale  dicendo  :  «  Domani  ci  riparleremo  »  e  ri- 
prendo l'interrotto  sonno. 

Per  finire  questo  istruttivo  episodio,  ad  esempio  di  chi  si 
trovasse  a  studiar  sul  vero  in  condizioni  analoghe,  ecco  quali 
furono  le  mie  nuove  disposizioni. 

L'indomani  trovai  una  lastra  di  sasso,  un  mezzo  scalino, 
che  portai  in  camera  non  senza  stento.  Con  tre  bacchette  a 
cifra  4,  la  caricai  a  trappola,  e  la  notte  seguente  ebbi  la  con- 
solazione di  sentirla  scoccare,  ed  udire  l'ultimo  addio  d'una 
grossa  sorca  che  v'era  sotto;  e  sulla  cui  lapide  sepolcrale  ebbi 
la  barbarie  di  far  un  ballo  saltando  dal  letto  in  camicia,  per- 
ché si  riducesse  più  completamente  allo  stato  di  frittella. 

Dai  pipistrelli  che  mi  sventolavano  il  viso  non  trovai 
modo  a  liberarmi.  Uscivano  di  dietro  quel  parato  di  cuoio,  da 
irreperibili  fessure.  Ma  sono  gli  animali  più  innocenti  del 
mondo,  e  non  mi  diedero  altrimenti  noia. 

Qui  incominciai  una  delle  più  faticose  studiate  che  abbia 
fatta  in  vita  mia. 

La  bellezza  di  Genzano  sta  alla  riva  del  lago;  vi  si  giun- 
geva allora  (oggi  non  so)  per  un  ripido  ed  incomodo  sen- 
tiero. Ogni  mattina  me  n'andavo  giù  cogli  attrezzi  in  collo; 
e  l'in  già  era  nulla,  facile  descensus  averni\  2^  insù  ti  voglio 
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al  revocare  gradus^^^  sull'ore  infocate!...  Ma  c'era  la  volontà, 
e  per  sostenerla  un  po'  d'amor  proprio  ed  un  po'  di  senso 
del  dovere  che  cominciava  a  formarsi  in  me. 

Sulla  riva  del  lago,  non  lontano  dalla  capanna  d'un  uomo 
che  aveva  per  industria  d'affondare  il  lino  (farlo  macerare), 
è  il  famoso  platano  del  lago  di  Nemi.  Esso  non  presenta  più 
la  scorza  chiazzata,  ed  in  continua  muta  de'  platani  giovani; 
ma  ha  fatto  un  tronco  grosso,  nodoso  e  rugoso  come  fosse 
un  vecchio  castagno.  Me  lo  studiai  a  tutto  agio,  e  per  l'in- 
tera stagione:  finito  uno  studio  ne  principiavo  un  altro,  e 
venni  così  a  metterne  insieme  un  buon  numero;  combinando 
col  lavoro  del  pennello  la  lettura  e  rilettura  de'  miei  pochi 
libri;  e  più  di  tutto  il  lavorìo  della  mente,  in  quelle  lunghe  e 
solitarie  ore  beate  che  passavo  circondato  dagli  inesauribili 
tesori  d'una  bella  natura. 

L'uomo  del  lino  era  un  antico  birro,  e  mi  veniva  raccon- 
tando le  vicende  della  sua  vita.  Doveva  star  quasi  sempre 
nell'acqua,  ed  era  una  compassione  a  vedere  le  sue  gambe 
tempestate  di  sanguisughe,  che  si  veniva  strappando  a  mi- 
sura che  le  sentiva  pungere. 


26.  Citazioni  scherzose  dal  lib.  VI  dell'Eneide. 
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CAPITOLO  QUINTO 


Passato  certo  tempo,  la  solitudine  mi  cominciava  a  pe- 
sare, come  accade  a  tutti  coloro  che  hanno  mobilità  d'imma- 
ginazione. Quel  ritorno  in  castello  la  sera  colla  lanterna  ed 
il  mazzo  delle  chiavi,  quegli  echi  sonori  dello  scalone  e  delle 
vòlte,  quelle  vecchie  figure  sforzesche,  magistrati  in  toga, 
capitani,  cardinali  coi  baffi  (allora  non  c'era  anima  che  li 
portasse)  ^,  quelle  facce  severe  che  parevano  guardarmi  d'alto 
in  basso  e  di  malocchio,  avean  finito  per  seccarmi  e  mettermi 
malinconia.  Ebbi  altresì  in  quel  tempo  l'animo  percosso  da 
un  triste  caso.  Una  donna  che  m'aveva  dimostrata  vera  affe- 
zione, e  che  partendo  da  Roma  avevo  lasciata  colla  stola  a' 
piedi  ^  dopo  poco  tempo  era  morta.  Si  dubitò  di  veleno,  per 
opera  di  tale  che  sembra  non  avesse  altro  motivo  se  non  un 
amore  respinto.  Non  entro  in  particolari  su  questi  fatti,  non 
dovendo, .  secondo  il  mio  disegno,  parlar  di  vicende  di  tal 
genere. 

La  notizia  del  triste  caso  mi  giunse  in  quell'isolamento, 
le  ultime  sue  parole  alle  quali  non  avevo  dato  il  peso  che 
ebbero  fatalmente  :  «  Addio,  io  esco  dal  mondo,  e  d'una  cosa 
sola  mi  dolgo...  »  Queste  parole  mi  risalivano  dal  cuore  con- 
tinuamente all'orecchio;   e  quantunque   io  non   avessi,   per 


1.  I  baffi  erano  proibiti  perché  segno  di  idee  liberali. 

2.  Il  sacerdote  deponeva  la  stola  sul  morente,  dopo  impartitagli  l'estrema 
unzione. 
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quanto  mi  sembra,  rimproveri  da  farmi,  mi  suonavano  come 
un  lamento... 

Oh  come  son  terribili  i  lamenti  de'  morti!  impassibili  a 
fronte  di  qualunque  pentimento,  sordi  ad  ogni  spiegazione, 
ad  ogni  discolpa,  che  non  mai  si  stancano,  né  si  mutano,  né 
danno  pace!  E  quanto  facilmente  chi  ha  cuore  si  stima  col- 
pevole con  loro! 

Io  che  non  lo  ero,  quasi  mi  giudicavo  tale,  e  passai  giorni 
e  nottate  di  vera  ed  amara  tristezza. 

Poi,  come  accade  a'  giovani,  ed  anzi,  come  per  legge  con- 
servatrice del  mondo  accade  a  tutti,  le  impressioni  vennero 
perdendo  vivacità,  e  a  poco  a  poco  ritornai  nel  mio  stato  di 
prima. 

Quest'inevitabile  ritorno  alla  serenità  normale  m'è  sem- 
pre sembrato  un  brutto  lato  della  nostra  natura  e  però  son 
ben  lungi  dal  credere  che  la  cosa  possa  andare  altrimenti! 

Poveri  morti,  perché  piangervi  oggi,  e  fra  mesi,  fra  un 
anno  ridere  e  burlare?  Voi  non  vi  siete  mutati;  l'amore  che 
ci  portaste,  il  bene  che  ci  faceste  in  vita,  è  un  fatto  sempre 
vero  e  reale:  perché  dobbiamo  mutarci  noi? 

Per  questo  il  culto  de'  trapassati  m'è  sempre  sembrato 
prova  d'animo  gentile.  Comprendo  i  Cinesi,  e  li  lodo.  Lodo 
i  gesuiti  (non  m'accade  ogni  giorno)  che  non  vollero  mutare 
in  peccato  i  più  giusti  ed  i  piià  soavi  sentimenti  del  cuore; 
e  per  conseguenza  biasimo  i  domenicani  opponenti,  e  che 
col  loro  fanatismo  riuscirono  semplicemente  a  far  mettere 
fuor  dell'uscio  e  loro  e  gli  altri  tutti. 

Del  resto  da  gente  che  per  cinquecent'anni  avea  fatto 
bruciare  uomini  per  un  articolo  di  credo^  non  si  poteva  aspet- 
tar tenerezza  per  chi  piij  non  è. 

Per  questo  m'è  cara  la  comunione  d'aspirazioni  e  d'inte- 
ressi fra  morti  e  vivi,  che  viene  stabilita  dall'idea  del  Purga- 
torio e  de'  suffragi:  ed  ecco  uno  di  que'  casi  ne'  quali  se  la 
ragione  dubita  ed  esamina,  il  cuore  accoglie! 

Pur  troppo  l'aspetto  affettuoso  e  santo  di  questo  dogma 
ha  nella  pratica  un  brutto  rovescio.  Pur  troppo  v'è  chi  sta 
alla  posta  per  sfruttare  la  facile  noncuranza,  compagna  in- 
divisa dai  grandi  dolori.  È  in  vigore  pur  troppo  un'industria 
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che  specula  sulla  pietà  filiale,  sull'amor  coniugale,  sugli  af- 
fetti, sui  moti  più  intimi  e  sacri  del  cuore  umano.  Io  ne  feci 
Tamara  prova,  come  la  vidi  ripetuta  in  più  d'un  caso.  Con 
tutto  ciò  non  accuso  il  clero  in  massa  :  m'è  anzi  grato  di  rico- 
noscere che  in  molti  preti  colti,  onesti  ed  avveduti,  sorge 
oramai  e  s'estende  un  principio  affatto  contrario.  Molti  rico- 
noscono quali  sarebbero  le  vere  basi  della  loro  autorità  mo- 
rale, ma  ancora  son  troppi  i  seguaci  della  vecchia  pratica; 
e  chi  di  loro  si  lagna  che  la  religione  è  scordata  e  depressa, 
farebbe  opera  più  utile  e  più  accorta  ad  esaminare  gli  atti  ed 
i  modi  propri  come  quelli  del  sacerdozio  in  genere,  cercando 
verificare  se  della  decadenza  religiosa  se  n'abbia  proprio  a 
dar  tutta  la  colpa  alla  filosofia  ed  alle  passioni  impazienti 
di  freno. 

La  religione  ed  il  clero  d'oggidì  saldano  gli  arretrati  di 
molti  secoH.  Sarebbe  tempo  per  Roma  d'accorgersene.  Sa- 
rebbe tempo  di  riconoscere  che  gli  effetti  presenti  derivano 
da  cause  vecchie;  ed  i  suoi  amici  le  servirebbero  bene,  consi- 
gliandola a  spegnere  le  dette  cause  invece  di  volerle  ringio- 
vanire. Del  resto,  è  fiato  sprecato,  onde  ritorno  a  Genzano. 

Un  mio  compagno  venne  ad  interrompere  la  mia  solitu- 
dine e  dividere  meco  la  casa  e  la  vita  artistica.  Con  esso  feci 
una  gita  nelle  Paludi  Pontine;  quella  che  dianzi  accennai, 
parlando  del  convalescente  commensale.  Diciamone  due  pa- 
role. 

Da  Velletri  posta  sulle  inferiori  diramazioni  del  Monte 
Artemisio,  la  via  Appia  scende  in  pianura,  e  dopo  una  posta 
si  trova  Cisterna:  antico  feudo  de'  Gaetani*,  poi  de'  Bra- 
schi;  regione  di  bufole,  di  febbri,  di  padule  e  di  malandrini. 
Per  la  Madonna  d'agosto,  proprio  nel  cuore  dell'aria  cattiva, 
era  la  festa  del  paese,  che  sta  tutto  in  poche  case  attorno  ad 
una  gran  piazza  sterrata,  della  quale  il  veccchio  castello  feu- 
dale occupa  un  angolo. 

Si  dormì  a  Velletri,  ove  il  compagno  volle  buttarsi  dalla 
finestra,  ed  a  mezza  mattina  eravamo  a  Cisterna,  quando 

a.  La   famiglia   di   Bonifazio   Vili,   che   ora   ha   nel    mio   amico 
Don  Michele  un  onorevole  e  distinto  rappresentante. 
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appunto  cominciava  messa  cantata.  Finita  la  messa,  uscì  la 
processione,  che  impiegò  un'ora  a  far  il  giro  della  piazza; 
ed  ancora  mi  par  di  vedere  il  prete  che  portava  reliquia  od 
altro,  veniva  alla  coda  fra'  ceri,  calvo  affatto,  con  quel  tre- 
mendo sole  delle  Paludi,  che  gli  cadeva  a  piombo  sulla  pelle 
lucida  del  cranio,  dal  quale  era  riflesso  come  farebbe  una 
biglia  d'avorio  ingiallito.  Gli  occhi  serrati,  le  guancie  ag- 
grinzite  di  quel  semimartire  mostravano  in  qual  mare  di 
delizie  nuotasse. 

Ma  uno  spettacolo  più  inaspettato  mi  fece  presto  scordare 
il  prete.  Sento  tra  gente  e  gente  correre  un  bisbiglio,  un  sus- 
surro che  si  comunicava  da  vicino  a  vicino  :  ed  intorno  a  me 
si  comincia  a  dire  assai  chiaramente  :  «  I  briganti  !  ecco  i 
briganti!  ». 

Mi  volgo,  m'alzo  in  punta  di  piedi  (precauzione  super- 
flua col  mio  grado  di  longitudine),  cerco  con  lo  sguardo  sulle 
teste,  e  vedo  di  fatti  non  lontani  tra  gente  e  gente  i  cappelli 
a  pizzo  ^  inghirlandati  di  nastri  a  svolazzo,  distintivo  della 
rispettabile  corporazione. 

Erano  proprio  loro. 

Per  quanto  avvezzo  agli  usi  del  paese,  non  mi  sarei  mai 
figurato  che  il  facile  vivere  italiano  giungesse  a  tanto. 

Fatto  sta  che  i  Signori  assassini  giravano  per  la  fiera,  al- 
cuni sotto  braccio  a  borghesi,  e  portavano  il  loro  uniforme 
carico  di  galloni,  di  medaglie  o  meglio  monete,  di  catene, 
d'ori  d'ogni  razza.  Non  vedevo  né  cherubine"^^  né  trom- 
boni \  né  altre  armi  apparenti  :  erano  puliti,  colla  tela  delle 
cioce  di  bucato,  ed  una  faccia  serena  e  clemente,  come  a 
dire  :  «  Divertitevi,  buona  gente,  non  siamo  già  lupi  né  orsi, 
ci  vogliamo  divertire  anche  noi!  » 

E  i  carabinieri  pel  buon  ordine  (pareva  una  fatalità!)  si 
venivano  trovando  sempre  nell'angolo  della  piazza  diago- 
nalmente opposto  a  quello  occupato  dalla  banda.  Di  fatti 
l'ordine  regnava  a  Cisterna  più  che  in  molti  luoghi  che  so 
io:  non  c'era  dunque  da  affannarsi. 


3.  a  cono. 

4.  carabine. 

5.  fucili  corti,  con  canna  terminante  a  imbuto. 
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Ella  deve  sapere,  signor  lettore,  che  l'aria  cattiva  seduce 
con  dolcezza  le  sue  vittime  per  impadronirsene  ed  ucciderle, 
come  appunto  facevano  le  Sirene:  e  chi  sa  anzi  che  quelle 
bellezze  marine  e  la  loro  leggenda  non  vengano  in  origine 
da  qualche  regione,  che,  mostrandosi  bella  e  piena  di  lu- 
singhe, accogliesse  gli  incauti  con  miasmi  pestilenziali;  e  che 
quindi  la  vera  difesa  contro  le  Sirene  fosse,  non  già  la  cera 
d'Ulisse,  bensì  il  solfato  di  chinino! 

Comunque  sia,  l'aria  delle  paludi  induce  nell'individuo 
un  certo  languore  non  spiacevole,  unito  ad  un'invincibile 
tendenza  ad  addormentarsi.  Ma  se  dormite  un'ora,  siete  ser- 
vito. 

Vista  la  festa,  visti  i  briganti  e  la  fiera,  viste  le  bellezze 
concorse  da  Velletri,  Cori,  Sezze,  Piperno,  Sermoneta  e  da 
tutti  i  vicini  Castelli,  mi  sentivo  presso  al  momento  in  cui, 
febbre  o  non  febbre,  sarei  caduto  addormentato  in  qualche 
angolo.  Mi  diedi  una  scossa,  e  andato  dove  era  la  mia  ca- 
valla, la  sellai;  e  montatovi  su,  m'avviai  verso  casa,  che  già 
cadeva  assai  bene  il  sole  all'occidente.  Riuscii  non  so  come 
a  tenermi  desto  sin  passato  Velletri;  poi  trovandomi  all'ele- 
vazione dell'aria  buona  e  non  potendone  proprio  più,  mi 
assettai  a  cavallo  colla  gamba  dritta  sull'arcione  davanti  a 
uso  donna,  e  m'addormentai  profondamente,  non  ricordando 
che  la  mia  cavalcatura  ombrava  spesso  e  volentieri  la  notte. 
Essa  però  me  ne  fece  ricordar  presto.  Non  so  che  cosa  suc- 
cedesse, so  bene  che  mi  svegliai  nel  polverone  della  strada 
infarinato  come  un  mugnaio.  Per  fortuna  non  mi  feci  nulla, 
come  sempre  mi  è  accaduto  in  una  lunga  serie  di  capitom- 
boli da  me  eseguiti  in  varie  occasioni;  e  così  verso  mezza- 
notte rividi  in  ottimo  stato  il  mio  castello. 

Ho  scordato,  nel  descriverlo,  di  notare  nell'inventario 
una  serie  di  cornucopie  *  annesse  a  placche  di  specchio  per  le 
illuminazioni  a  cera,  che  erano  intorno  alle  mura  del  salone 
de'  ritratti. 

La  loro  vista  mi  suggerì  un'idea  luminosa  (senza  calem- 
bour) fondata  anche  su  motivi  di  convenienza. 

6.  cioè  bracci  da  candelabri  a  forma  di  cornucopia. 
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Durante  il  mio  soggiorno  a  Genzano  m*erano  state  usate 
molte  cortesie  da  parecchi  abitanti.  Fino  ad  un  certo  punto, 
dirò  modestamente  che  erano  anche  meritate.  Non  facevo 
né  dispiaceri  né  sprezzi  a  nessuno,  ed  all'occorrenza,  se  po- 
tevo, mi  prestavo  per  tutti.  Di  più,  il  mio  compagno  suonava 
il  flauto,  ed  io  (la  confessione  è  dura!)  suonavo  la  chitarra: 
quattro  accordi,  s'intende,  tanto  da  accompagnarmi  L'alba  è 
ridente  in  cielo  \  ovvero  la  Tarantella  degli  Dèi,  ovvero  per 
far  ballare  il  Saltarello.  Si  cominciò  a  dar  saggio  della  nostra 
abilità  una  sera,  dopo  cena  all'osteria,  e  presto  s'ebbe  intorno 
una  fiorita  platea  di  giovanotti  e  ragazze  chiamati  dalla  dol- 
cezza, o  meglio  dal  gratis  del  divertimento.  Presto  si  mani- 
festarono timidi  desideri  e  pudibonde  richieste  onde  farci 
eseguire  serenate  sotto  qualche  adorato  Mignano^  :  noi  sem- 
pre ci  prestammo  gentilmente,  e  si  fece  furore. 

Pure,  se  anche  eravamo  in  bilancio  di  finezze  e  cortesia, 
colla  massima  del  melius  ahundare  ecc.,  e  coll'incentivo  delle 
cornucopie  bell'e  preparate,  si  decise  prima  di  lasciar  Gen- 
zano di  dar  una  festa  di  ballo. 

Io  son  certissimo  che  il  lettore  ha  nella  mia  sincerità  una 
fiducia  senza  limiti;  non  voglio  tuttavia  esporlo  a  una  troppo 
dura  prova  dicendogli  che  si  preparò  un'illuminazione  a 
cera.  No:  si  comprarono  varii  mazzi  di  candele  di  sego;  ed 
una  dopo  l'altra  vennero  guernite  tutte  le  fiacche.  Dall'oste- 
ria si  portarono  in  palazzo  parecchi  boccioni  di  vino,  le  no- 
stre amiche  (honny  soit^  ecc.)  ammanirono  una  canestra  di 
ciambelle,  furono  diramati  gl'inviti,  ed  una  sera  verso  notte 
cominciò  ad  arrivare  il  bel  mondo,  che  a  Genzano  non  aspet- 
tava per  ballare  il  tocco  della  prim'ora  dell'indomani,  come 

b.  Quando  Catone  il  Censore  fabbricò  la  sua  curia,  un  tal  Me- 
nianus  cedette  una  porzione  dell'area,  a  patto  d'avere  un  balcone  che 
mettesse  dalla  sua  casa  nell'interno  dell'edifizio.  Fu  chiamato  Menta- 
nus  —  quindi  Mignano. 


7.  Aria  del  Barbiere  di  Siviglia  (esattamente:  «  Ecco  ridente  in  cielo  »). 

8.  «  honny   soit  qui   mal  y  pense  »,   cioè   «  sia  vituperato   chi   ne  pensa 
male  »:  motto  del  britannico  Ordine  della  giarrettiera. 

410 


s'usa  in  parecchie  città  abitate  da  oziosi,  che  dormono  tutto 
il  giorno. 

I  padroni  di  casa  e  l'orchestra  formavano  nel  nostro  caso 
una  sola  persona  morale,  e  non  potevano  essere  in  due  luoghi 
come  sant'Antonio;  onde,  stando  a  suonare,  non  ricevevano. 
L'ingresso  fu  libero,  e  la  folla  a  uso  de'  routs^  durante  la 
season  a  Londra. 

Per  prudenza  s'era  battezzato  il  vino,  e,  calcolando  l'an- 
teriore battesimo  dell'oste,  era  così  di  un'innocenza  doppia- 
mente battesimale,  incapace  di  riscaldare  troppo  i  cervelli. 
Difatti  la  festa  fu  allegra,  cordiale;  fiorirono  tutte  le  fasi  del 
Saltarello^  fino  a  quella  che,  all'apogeo  dell'entusiasmo,  porta 
ballerino  e  ballerina  a  gettar  le  scarpe  per  aria  e  seguitar  il 
ballo  a  piedi  nudi;  tutto  andò  in  regola,  non  vi  fu  ombra  di 
disordine,  e  l'impressione  rimasta  negl'invitati  fu  che  «  Mes- 
sieurs  N.  N.  avaient  jait  Ics  honneurs  d'une  manière  char- 
mante  ». 

Intanto  s'avvicinava  l'epoca  che  dovea  ricondurmi  a  Roma, 
e  fatti  e  pagati  i  conti,  trovai  che  le  mie  magnificenze  m'ave- 
vano ridotto  a  non  aver  più  altro  che  otto  paoli  d'attivo  di- 
sponibile, vale  a  dire  meno  d'uno  scudo  romano  —  e  per 
necessità  dovevo  ancora  trattenermi  a  Genzano  una  setti- 
mana, onde  non  lasciare  a  metà  un  ultimo  studio. 

La  posizione  s'ottenebrava. 

Ecco  che,  contemporaneamente,  una  mattina  sento  fer- 
marsi al  portone  un  legno  co'  sonagli;  scendo,  e  trovo  una 
signora  romana  con  un  suo  figlio  di  venticinque  anni,  che 
neppur  conoscevo  intimamente,  e  che  veniva  a  Genzano  per 
un  affare  e  mi  chiedeva  l'ospitalità:  ciò  rappresentava  al- 
meno una  colazione.  E  pensare  che  erano  otto  paoli  \ 

Non  importa;  l'ospite  è  un  dono  di  Dio,  dice  il  codice  de' 
Patriarchi,  dei  beduini  e  de'  selvaggi  pelle  rossa.  Dunque 
avanti!  Non  si  bada  a  spendere!  colazione  in  castello,  bra- 
ciole e  caffè  e  latte;  ed  a  pagare  si  penserà  poi. 

Per  fortuna  la  visita  durò  poco:  Iddio,  per  fortuna,  si  ri- 
prese il  suo  dono  prima  dell'ora  di  pranzo;  punto  capitale. 

9.  serate  popolose  e  rumorose. 
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Ma  al  modesto  trattamento  non  avevano  bastato  gli  otto 
paoli,  onde  nel  mio  bilancio  per  poter  dormire  tranquillo 
sullo  zero  avere,  mancavano  cinque  o  sei  paoli. 

Io  ho  sempre  detestato  i  debiti;  ma  anche  i  Romani  dete- 
stavano il  potere  dispotico,  eppure  ebbero  più  dittatori  di 
quello  che  abbia  io  avuto  mai  creditori  dacché  sono  al  mondo. 

Ma  questa  volta  diveniva  inevitabile  crearne  uno.  Diedi 
mentalmente  un'occhiata  in  giro  a  tutti  i  miei  amici  coeta- 
nei senza  trovarne  uno  sul  quale  appoggiarmi.  V'era  per  for- 
tuna ministro  a  Roma  il  conte  Barbaroux  ^°,  fra'  più  dotti, 
più  onesti  e  migliori  nostri  magistrati,  al  quale  ero  racco- 
mandato da  mio  padre.  Gli  scrissi,  ed  a  posta,  o  per  esser  più 
esatto,  a  vetturino  corrente,  ebbi  la  somma  che  gli  avevo  do- 
mandata: dieci  o  dodici  scudi,  se  ben  mi  ricordo,  a  prova 
che  le  mie  dissipazioni  non  erano  sfrenate. 

Così,  carico  di  studi,  quanto  di  benedizioni  dai  creditori, 
dai  giovani,  dalle  ragazze  e  da  tutto  il  paese,  lasciai  Gen- 
zano  ed  in  principio  d'ottobre  ritornai  a  Roma. 

Come  l'anno  innanzi,  trovandomi  degno  d'un  mese  di 
vacanza  e  di  riposo,  diedi  sesto  agli  studi  fatti,  e  poi  me 
n'andai  in  Albano,  ove  si  radunavano  parecchi  e  parecchie 
del  mio  giro  abituale. 

Questo  mio  giro  di  conoscenze  era  composto  di  ottime 
persone,  secondo  i  luoghi  ed  i  tempi;  ma  ad  un  giovane  fa- 
ceva però  più  mal  che  bene,  come  in  genere  tutta  la  società 
romana  d'allora.  A  ventitré  o  ventiquattr'anni  giova  il  tro- 
varsi in  un  elemento  che  vi  regga,  v'elevi,  vi  dia  energia  :  se 
poi  c'entra  di  mezzo  l'amore  cresce  a  mille  doppi  l'impor- 
tanza d'incontrarsi  con  un'anima  di  nobil  natura,  capace  e 
desiderosa  del  bello  morale. 

Concederò  ai  teologi  che  l'amore  illecito  è  sempre  un  in- 
conveniente sociale,  ma  rimarrà  pure  innegabile,  che  un 
amore  degno  e  generoso  può  spingere  ad  opere  utili  ed  a  no- 
bili sacrifizi,  mentre  il  tristo  errore  di  lasciarsi  cogliere  dalla 
sola  bellezza,  unita  ad  un'anima,  se  non  perversa,  fiacca  e 


IO.  Carlo  Barbaroux,  di  Cuneo,  insigne  giurista  e  futuro  guardasigilli 
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triviale,  strascina  talvolta  ad  incalcolabili  conseguenze,  tor- 
mento e  danno  dell'intera  vita. 

Io  mi  trovavo  appunto  in  quell'età,  nella  quale  chi  è  ca- 
pace d'ardenti  passioni  traversa  prima  o  poi  questa  pericolosa 
burrasca,  che  sta  al  morale  dell'uomo,  come  sta  il  vaiuolo 
al  suo  fisico. 

Ambedue  i  mali  si  vengono  preparando  alla  lontana,  e 
poi  scoppiano  improvvisi,  e  lasciano  alle  volte  il  paziente 
malamente  segnato.  Appunto  in  quell'ottobre  mi  andavo  len- 
tamente disponendo  ad  una  crisi  che  fu  poi  violentissima, 
tantoché  ancora  mi  meraviglio  d'esserne  uscito  vivo. 

Incontrai  un'anima  che  con  qualche  buona  qualità  non 
aveva  ombra  d'elevatezza:  venuta  su  secondo  la  consuetu- 
dine delle  famiglie  romane  d'allora,  senza  persona  che  cono- 
scesse pure  l'esistenza  della  educazione  del  carattere  e  del 
cuore  e  s'occupasse  ad  imprimergliela;  e  quanto  all'intelli- 
genza zero  assoluto,  al  punto  di  saper  appena  scrivere,  senza 
discorrere  d'ortografia.  Ma  la  forma  esterna  pareva  singo- 
lare, anche  nel  paese  della  più  frequente  e  perfetta  bellezza 
muliebre;  e  per  un  organismo  artistico,  impressionabile,  qual 
era  il  mio,  la  bellezza,  come  il  sole,  abbaglia  e  non  si  vede 
più  altro. 

Da  quell'ottobre,  non  per  mesi,  ma  per  anni  ed  anni,  mi 
consumai  in  una  lotta  ostinata  fra  il  dovere  ed  il  cuore.  Il 
mio  dovere  era  lavorare,  affaticarmi  onde  diventar  uomo  e 
valentuomo,  se  potevo,  utile  alla  mia  patria  ed  agli  altri.  Il 
cuore  concentrava  invece  tutte  le  mie  ansie,  tutte  le  mie  aspi- 
razioni su  un  punto  solo.  Eppure  volli  e  volli  vittoriosamente. 
Fu  però  una  triste,  e  per  qualche  tempo  una  sterile  vittoria. 
Potevo  ben  comandare  a  me  stesso  di  stare  nello  studio  o  su' 
libri  quelle  tante  ore  che  impiegavo  prima  al  lavoro;  ma 
non  potevo  comandare  alla  mia  povera  intelligenza  di  ca- 
pire e  d'imparare.  Potevo  montar  a  cavallo,  uscir  di  Roma  e 
stabilirmi  in  qualche  paesetto  per  studiare  dal  vero  l'estate, 
ma  non  potevo  ridestarmi  in  cuore  quella  scintilla  che  s'in- 
fiamma dinnanzi  alle  bellezze  del  creato.  I  cieli,  i  lontani  ^\ 

II.  gli  sfondi  lontani. 


le  foreste,  le  acque  mi  sembravano  morte  solitudini;  la  loro 
vita,  l'anima  di  tutto,  era  per  me  allora  una  sola,  ed  era 
altrove. 

A  tanti  anni  di  distanza,  ancora  provo  un  brivido  pen- 
sando alle  torture  che  sostenni  in  quell'epoca  funesta. 

Esaminando  ora  la  mia  condotta  in  questa  vicenda,  trovo 
che  ebbi  pure  un  merito  del  quale  l'esperienza  m'ha  poi 
mostrato  il  valore:  il  merito  d'aver  conosciuto  che  il  dovere 
debba  inesorabilmente  passar  innanzi  all'amore,  e  sempre 
combattuto,  benché  poco,  e  male,  e  raramente  vinto. 

E  vuol  sapere  come  finì? 

Dopo  sett'anni  che  io  non  avevo  rivolto  altrove  neppur 
un  pensiero,  fui  messo  fuor  dell'uscio  per  un  patrizio  spian- 
tato, che  parecchi  anni  dopo  ebbe  fama  d'usuraio,  prima, 
quindi  di  ladro!... 

E  così  vanno  le  cose  del  mondo.  Per  fortuna,  mi  ricordai 
del  distico: 

Le  bruit  est  pour  le  fai,  la  plainte  est  pour  le  sot; 
l'honnéte  homme  trompé,  s'éloigne  et  ne  dit  mot. 

Così  feci  io. 

Secondo  l'accordo,  non  entro  in  altri  particolari  su  que- 
sto romanzo,  del  quale,  non  darò  che  cenni  indispensabiU 
per  l'intelligenza  de'  fatti  successivi. 

In  quell'inverno  lavorai  e  feci  un  quadro  rappresentante 
i  Trecento  alle  Termopili;  quadro  che,  relativamente  e  per 
me,  non  era  pessimo.  Vi  si  vedeva  un  pensiero  ed  un'intona- 
zione accettabile.  Nel  mio  stato  d'allora,  di  tanto  sconcerto 
morale,  era  miracolo  il  poter  far  tanto. 

Per  le  nuove  circostanze  si  venne  presto  modificando  il 
mio  sistema  di  vita.  Quelle  abitudini  ordinate  de'  primi  due 
anni  si  vennero  rilassando.  La  sera  cominciai  ad  andare  in 
società.  Bisognava  pur  essere  dove  lei  compariva.  Divenni 
familiare  in  parecchie  case^  conobbi  molta  gente,  e  princi- 
piai a  praticare  la  Roma  moderna  e  farmene  un'idea  precisa  : 
che  prima  d'allora  né  la  mia  antecedente  posizione  di  mezzo 
diplomatico,  frequentando  principi  o  ministri,  né  la  succes- 
siva di  studente  artista,  vivendo  o  solo  o  con  pochi  spiantati, 
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avevan  potuto  permettermi  di  farmi  Tidea  complessa  di  Ro- 
ma: governanti  e  governati. 

Siccome  non  credo  necessario  narrare  la  lunga  serie  di 
sciocchezze,  che,  fedele  ai  doveri  d'un  innamorato,  occupa- 
rono in  quell'inverno  (e  non  fu  il  solo  purtroppo)  la  mia 
esistenza;  verrò  raggranellando  qualche  fatto  che  possa  dar 
idea  di  un  mondo  in  tutto  diverso  dal  nostro,  e  col  quale, 
però,  il  nostro  e  le  cose  avvenute,  in  parte  si  spiegano. 

Ella  sa,  signor  lettore,  ch'io  non  professo  né  odi  né  amori 
per  progetto.  Cerco  la  verità,  e  la  dico  quando  credo  d'averla 
trovata,  senza  badare  a  chi  tocchi  il  dolersi:  onde  quanto  a 
sincerità  può  star  coll'animo  riposato.  Correva  l'ultimo  anno 
di  Pio  VII  e  di  Consalvi.  Questi  era  uomo  di  distinto  inge- 
gno ed  avea  cooperato  moltissimo  nel  Congresso  di  Vienna, 
come  è  noto,  alla  restituzione  delle  Legazioni  al  Papa.  Al- 
lora parve  una  gran  fortuna  ottenuta  per  mezzo  d'un  gran 
saper  fare.  Ora,  a  vedere  come  sono  andate  le  cose,  a  consi- 
derare le  implacabili  ribellioni  da  un  lato,  le  implacabili  re- 
pressioni dall'altro:  di  qua  le  sette  ed  i  pugnali,  di  là  le 
Commissioni  e  i  patiboli;  i  sicari  carbonari  da  un  lato,  i 
centurioni  cardinaleschi  dall'altro,  conseguenza  di  quel  gran 
saper  fare  di  Consalvi,  vogliamo  dire  che  per  chi  ha  sale  in 
zucca  debba  dirsi  ancora  una  gran  fortuna  "  ? 

La  gran  fortuna  si  trova  col  far  giustizia  alle  cose  giuste  : 
allora  si  va  avanti  senza  guai;  e  si  va  avanti  un  pezzo,  cen- 
tunesima volta  che  ripeto  la  stessa  idea. 

Ma  l'idea  della  giustizia  è  troppo  semplice  perché  gl'igno- 
ranti l'adottino.  Ci  vuol  un  gran  sapere  ed  una  gran  testa 
a  capire  le  verità  elementari;  e  Consalvi  se  aveva,  come  dissi, 
distinto  ingegno,  non  era  tra  quegli  alti  intelletti  che  ab- 
bracciano con  un  solo  sguardo  il  passato  ed  il  presente  e 
sanno  coordinare  a  loro  il  futuro. 

Egli  non  seppe  né  mantenere  il  buono  della  semi-federa- 
zione semi-anarchico-popolare  degli  Stati  romani  antichi,  né 
prendere  il  buono  dell'accentramento  rivoluzionario  moderno. 

12.  cioè,  quasi  quasi,  meglio  se  le  Legazioni  non  fossero  tornate  al  Papa. 


E  difatti  il  Governo  romano  dopo  il  '15  fu  peggiore  d'am- 
bedue e  giunse  di  rovina  in  rovina  al  punto  che  ora  da  tutti 
si  vede. 

Pio  settimo  era  una  natura  buona,  semplice,  ma  poco  sve- 
glia; quindi  si  lasciava  guidare.  Il  senso  del  dovere,  la  fer- 
mezza contro  la  persecuzione  '%  de'  quali  è  rimasto  nobile 
esempio,  gli  servirono  allorché,  quanto  a  papa,  era  chiara  la 
via  che  doveva  tenere,  ma,  nell'esercizio  pacifico  della  sovra- 
nità, distinguere  il  bene  ed  il  male,  favorir  l'uno  e  reprimere 
l'altro,  date  le  influenze  d'un  sistema  che  proibisce  nel  pub- 
blico ogni  manifestazione  del  pensiero,  è  possibile  soltanto 
a  quei  principi  che  hanno  testa,  carattere,  istruzione,  cuor 
caldo,  gioventù,  salute,  ecc.  ecc.;  ed  il  povero  vecchio  non 
avendo  queste  qualità,  vedeva  coi  soli  occhi  di  Consalvi  e  la- 
sciava fare. 

Tra'  suoi  famigliari  era  amato  per  la  sua  semplicità,  ma 
aveva  nome  d'uomo  d'incredibile  apatìa.  Difatti  morì  vec- 
chissimo coi  suoi  capelli  neri,  senza  quasi  canuti,  quantun- 
que ne  avesse  passate  di  quelle  che  una  sola  basta  a  farli  im- 
biancare. 

A  Castel  Gandolfo,  ove  andai  con  mio  padre,  ebbi  l'onore 
di  giocare  con  lui  in  una  partita  di  bigliardo;  e  mi  ricordo 
benissimo  la  sua  zazzera  staccando  ^*  in  scuro  sotto  il  zuc- 
chetto e  sull'abito  bianco. 

Già  indicai  che  Consalvi  per  tirar  forestieri  (s'intende,  i 
loro  quattrini)  nello  Stato,  li  favoriva,  e  permetteva  rara- 
mente ai  Romani  d'aver  ragione  contro  le  loro  insolenze. 
Favoriva  poi  in  genere  le  alte  classi,  i  ricchi,  i  potenti.  Per 
circostanze  mie  personali  fui  a  portata  di  conoscere  ne'  suoi 
particolari  un  fatto  veramente  incredibile,  che  viene  a  pro- 
posito e  dirò  brevemente. 

È  bene  aver  idee  esatte  di  quel  tempo  passato,  che  certe 
buone  anime  vorrebbero  coniugare  al  tempo  presente. 

In  via  Gregoriana  sul  Pincio,  poco  lungi  dalla  Trinità  de' 
Monti,  vi  sono  (o  v'erano)  parecchie  piccole  case  con  studi 


13.  la  persecuzione  di  Napoleone. 

14.  che  staccava. 
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Massimo  d'Azeglio.   Autoritratto  in  costume  d'artista 
(Firenze,  proprietà  Ricci-Coronaro-d'Azeglio) 


per  artisti,  proprietà  della  famiglia  Pacetti,  e  che  s'estendono 
sino  alla  via  Sistina.  È  una  famiglia  d'artisti,  ed  il  nonno  de' 
viventi  era  un  tal  cavalier  Pacetti,  scultore  di  sufficiente  grido 
e  che  molto  bene  conosceva  l'arte  sua. 

Al  tempo  della  Repubblica  romana,  quella  impiantata  e 
non  quell'altra  spiantata  dai  Francesi  ^%  i  signori  e  possidenti 
romani  vennero  colpiti  d'una  contribuzione  che,  date  le  dif- 
ficoltà de'  tempi,  anco  i  più  ricchi  penavano  a  pagare.  Ognu- 
no s'ingegnava  alla  meglio  per  raggranellar  denari;  si  met- 
tevano in  vendita  mobilie,  gioie,  pezzi  d'arte  ecc.,  e  dalla 
famiglia  Barberini  furono  esposte  in  una  sala  del  palazzo 
alle  Quattro  Fontane  parecchie  anticaglie,  fra  le  quali  il  torso 
d'una  figura  maschile,  opera  greca  in  marmo  pentelico,  de' 
tempi  migliori. 

Il  cavalier  Pacetti,  andato  alla  subasta  di  queste  robe,  me- 
diante sette  o  ottocento  scudi,  si  portò  a  casa  detto  fram- 
mento, al  quale  mancavano  gambe  e  braccia  quasi  per  in- 
tero, e  neppur  son  certo  che  avesse  la  testa. 

Collocatolo  nel  suo  studio  in  via  Sistina,  si  risolse  farne 
il  totale  ristauro.  Modellò  in  creta  le  parti  mancanti,  e  ne 
cavò  quella  figura  dormiente  così  ben  stramazzata,  che  è  co- 
nosciuta in  arte  sotto  nome  del  Fauno  de'  Barberini. 

Oltre  la  fatica  durata,  ebbe  poi  la  difficoltà,  quanto  all'e- 
secuzione, di  trovare  un  marmo  compagno  di  grana  perfet- 
tamente uguale.  Dovette  per  questo  distruggere  un'altra  sta- 
tua greca  d'un  merito  secondario  onde  adoprarne  il  marmo. 

Così  con  lunghi  lavori  e  molte  spese  (la  statua  riesci  mag- 
gior del  vero)  ebbe  terminata  la  sua  opera,  lodata  da  Canova 
e  dai  buoni  giudici  dell'epoca,  come  ristauro,  ove  l'antico  ed 
il  nuovo  erano  in  perfetta  armonia,  e  di  merito,  se  non  pari, 
almeno  non  discordante. 

Intanto  era  passata  l'epoca  napoleonica,  cessata  l'occupa- 
zione francese,  tornato  il  Papa,  tornata  la  carità,  la  giustizia, 
la  felicità,  l'abbondanza  e  tutte  le  tenerezze  delle  restaura- 
zioni e  del  Governo  pretesco. 

15.  quella  del   1798  e  non  quella  del   1849. 
27.  Massimo  d'Azeglio. 


Da  ogni  parte  piovevano  forestieri  a  Roma.  Non  ricordo 
a  quale  di  essi  (ad  una  corte  tedesca  se  non  erro)  il  cavalier 
Pacetti  vende  il  suo  Fauno  molte  migliaia  di  scudi. 

Quando  siamo  all'incassare  e  spedire  la  statua,  eccoti  un 
fermo.  Il  Fauno  non  può  uscire  dallo  Stato. 

E  perché? 

Perché  gli  agenti  della  casa  Barberini,  al  capo  della  quale 
sarà  stato  ignoto  o  trasformato  il  fatto,  avevano  impetrato 
un  motuproprio  ^*,  col  quale  si  ordinava  al  cavalier  Pacetti 
di  restituire  la  statua  come  roba  sotto  fideicommisso  ^\  of- 
frendogli i  sette  o  ottocento  scudi  della  prima  spesa,  più  quel 
prezzo  del  suo  ristauro  che  sarebbe  fissato  per  mezzo  d'arbi- 
tri esperti. 

Quel  pover  uomo  ebbe  a  cader  rovescio  a  vedersi  minac- 
ciato d'un  simile  assassinamento;  ma  era  una  natura  ener- 
gica; non  si  perse  d'animo,  ricorse  ed  espose: 

Aver  egli  chiamato  dalla  pubblicità  della  vendita,  con- 
corso all'asta  cogli  altri:  essere  rimasto  a  lui  il  frammento; 
averlo  pagato  a  pronti  contanti  in  tempi  difficili,  mentre  il 
denaro  era  rarissimo;  nessuno  averlo  avvertito  allora  che 
v'entrassero  o  no  fideicommissi,  essere  egli  perciò  giusto  e 
legittimo  possessore  del  torso  acquistato.  Avervi  faticato  su, 
esso  ed  i  suoi  giovani,  lungo  tempo,  e  impiegatovi  il  marmo 
d'una  statua  greca,  onde  ottener  un'opera  perfetta  quale  si 
vedeva.  Delle  proprie  fatiche  lui  solo  esser  giudice,  ed  altret- 
tanto del  prezzo  al  quale  si  doveano  stimare,  e  non  ricono- 
scere in  veruno  il  dritto  di  fissarlo  a  capriccio. 

Esser  quindi  sua  la  statua,  e  da  chi  la  volesse  doversi  trat- 
tar con  lui  delle  condizioni  del  contratto,  e  non  venirgli  im- 
poste da  altri,  ecc.,  ecc.,  ecc. 

E  furon  baie!,  come  dicevano  i  quattrocentisti. 

Sic  volo,  sic  jubeo,  stat  prò  ratione  voluntas  ^^  Tale  fu  la 
risposta  dell'autorità:  e  Pacetti  duro.  Passarono  parecchi 
giorni.  Visto  che  non  si  smoveva,  eccoti  una  mattina  un  cur- 


io, un  decreto  personale  del  sovrano. 

17.  cioè  vincolata  alla  famiglia  per  disposizione  ereditaria. 

18.  Notissimo  verso  di  Giovenale,  Sat.  VI,  v.  223  (ma  si  legga,  più 
esattamente,  hoc  volo  anziché  sic  volo). 
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sore  con  un'inibitoria  che  Tavvertiva  essere  depositati  al  banco 
tale  i  sette  o  ottocento  scudi  della  prima  compra  e  non  so 
quanto  di  più  del  ristauro,  ed  ogni  giorno  che  penasse  ad 
andarli  a  riscuotere,  multa  d'una  doppia  d'oro! 

E  Pacetti  duro. 

Passato  cert'altro  tempo,  una  settimana  arrivano  per  via 
Sistina  quaranta  facchini  e  carabinieri  cum  fusti  bus  et  làn- 
ternis,  si  fermano  alla  porta  dello  studio  Pacetti,  che,  trovato 
chiuso,  sconficcano;  ed  entrati,  sollevano  la  statua,  la  met- 
tono su  un  carro  e  se  ne  vanno  con  Dio. 

Il  povero  scultore,  assassinato  a  questo  modo,  si  mise  a 
letto  con  una  biliosa;  fu  per  stirarci  le  gambe  e  rimesso  poi 
malamente,  strascicò  poco  più,  e  poi  se  n'andò  definitiva- 
mente all'altro  mondo. 

S'impiantò  una  lite  in  Rota  ^'  fra  i  figli  Pacetti  e  la  casa 
Barberini;  ora  fu  vinta,  or  perduta,  ora  vinta;  e  finalmente 
con  parecchie  sentenze,  e  col  videntibus  omìiibus^  vinta  defi- 
nitivamente. Ma  e  furon  baie!  Il  Fauno  restò  a  chi  se  l'era 
preso,  e  se  non  sbaglio  fu  venduto  al  Re  di  Baviera.  Credo 
sia  ora  a  Monaco. 

Se  veramente  non  isbaglio,  e  che  la  cosa  stia  così,  dove 
se  ne  va  il  fideicommisso  ? 

La  famiglia  Pacetti  finì  coll'accettare  una  transazione 
della  quale  non  ricordo  i  termini^.  E  tale  era,  sotto  un  ga- 
lantuomo come  Pio  VII,  ed  un  uomo  illuminato  come  il 
cardinal  Consalvi,  quel  Governo  che  tutto  il  mondo  crede 
necessario  conservare  a  sostegno,  onore  e  gloria  della  Cri- 
stianità, della  religione,  e  del  dogma  evangelico. 

E  poi  si  lagnano  che  la  gente  non  ci  crede! 

Chi  è  avvezzo  in  altri  paesi,  dura  fatica  a  capire  come 
l'ottenere  una  —  che  dico  una?  —  dieci  sentenze  favorevoli, 
passando  per  tutti  i  gradi  della  giurisdizione  esistenti,  possa 
non  darvi  la  causa  vinta.  Eppure,  l'ho  visto  in  molte  circo- 
stanze: dopo  tutte  le  sentenze,  non  s'è  fatto  nulla  se  si  è 
deboli  contro  potenti.  La  sentenza  esecutoria,  in  questi  casi, 

e.  Ciò  non  fu  prima  del  1826. 

19.  nel  Tribunale  di  Rota. 
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trattenuta  da  forza  invisibile,  è  sempre  promessa,  e  mai  non 
compare. 

Questa  decadenza  della  magistratura  vien  deplorata  da 
un  pezzo  dagli  uomini  onesti  piij  affezionati  al  Papa.  Sin 
dal  '20,  mi  ricordo  avere  udito  dalla  bocca  del  cardinal 
De  Gregorio,  ottimo  uomo  ma  quel  che  ora  si  direbbe  co- 
dino feroce y  e  grande  amico  di  mio  padre,  deplorare  amara- 
mente la  poca  rispettabilità  (parola  venuta  al  mondo  un  tren- 
t'anni  dopo)  de'  tribunali  romani. 

«  Una  volta  —  diceva  egli  —  le  cause  famose  di  tutto  il 
mondo  venivano  in  Vota  (gli  mancava  VR),  tutta  l'Euvopa 
s'inchinava  ai  suoi  giudizi;  ma  evano  uomini  allova.  Ova  s'in- 
contva  un  Monsignovino  vagazzo,  a  piedi,  con  un  misevo 
domenichino^  dietvo...  chi  è  costui .^^  È  un  audito v  di  Vota!  », 
ecc.,  ecc. 

(Questi  Uditori  ragazzi,  o  se  non  ragazzi,  poco  atti  al  loro 
ufficio,  avevano  un  segretario  esperto  che  studiava  le  cause 
e  stendeva  loro  il  voto. 

Si  osservava  poi  una  strana  usanza,  prova  manifesta  dello 
stato  dell'opinion  pubblica,  circa  la  dignità  e  le  convenienze 
della  magistratura.  In  ogni  paese  del  mondo  l'andar  a  racco- 
mandare una  causa  ad  un  magistrato,  può  condurre  ad  esser 
messo  fuori  dell'uscio  malo  modo;  o  almeno  a  sentirsi  far 
qualche  risposta  poco  piacevole.  A  Roma,  invece,  la  vigilia 
del  giorno  in  cui  si  chiamava  una  causa  in  Rota,  o  in  altro 
tribunale,  i  curiali  andavano  in  giro  a  raccomandarla  ai  giu- 
dici, talvolta  accompagnati  dai  clienti,  e  questo  giro  si  chia- 
mava andare  alV Informazione, 

Per  questa  si  notava  nella  parcella  al  cliente  una  carrozza 
a  tutta  giornata;  ed  erano  sempre  certi  frulloni  rossi  usati, 
avanzi  di  eredità  prelatizie,  che  il  giovedì  si  incontravano  ad 
ogni  canto  per  le  strade  di  Roma. 

Ma  l'Informazione  durava  poche  ore;  e  siccome  i  legni 
eran  pagati,  per  non  sprecarli,  si  vedevano  poi  al  tardi  ritor- 

d.  In  famiglie,  ov'era  molto  fumo  e  pochi  soldi,  s'usava  tenere 
un  servitore  per  la  sola  domenica,  per  uscir  in  legno  d'affitto,  e  si 
chiamava  perciò  domenichino. 
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nare  in  giro;  soltanto  invece  di  curiali  e  di  abbati,  erano  pieni 
di  donne  e  ragazzi  —  cosa  del  resto  in  perfetta  regola,  poi- 
ché gli  avvocati,  se  erano  preti  per  l'abito,  erano  però  secolari 
in  sostanza,  spesso  maritati,  ed  avevano  moglie  e  figli  con 
quel  che  segue  ecc.  ecc. 

Ho  fatta  poi  osservazione  d'un  fatto  singolare.  Il  popolo 
romano  non  mostra  poi  un'eccessiva  disapprovazione  per  que- 
sti abusi  :  e  quantunque  accada  udire  qualche  individuo  man- 
dare alla  malora  un  potente  soverchiatore,  gli  si  conosce  però 
in  mezzo  alla  sua  collera  un  intimo  senso  di  semi-accettazione, 
come  se  il  male  che  impreca  fosse  in  natura  ed  inevitabile. 

A  conti  fatti,  il  Romano  ha  ragione,  perché  in  ogni  tempo 
ed  in  ogni  sistema,  passato,  presente  e  futuro,  il  pesce  grosso 
più  o  meno  mangia  il  pesce  piccolo.  Ma  m'è  sembrato  però 
scorgere  in  questo  sentimento,  come  in  parecchi  altri  carat- 
teri della  società  romana  presente,  tracce  evidenti  del  passato. 

I  grandi  (prova  il  Monte  Sacro  e  Menenio  Agrippa)  d'al- 
lora insino  ad  oggi,  sempre  a  Roma  hanno  soverchiato  il  po- 
polo. Come  non  gli  sarebbe  entrato  oramai  nel  cervello  che 
questo  suo  malanno  è  senza  rimedio? 

Mi  ricordo  a  questo  proposito  quali  furono  le  idee  di  un 
cacciatore  di  Marino,  castello  della  montagna,  dove,  come 
dirò  or  ora,  passai  due  stagioni  a  studiare. 

Quand'io  lo  conobbi,  era  vecchio  e  mi  parlava  di  fatti  an- 
teriori alla  rivoluzione.  Si  trattava  d'un  certo  suo  bracco  fa- 
moso, il  miglior  can  da  caccia  dell'Agro  romano,  col  quale 
aveva  trionfato  di  celebri  rivali,  e  compiute  cento  venatorie 
bravure. 

«  Che  volete?  un  giorno  non  lo  vedo  più...  me  l'avevano 
rubato...  gli  volevo  bene  più  eh' a  un  fratello...  e  proprio  mi 
si  levò  il  lume  dagli  occhi.  Do  di  mano  all'archibuso,  e  via 
per  campagna  a  tutti  i  casali,  a  tutti  i  procòi  ^°,  alle  tenute...; 
se  trovavo  chi  me  l'aveva  rubato,  era  certo...  l'ammazzavo. 
Capito  a  Pantano  di  Borghese...  erano  fuori  i  signorini.  Ap- 
pena mi  presento  sulla  porta  del  cortile,  eccotelo  là!...  lo 


20.  proccio  era  il  luogo  dove  si  tenevano  adunate  insieme  le  mandre 
di  buoi. 
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vedo  tra  le  gambe  de'  guardiani,  e  lui  s'accorse,  povero  ani- 
male, ch'ero  io,  e  diede  uno  slancio,  ma  lo  tennero...;  e  io 
voltai  strada  e  tornai  a  Marino  » . 

«  Ma  come  ?  —  risposi  —  non  ricorreste  al  Principe,  o  al 
Governo?  » 

((  Che  vuoi  ricorrere  !  (e  mi  scuoteva  il  capo  come  dire  : 
da  che  mondo  esci,  o  imbecille?)  L'aveva  voluto  Borghese, 
era  finita...  si  sa!...  » 

Quel  si  sa!  o  meglio  se  sa!  ha  un  grave  valore  in  bocca 
a  un  Romano.  Può  esprimere  il  fato,  la  necessità,  come  la 
convenienza,  la  consuetudine,  e  persino  l'equità. 

Qui  ecco  come  l'intesi  in  parafrasi.  «  Il  principe  Borghese 
m'ha  preso  il  mio  cane,  ed  è  inutile  ch'io  mi  metta  a  contra- 
stare con  lui  ».  Se  poi  si  fosse  domandato  a  questo  villano: 
«  Amereste  meglio  riavere  il  vostro  cane,  a  patto  però  che 
Borghese  non  esistesse  ?  »  avrebbe  esposto  :  «  Io  posso  stare 
senza  il  mio  cane,  in  fin  de'  conti;  ma  chi  potrebbe  figurarsi 
il  mondo  senza  casa  'Borghese  ?  » 

Per  questo  l'odio,  che  ardeva  un  tempo,  verbigrazia,  in 
Piemonte  tra  borghesi  e  nobili,  a  Roma  non  esiste  affatto. 
Mentre  ce  ne  sarebbero  ben  maggiori  cagioni. 

In  quell'inverno  lavorai,  ma  il  lavoro  fu  puro  effetto  di 
volontà,  e  mi  costò  sforzi  incredibili.  Non  mi  sentivo  più 
gusto  per  nulla:  non  pensavo,  non  miravo  che  ad  una  cosa 
sola,  a  quel  mio  malavventurato  amore.  M'era  per  fortuna 
rimasto  vivo  in  fondo  al  cuore  un  po'  di  senso  del  dovere  :  e 
fu  la  mia  salvezza.  Ancorché  distratto,  svogliato,  divagato, 
pure  non  m'abbandonai  interamente  mai;  rattenuto,  oltre 
l'idea  del  dovere,  anco  dal  rossore  di  vedermi  così  vilmente 
tolto  a  me  stesso  da  un  bel  viso,  da  uno  sguardo  simpatico. 

Però  quella  mia  prima  vita  riposata  di  studio  era  sparita, 
e  mi  trovavo  invece  trascinato  in  un'altra  d'ansie,  di  inquie- 
tudini, d'arrabbiature,  di  speranze,  di  timori,  che  prova  la 
verità  del  proverbio  popolare  italiano:  Cicisbei  e  damerini, 
vita  da  facchini. 

Questo  genere  è,  si  può  dire,  quasi  sparito  dal  mondo. 
Figlio  dell'ozio,  fu  ucciso  dall'operosità:  in  altri  termini, 
frutto  del  dispotismo,  s'inaridiva  al  raggio  della  libertà.  Come 
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si  potrebbe  oramai  far  dell'amore  l'occupazione  esclusiva 
di  tutta  la  vita? 

Allora  si  poteva,  non  solo,  ma  quasi  in  certo  modo  si 
doveva;  salvo  da  quelli,  sempre  eccezioni  rare,  che  si  dedi- 
cavano ad  una  scienza  od  un'arte,  come  ero  io.  Questo  Re- 
gno di  Pafo  aveva  i  suoi  statuti,  le  sue  leggi,  i  suoi  poteri,  le 
sue  guerre,  le  sue  rivoluzioni;  e  tutto  ciò  componeva  un  in- 
sieme abbastanza  curioso  per  meritare  qui  una  pagina  di  de- 
scrizione. 

Prima  di  ogni  cosa  in  quella  società,  non  era  in  istima  se 
non  l'amore  vero,  serio,  leale,  scrupolosamente  fedele,  ed  im- 
mune d'ogni  idea  di  negozio. 

Il  genere  roué  ^^  era  considerato  come  la  più  abominevole 
delle  eresie.  Il  genere  del  darla  ad  intendere,  del  far  all'a- 
more con  parecchie  ad  un  tempo;  il  genere  leggiero,  inco- 
stante; il  genere  indifferente,  tepido,  tutte  eresie  di  gravità 
diverse,  ma  tutte  passibili  di  maggiori  o  minor  pene  nel  Tar- 
taro di  quella  religione. 

Le  condanne  venivano  pronunciate  dalla  voce  pubblica. 
Il  suffragio  universale  era  già  inventato,  come  vede,  quando 
Napoleone  III  lo  proclamava  nel  '52.  Nelle  veglie,  ne'  croc- 
chi, si  narravano  casi  galanti,  se  ne  somministravano  le  prove; 
si  pesavano,  si  discutevano,  e  finalmente  s'emanava  la  sen- 
tenza: ed  anche  allora  il  suffragio  detto  universale  era  in 
sostanza  quello  di  pochi  caporioni  che  prendevano  il  so- 
pravvento. 

Ma  il  curioso  era  il  genere  di  moralità,  di  probità,  d'one- 
stà, professato  da'  fedeli  a  quel  culto. 

Secondo  il  senso  ordinario,  ognuno  sarà  libero  di  fare 
quel  che  crede,  ma  ognuno  in  fondo  professerà  sempre  l'o- 
pinione che  ingannare  chicchessia  non  è  atto  lodevole:  e  che 
anche  un  marito  dev'essere  protetto  da  quella  formola  di 
morale  pubblica.  Là  invece  ingannar  un  amante.  Dio  ne 
scampi.  Ma  un  marito...  se  sai 

Il  senso  ordinario  insegna  che  se  questo  marito  ingannato 
fa  le  viste  di  non  accorgersi  e  tira  là  alla  meglio,  tal  sia  di 

21.  mariuolo,  scapestrato. 


lui:  sono  affari  suoi,  e  nessuno  ha  diritto  d'impicciarsene. 
Tuttavia  un'ombra  di  ridicolo,  e  talvolta  di  peggio,  lo  segue, 
e  proprio  netto,  difficimente  ne  può  uscire. 

Là  invece,  Dio  ne  guardi  a  lasciarsi  sfuggire  uno  scherzo, 
una  parola  di  canzonatura  per  un  tipo  tanto  interessante  e 
tanto  utile!  Le  donne  in  specie,  e  più  le  mezze  vecchie  vi 
davano  sulla  voce:  Che?...  che?...  È  un  galantuomo,  una 
brava  persona,  persona  educata!  ecc.,  ecc.,  ecc. 

Se  poi  un  marito,  un  po'  meno  educato,  faceva  quello 
che  il  senso  ordinario  d'ogni  paese  del  mondo  trova  natura- 
lissimo; se  si  liberava  in  un  modo  o  nell'altro  di  quel  tale  che 
gli  si  presentava  in  casa  come  socio;  o  se  soltanto  non  gli 
faceva  quell'accoglienza  che  il  medesimo  riceveva  dalla  mo- 
glie, era  uno  scoppio  generale  d' indegnazione  in  tutta  la 
chiesa  di  Gnido  ^^. 

Ricordo  benissimo  il  caso  d'un  giovine,  figlio  d'una  si- 
gnora che  teneva  casa  aperta  dove  correva  tutta  Roma.  Egli 
s'era  innamorato  d'una  giovane,  moglie  d'un  ufficiale,  an- 
ch'esso giovanotto,  bell'uomo  d'ottima  indole,  che  aveva  la 
strana  pretensione  che  la  sua  metà  dovesse  contentarsi  di  lui. 

Ma  la  metà  non  si  contentava  niente  affatto;  e  finalmente 
un  giorno  l'ufficiale  ebbe  l'ardire  di  dire  in  volgare,  ed  in 
chiare  note  ad  ambedue,  che  non  intendeva  portare  il  cimiero 
d'Atteone;  aggiungendo  quelle  parole  che  s'usano  in  simili 
occasioni  da  chi  ne  ha  piene  le  tasche. 

La  sera  mi  trovo  nella  solita  società,  ed  accostandomi  ad 
un  crocchio  o v'era  la  padrona  di  casa  (madre  dell'amante) 
la  vedo  alterata,  la  sento  che  borbotta,  spiccando  ogni  tanto 
qualche  improperio  con  maggiore  appoggiatura,  e  mi  ricordo 
benissimo  della  parola:  —  Cosacelo ì,..  che  cosacelo l  — 

Mi  accosto  all'orecchio  d'un  amico: 

«  Con  chi  l'ha  Cintiola  ?  » 

«  Con  P » 

«  E  perché  ?  » 


22.  Gnido,  o  meglio  Cnido,  era  una  città  della  Caria,  ove  si  prestava 
culto  a  Venere.  Perciò  la  «  chiesa  di  Gnido  »  vuol  dire  qui  scherzosamente 
il  mondo  galante. 
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«  Perché  ha  fatto  una  sparecchiata  alla  moglie  ed  a  lui... 
o  che  ce  li  abbia  acchiappati...  So  assai!  » 

Verificai  presto  la  cosa,  che  era  precisamente  come  la  di- 
ceva l'amico,  e  ricordo  con  piacere  ch'io  non  avevo  l'intelletto 
né  il  cuore  corrotto  da  quella  scuola  al  punto  di  non  meravi- 
gliarmi della  strana  espressione  adottata  in  questa  circostanza 
dall'amor  materno. 

Quella  sera  non  comparì  com'era  solita,  la  signora  P , 

il  figlio  se  ne  stette  non  so  dove,  ed  un  velo  melanconico 
stava  sospeso  sulla  compagnia,  sbigottita  del  nuovo  quanto 
funesto  esempio,  e  misurandone  con  terrore  le  possibili  con- 
seguenze. 

Ma  fu  un  falso  allarme.  Le  cose  ripresero  il  loro  corso 

ordinario,  ed  il  povero  P —  altro  che  potersi  liberare  di 

quel  primo  diadema!  —  presto  lo  dovette  o  scordare  o  con- 
fondere fra  i  numerosi  suoi  successori. 

Ciò  prova  che  il  mestiere  di  marito  nella  Roma  d'allora 
non  era  tutto  rose.  Ma  v'erano  nell'anno  ricorrenze  che  lo 
rendevano  una  vera  disperazione. 

Non  parlerò  che  del  Carnevale. 

Gli  ultimi  otto  giorni  soltanto  si  distinguono  colà  con  un 
tal  nome.  Circa  al  tocco  suona  il  Campanone  della  torre  del 
Campidoglio,  e  ciò  significa  che  fino  all'Avemmaria  è  per- 
messo girar  per  Roma  colla  maschera  sul  viso. 

La  descrizione  del  Corso,  de'  confetti,  de'  moccoletti  è 
fatta  da  un  pezzo;  e  poi  queste  delizie  sono  stati  oggetti  d'im- 
portazione fra  noi,  tutti  le  conoscono,  e  tanto  meglio  per  chi 
se  ne  diverte. 

Dirò  invece  tradizioni  ed  usi  men  noti. 

Ab  antiquo  i  poveri  Ebrei  servivano  essi  al  divertimento 
de'  Cristiani.  Dapprima,  si  dice,  che  uno  di  costoro  era  messo 
in  una  botte  che  dal  colle  Capitolino  si  faceva  rotolare  giù 
per  la  scesa,  fino  al  piano.  Poi  in  appresso  la  Sinagoga  ot- 
tenne di  sostituire  a  questa  barbarie  un  palio  corso  a  piedi  (e 
in  sacco?)  da  parecchi  Ebrei.  Più  in  qua  ancora,  i  corridori 
bipedi  si  mutarono  in  corridori  quadrupedi,  e  rimasero  a 
carico  del  Ghetto  gli  otto  palii  (velluti  fini  di  vari  colori  in 
pezza)  degli  otto  giorni  del  Carnevale. 
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Il  primo  di  questi  accade  in  Campidoglio  una  funzione 
che  merita  d'essere  conosciuta.  Il  Senato  s'aduna  col  Sena- 
tore (riduzione  in  stile  geografico  da  seicento  ad  uno  dell'an- 
tico Senato)  seduto  sul  suo  trono;  ed  a  lui  si  presenta  in  gi- 
nocchio il  Rabbino  e  la  deputazione  di  Ghetto,  portando 
un  indirizzo  con  ampie  ed  umilissime  dichiarazioni  di  devo- 
zione e  sudditanza  del  Popolo  eletto  al  Senato  romano.  Data 
lettura  dell'indirizzo,  il  Senatore  fa  col  piede  l'atto  d'allun- 
gare un  calcio  al  Rabbino,  che  si  ritira  pieno  di  gratitudine, 
com'è  naturale®  I 

I  divertimenti  del  Carnevale  sono  noti,  come  dissi,  a  tutti  : 
ma  le  guide  de'  viaggiatori  si  scordano  il  meglio.  Cercherò 
supplire. 

Unti  libertate  decembris^^  degli  antichi  (che  i  moderni 
dal  decembre  portarono  al  febbraio)  è  segno  a  tutti  i  desideri, 
a  tutti  i  progetti,  a  tutte  le  combriccole  formate  durante  il 
resto  dell'anno. 

Mi  spiego. 

Chi  desidera  scoprire  un  segreto,  sciogliere  od  annodare 
un  intrigo,  domandare  una  spiegazione,  far  una  dichiara- 
zione, ecc.,  e  non  trova  tempo  né  spazio  nelle  condizioni  or- 
dinarie della  vita,  fa  i  suoi  calcoli  sul  Carnevale. 

La  consuetudine  in  quell'epoca  accorda  al  sesso,  cui  si 
unisce  quell'ipocrita  aggettivo  di  debole^  una  libertà  ed  un'in- 
dipendenza assoluta.  Le  dico  io  che,  a  stare  a  Roma  in  quei 
giorni,  si  vede  se  è  debole, 

e.  Nel  medio  evo,  in  Carnevale,  il  popolaccio  maltrattava  gli  Ebrei 
e  saccheggiava  il  Ghetto.  Questi  disgraziati  ebber  ricorso  al  muni- 
cipio, si  riscattarono  con  denari,  dichiarandosi  sudditi  e  schiavi  del 
popolo  romano.  Di  qui  la  cerimonia  descritta  e  la  dichiarazione  di 
sudditanza  sub  conditione  d'aver  salve  le  persone  e  la  roba.  Il  calcio 
si  diede  sino  al  1830.  Anticamente,  invece  del  calcio,  il  Senatore  po- 
sava il  piede  sul  collo  del  Rabbino.  E  poi  accusano  gli  Ebrei  d'essersi 
guastato  il  carattere! 

23.  «  l'uso  della  libertà  nel  dicembre  ». 
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Le  donne,  le  amiche  si  riuniscono  fra  loro  e  non  vogliono 
né  assitenti  né  sorveglianti.  Non  parlo  de'  mariti,  nemmeno 
a  nominarli;  ma  neppur  gli  amanti. 

I  primi  si  rassegnano  completamente;  e  ne  ho  visti  but- 
tarsi sul  letto  nelle  ore  del  corso,  e  passarle  dormendo. 

Per  i  secondi  è  il  momento  invece  di  non  dormire,  e  star 
con  tanto  d'occhi.  Ma  non  è  da  scordarsi  il  poco  usato  se- 
condo titolo  del  Barbiere  di  Siviglia  ^*.  Le  precauzioni  più 
sono  giustificate  e  più  son  inutili. 

Stante  il  modo  col  quale  sono  ordinate  (in  italiano  di 
giornale  organate)  le  mascherate,  è  quasi  impossibile  sapere 
quello  che  v'accade. 

Generalmente  s'ha  l'idea  che  una  donna  mettendosi  in 
maschera,  non  trascuri  per  questo  di  aggiustarsi  meglio  che 
può.  Per  non  essere  riconosciuta  non  occorre  avere  né  la 
gobba  né  un  piede  da  mandarino.  Ma  a  Roma  in  Carnevale 
si  pensa  altrimenti.  Una  donna  si  trasforma  in  un  fagotto, 
in  uno  scaldapanni,  e  non  deve  aver  più  forma  umana  quando 
va  (o  andava)  a  sedere  durante  il  corso  sullo  scalino  di  Pa- 
lazzo Ruspoli. 

Quello  scalino,  ora  scomparso,  era  un  marciapiede  lungo 
il  Caffè  Nuovo,  alto  circa  settanta  centimetri  dal  piano  del 
Corso.  Su  di  esso  stava  una  fila  di  sedie  di  paglia,  che  veni- 
vano ad  occupare  le  signore  mascherate.  La  gente  che  pas- 
seggiava davanti  allo  scalino,  si  trovava  così  ad  averle  ad 
un'altezza  infinitamente  comoda,  per  far  conversazione  più 
o  meno  intima  e  segreta,  secondo  le  disposizioni  delle  parti. 

È  chiaro  che  v'era  un  solo  ostacolo  da  superare,  a  chi  de- 
siderasse aver  un  colloquio  con  una  signora  invisibile  il 
resto  dell'anno:  riconoscerla  allo  scalino. 

Mi  ricordo  in  questo  genere  aver  eseguito  in  certa  occa- 
sione un  vero  tour  de  force  di  diplomazia.  Mi  trovavo  ap- 
punto con  un  gran  desiderio  di  parlare  un  po'  con  comodo 
con  una  signora,  alla  quale  non  ero  presentato.  Riuscii  ad 
essere  informato  che  volendo  il  giovedì  grasso  andare  al  fa- 
moso scalino,  cercava  un  mantello  da  uomo,  tondo,  senza 

24.  Le  inutili  precauzioni. 


maniche  come  usavano  allora;  e  tanto  m'andai  ingegnando, 
che  riuscii  a  farle  giungere  nelle  mani  e  scegliere  il  mio, 
senza  che  sapesse  di  chi  fosse.  Così  la  difficoltà  d'incontrarla 
cadde  da  sé. 

Questo  scalino  è  dunque  il  terreno  neutro  sul  quale  s'in- 
contrano, s'imbrogliano  o  s'accomodano  i  mille  interessi  della 
vita  amorosa. 

Ma  per  terminare  l'esposizione  dei  suoi  statuti,  aggiun- 
gerò che  non  sempre  è  permesso  agli  amanti  godere  di  que- 
sto scalino,  come  di  nessun  altro  divertimento  carnevalesco. 

Se  la  diva,  o  per  puerperio,  o  per  incomodo,  o  per  motivo 
di  qualsiasi  genere,  è  costretta  a  star  in  casa,  neppure  il  suo 
fedele  deve  divertirsi.  Mentre  il  chiasso  è  al  culmine  da 
Piazza  del  Popolo  a  quella  di  Venezia,  gli  è  permesso  an- 
dare a  spasso  a  Campo  Vaccino  ",  o  a  San  Pietro  o  a  villa 
Borghese.  E  la  sera  in  società,  se  si  vien  a  sapere  che  N.  N.  il 
quale  ha  la  dama  a  letto  con  un  po'  di  raffreddore,  è  stato 
veduto  a  ora  del  Corso,  solo,  a  cavallo,  fuori  di  Porta  Ange- 
lica, verbigrazia,  le  donne  dicono  :  «  Che  caro  giovane  quel- 
l'N.  N.  !  Quello  davvero  è  un  buon  amico  !»  E  se  è  presente 
il  loro  proprio,  e  che  abbia  una  coscienza  un  po'  meno  illi- 
bata, riceve  a  titolo  di  rappresaglia  un'occhiata  nella  quale 
sta  scritto  :  «  Imparate  !  » 

Altro  degli  statuti  è  poi  che  in  caso  di  disgrazia  di  qua- 
lunque specie  caduta  sulla  famiglia  di  lei  come  del  marito^ 
lui  deve  sacrificar  tutto,  la  vita,  se  occorresse,  per  ripararla. 

Quest'insieme  pare  ed  è  certamente  strano,  ed  altrettanto 
lontano  mille  miglia  dagli  usi  del  mondo  presente,  ma  nes- 
suno potrà,  credo  io,  preferire  il  mondo  attuale  a  quello 
d'allora. 

L'amore,  che,  cercando  soddisfazioni,  accetta  però  i  sacri- 
fici; che  sostiene  indicibili  dolori  per  l'ineffabile  felicità  d'un 
minuto,  è  bello  e  nobile;  ha  in  sé,  sto  per  dire,  qualche  cosa 
di  virtuoso,  come  ogni  dolore  volontario  virilmente  portato. 

L'amore,  invece,  al  quale  si  vuol  tolta  ogni  spina,  che 
cosa  è?  una  ignobile  decadenza  morale,  ed  un  più  ignobile 

25.  il  Foro  Romano. 
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istinto  animalesco.  La  conseguenza  estrema  e  più  comoda  di 
quest'istinto  è  la  mantenuta... 

Parlar  di  mantenute  fra  noi  in  quel  tempo,  era  parlare 
dell'assurdo,  dell'incredibile!  e  que'  pochi  forestieri  che  ca- 
pitavano a  Roma  con  simili  compagne,  o  che  si  sapevano  aspi- 
rare a  tali  negozi  con  donne  di  teatro,  ci  parevano  tipi  di 
stupidità,  e  non  si  finiva  di  riderne  e  di  canzonarli. 

A  poter  sollevare  il  velo  che  cuopriva  i  misteri  dello  sca- 
lino, se  ne  sarebber  vedute  delle  belle.  Qualche  segno  esterno 
ne  traspariva  in  qua  e  in  là. 

Mi  ricordo  d'un  giovane  (fui  presente  al  fatto)  che  s'era 
trattenuto  durante  tutto  il  tempo  del  Corso  con  due  di  questi 
fagotti;  fattosi  sera,  venne  pregato  da  loro  di  accompagnarli 
a  casa:  e  s'avviarono  per  San  Lorenzo.  Traversando  il  pa- 
lazzo Piano,  a  metà  del  cortile,  una  delle  due  mascherine  co- 
minciò a  suonar  a  doppio  sul  giovane;  e  l'accompagnò  a 
pugni  e  scappellotti  fino  a  Piazza  di  Pietra. 

Doveva  averla  fatta  grossa  costui. 

Questo  scatenamento  del  Carnevale  non  mi  divertì  un 
pezzo:  a  ventitré  o  ventiquattr'anni  già  n'ero  sazio  e  seccato, 
ed  in  quei  giorni  di  pazzie  fuggivo  al  polo  opposto  di  Roma. 
M'accadde  però  nei  primi  tempi  di  prender  anche  parte  a 
mascherate,  e  ad  una  fra  l'altre  che  voglio  ricordare. 

Erano  a  Roma  Paganini  e  Rossini:  cantava  la  Li  par  ini  a 
Tor  di  Nona  ^*,  e  la  sera  mi  trovavo  spesse  volte  con  loro  e 
con  altri  matti  coetanei.  S'avvicinava  Carnevale  e  si  disse  una 
sera:  Combiniamo  una  mascherata. 

Che  cosa  si  fa?  che  cosa  non  si  fa?  Si  decide  alla  fine  di 
mascherarsi  da  ciechi  e  cantare,  come  usano,  per  domandar 
l'elemosina.  Si  misero  insieme  subito  quattro  versacci  che 
dicevano  : 

Siamo  ciechi, 

siamo  nati 

per  campar 

di  cortesia, 

in  giornata  d'allegria 

non  si  nega  carità. 

26.  Il  teatro  Apollo,  in  via  Tordinona. 
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Rossini  li  mette  subito  in  musica,  ce  li  fa  provare  e  ripro- 
vare, e  finalmente  si  fissa  d'andare  in  scena  il  giovedì  grasso. 
Il  vestiario  venne  deciso  che  fosse  di  tutta  eleganza  di  sotto, 
e  di  sopra  coperto  di  poveri  panni  rappezzati.  Insomma  una 
miseria  apparente  e  pulita.  Rossini  e  Paganini  dovevano  poi 
figurare  l'orchestra,  strimpellando  due  chitarre  e  pensarono 
vestirsi  da  donna.  Rossini  ampliò  con  molto  gusto  le  sue 
già  abbondanti  forme  con  viluppi  di  stoppa,  ed  era  una  cosa 
inumana!  Paganini  poi  secco  come  un  uscio,  e  con  quel  suo 
viso  che  pareva  il  manico  del  violino,  vestito  da  donna,  com- 
pariva secco  e  sgroppato  ^^  il  doppio. 

Non  fo  per  dire,  ma  si  fece  furore:  prima  in  due  o  tre 
case  dove  s'andò  a  cantare,  poi  al  Corso,  poi  la  notte  al 
festino. 

Ma  io  ne'  divertimenti  fui  sempre  amante  del  bel  gioco 
dura  poco,  ed  il  festino  lo  feci  a  letto. 


27.  nodoso. 
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CAPITOLO  SESTO 


S'avvicinava  primavera.  Nell'inverno,  con  quella  male- 
detta passione  che  non  mi  lasciava  requie,  avevo  lavorato 
piuttosto  che  poco,  inutilmente.  Lo  sforzo  poteva  servire 
per  starmene  tante  ore  nello  studio;  ma  ad  impiegarle  util- 
mente non  c'è  sforzo  che  valga. 

Però  mi  lodo  di  non  essermi  abbandonato  alla  corrente 
del  tutto,  e  d'aver  sempre  tentato  di  prenderla  di  petto. 

Ora  però  mi  veniva  innanzi  una  più  terribile  prova.  Gli 
altri  anni  lasciavo  Roma  in  maggio,  fino  ai  Santi.  O  come 
si  faceva  nel  mio  stato  a  partire? 

Pure  decisi,  stato  o  non  stato,  d'andarmene  come  il  solito, 
e  così  feci. 

Dio  solo  sa  le  torture  d'inferno  che  soffersi! 

M'ero  comprata  una  cavalcatura  di  campagna  assai  com- 
petente, coW armatura  ^  (harnachemeni)  de'  vaccari  ;  cioè  sella 
alla  vacchereccia  cogli  arcioni  alti,  capezzone  di  cuojo  largo 
un  palmo,  e  poi  tutto  il  bagaglio  in  armonia:  bisacce,  cap- 
potto di  panno  scuro  ricamato  di  seta  verde,  mazzarella  o 
pungolo,  e,  corrispondente  al  resto,  il  mio  vestiario  di  velluto 
in  cotone,  ad  uso  della  gente  di  campagna. 

Venne  pure  il  giorno  che  bisognava  risolversi.  Me  n'uscii 
una  mattina  per  Porta  San  Giovanni  solo,  a  cavallo,  col  mio 
schioppo  all'arcione.  E  quello  stupido  viscere  così  pieno  di 

I.  bardatura. 


pretensioni,  così  indiscreto  e  tanto  poco  curante  dei  disturbi 
che  cagiona  al  suo  padrone,  il  cuore,  infine,  provava  uno 
strano  senso,  che  a  spiegarlo  m'occorre  un  paragone  ancor 
più  strano.  Mi  pareva  fosse  come  un  gomitolo  del  quale  uno 
de'  capi  era  rimasto  attaccato  a  Roma,  nella  strada  e  nella 
casa  che  so  io.  Era  il  filo  della  vita;  e  mentre  m'allontanavo 
si  andava  svolgendo,  e  ne  rimanevo  vuoto,  spossato,  senz'a- 
nima, incapace  di  qualsiasi  cosa,  e  senz'altro  segno  oramai 
d'esser  uomo,  fuor  di  quella  mia  testarda  ed  inesorabile  ri- 
soluzione. 

Giunsi  a  Marino  ^  e  m'alloggiai  all'albergo  situato  al 
sommo  del  paese,  sul  crocicchio  delle  vie  che  conducono, 
l'una  in  giù  verso  la  chiesa,  e  l'altre  a  Frascati,  a  Castello  ed 
Albano. 

Padrone  della  locanda  era  il  sor  Cesare  e  la  sora  Marta, 
due  vecchi  amorevoli  e  buoni,  che  davano  il  loro  stabile  in 
affitto  ad  un  oste  giovane,  romanesco,  gran  gioca tor  di  morra 
e  gran  chiacchierone.  Buon  omo  però. 

Mi  accomodai  assai  bene  in  una  camera  col  mio  bagaglio 
pittorico.  Il  letto  era  pulito;  quanto  al  trattamento,  la  moglie 
dell'oste  cucinava  pure  pulitamente  alla  casareccia;  il  paese 
era  provvisto,  c'era  un  caffè,  i  contorni  beUissimi:  non  mi 
sarebbe  mancato  nulla,  ma...  mi  capisce! 

Senza  cor  contento  non  c'è  bene  che  valga,  come  col  cor 
contento  non  c'è  male  che  nuoca  in  questo  mondo.  È  una 
gran  verità,  ed  altrettanto  un  conforto  per  chi  non  si  sa  dar 
pace  della  disparità  delle  fortune  fra  gli  uomini.  Forse  a  ve- 
dere l'interno  d'ognuno,  si  troverebbe  che  la  Provvidenza  è 
molto  meno  parziale  di  quello  che  sembra  a  prima  vista.  Lo 
dice  meglio  di  me  Metastasio^.  Essa,  nella  sua  giustizia,  di- 
spose che  non  basti  trovarsi  pieni  di  milioni,  di  cariche  e 
d'onori  per  esser  felici:  essa  volle  che  occorresse  dopo  tutto 
il  cor  contento,  e  di  questo  essa  sola  ne  tiene  la  chiave. 


2.  Borgo  pittoresco  sui  colli  Albani. 

3.  Allude  ai  noti  versi  del  Giuseppe  riconosciuto:  «  Se  a  ciascun  l'interno 
affanno  Si  leggesse  in  fronte  scritto,  Quanti  mai  che  in\ddia  fanno,  Ci 
farebbero  pietà!  » 
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Certo  non  la  tenevo  io  in  quel  tempo,  e  non  posso  dire 
qual  fosse  Tamara  e  profonda  tristezza  che  era  mio  solo  pa- 
sto ad  ogni  ora  e  ad  ogni  minuto. 

M'alzavo,  preparavo  i  miei  attrezzi,  ed  andavo  a  lavo- 
rare, a  disegnare;  concludendo  poco,  sempre  travagliato,  sem- 
pre con  quel  solo  pensiero,  con  quella  immagine,  che  men- 
tre io  mi  sentivo  stanco  e  abbattuto,  essa  sola  non  si  stan- 
cava mai;  non  mai  si  scostava  dalla  direzione  del  mio  raggio 
visuale,  la  vedevo  ne'  cieli,  nell'acque,  nell'ombra  de'  bur- 
roni, nel  folto  delle  selve.  Sapendo  lei  in  altrui  balìa,  la  mia 
immaginazione,  gran  maestra  di  torture,  era  d'un'inesauri- 
bile  fecondità  a  trovare  ed  a  dirmi  tutti  i  possibili,  tutte  le 
combinazioni,  tutti  i  casi  che  dovessero  riuscirmi  più  amari; 
e  certe  disperate  gelosie  mi  saettavano  talvolta  come  vere 
stilettate  da  farmi  far  uno  sbalzo  materiale,  tanto  m'arriva- 
vano al  vivo. 

Tornavo  a  casa  malcontento;  a  pranzo  le  vivande  non 
m'andavano,  le  sentivo  amare  in  bocca.  Circondato  da  vil- 
lani rissosi,  con  voci  ruvide,  assordanti,  quasi  sempre  le  orec- 
chie intronate  dalle  grida  della  morra,  non  potrei  mai  spie- 
gare a  qual  punto  m'offendesse  il  contrasto  fra  le  immagini 
ed  i  pensieri  miei  interni  e  quella  trista  e  rozza  compagnia, 
che  mi  faceva  parer  più  desolato  il  mio  abbandono. 

Parte  lavoricchiando,  ma  per  lo  più  o  buttato  sul  letto  o 
girando  a  caso  ne'  contorni,  mi  strascinavo  per  tutta  la  setti- 
mana. Venuto  il  sabato,  non  essendo  l'uso  in  que'  paesi  che 
neppur  i  pittori  lavorino  le  domeniche,  montavo  a  cavallo 
verso  sera,  e  m'avviavo  verso  Roma. 

Quel  tal  gomitolo  dipanandosi  a  rovescio  mentre  mi  ci 
venivo  riaccostando,  pareva  che  a  mano  a  mano  mi  ritor- 
nasse nelle  vene  la  vita.  Con  qual  ansia  di  gioia  crescente 
venivo  trapassando  tutti  i  successivi  punti  della  via  Appia, 
che  tutti  avevo  a  mente  e  m'esprimevano  ognuno  tante  mi- 
glia di  meno  da  fare!  Tor  di  mezza  via,  Roma  vecchia,  il 
Tavolato  —  coll'oste  padron  Camillo,  seduto  sull'uscio,  ed 
il  piede  fasciato  posato  su  uno  sgabello  (mi  sono  sempre 
scordato  di  domandargli  che  male  ci  sentisse)  —  e  poi  la 
casa  degli  Spiriti;  e  finalmente  lo  stradone  diritto,  in  fondo 
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al  quale  mi  si  presentava  la  massa  bruna  e  maestosa  di  San 
Giovanni  in  Laterano,  spiccato  sull'ultima  striscia  arancia  del 
crepuscolo,  che  in  que'  paesi  a  fatica  si  spegne  quando  già 
il  cielo  sul  capo  è  scintillante  di  stelle. 

Trapassavo  l'arco  della  Porta,  ove  in  una  gabbia  di  ferro 
stava  il  cranio  imbiancato  dal  sole  e  dalle  piogge  di  un  ce- 
lebre malandrino  (l'idea  del  ritorno  mi  faceva  parer  simpa- 
tiche persino  quelle  occhiaie  infossate);  e  poi  via  via,  misu- 
rando i  passi,  le  distanze,  contando  i  minuti,  giungevo  a 
casa,  mi  spolveravo,  mi  rivestivo,  e  poi  correvo  là... 

Ma  se  mi  giova  dare  un'idea  della  mia  condizione  interna 
d'allora,  non  intendo,  come  già  dissi  più  volte,  raccontare 
amori;  però  al  là  si  cala  il  sipario,  e  non  lo  rialzo  che  per  la 
partenza. 

Questa  cadeva  nella  notte  successiva  dalla  domenica  al 
lunedì.  Secondo  l'uso  di  Roma,  stavo  in  giro  per  le  società 
sino  al  tocco  o  tocco  e  mezzo  (5  ore,  5/^),  poi  cena  alla  trat- 
toria dell' Armellino  o  di  Monte  Citorio;  qui  mi  veniva  con- 
dotta la  mia  cavalcatura,  e,  lasciati  i  guanti  gialli,  trasformato 
di  nuovo  in  vaccaro,  riprendevo  tristo  tristo  la  via  di  Marino. 
Sapevo  benissimo  che  la  desolazione  di  ripartir  subito  sarebbe 
stata  tutta  in  perdita:  che  a  ogni  modo  non  avrei  conchiuso 
nulla  per  lo  studio  onde  tanto  poteva  valere  rimaner  a  Roma  : 
ma,  se  mi  fossi  lasciato  vincere  (e  spesso  a  combattermi  con- 
giuravano care  e  dolci  preghiere),  mi  sarei  vergognato  di 
me  :  quale  *  è  il  buono  ed  utile  modo  di  vergognarsi. 

Finché  uno  si  vergogna  soltanto  degli  altri,  la  questione 
si  riduce  tutta  a  saperla  far  franca. 

Quell'andare  avanti  e  addietro  dall'aria  de'  monti  all'aria 
di  Roma  in  estate,  mi  minacciava  seriamente  le  febbri,  al  dir 
di  tutti.  Ma  per  fortuna  me  n'uscii  senza  danno,  e  dopo 
quelle  prime,  prese  in  campagna  verso  mare,  non  n'ebbi  più 
segno  durante  il  mio  lungo  soggiorno  colà. 

È  opinione  de'  medici  vecchi  del  paese  che  se  il  chinino 
guarisce  più  presto  e  più  sicuramente,  tanto  più  nelle  perni- 
ciose, la  china  guariva  più  stabilmente.  Io  sarei  una  prova 

4.  il  quale, 
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della  verità  di  questa  teoria.  M'è  accaduto,  viaggiando  la 
notte,  scendere  per  dar  riposo  al  cavallo,  e  addormentarmi 
nel  cuore  dell'aria  cattiva;  m'accadde  di  far  nottata  a  Bac- 
cano, ove  Alfieri  scrisse  il  sonetto  famoso  «  Vasta  insalubre 
region,  ecc.  »,  luogo  dove  fino  i  rospi,  credo  io,  hanno  la 
terzana,  e  tutto  ciò  non  mi  portò  conseguenze. 

Così  avessi  presa  quartana  e  perniciosa,  e  potuto  guarirmi 
invece  di  quel  peggior  male  che  avevo  addosso. 

Ritornato  alla  mia  solitaria  locanda  il  lunedì  mattina,  e 
a  pensare  che  sei  giorni  eterni  avevan  da  passare!...  mi  pareva 
che  io  non  sarei  mai  vivo  per  vederne  il  fine. 

Villeggiavano  in  Marino  il  marchese  Venuti,  romano,  ed 
il  conte  Roberti  e  sua  moglie,  di  Bassano  nel  Veneto.  Am- 
bedue artisti,  il  primo,  essendo  assai  ricco,  lavorava  poco  o 
nulla;  il  secondo,  invece,  pittore  di  caseggiati  molto  stimato, 
con  famiglia  e  di  ristretta  fortuna,  lavorava  assai.  Tutti  poi 
ottime  persone  e  d'ottima  compagnia. 

La  vicinanza  e  la  solitudine  c'ebbe  presto  messi  in  rela- 
zione, e  non  si  tardò  molto  a  lasciare  i  complimenti,  mutare 
il  lei  in  voi,  e  diventare  intimi. 

Essi  abitavano  l'ultima  casa  a  diritta  uscendo  dal  paese 
per  andare  a  Frascati,  detta  casa  Maldura,  dove  si  poteva 
stare  a  dozzina,  e  con  più  quiete  che  alla  locanda.  Il  signor 
Virginio  Maldura  era  il  padrone  titolare  della  casa,  ma  il 
vero,  assoluto  padrone  era  il  signor  Checco  Tozzi,  suo  suo- 
cero, ed  uno  de'  caporioni  del  paese.  E  qui  mi  par  bene  di 
premettere  due  parole. 

Anni  sono,  il  mio  amico  cavalier  Torelli  ^  pubblicava  un 
opuscoletto  periodico  intitolato  ((  Il  Cronista  »,  nel  quale  ven- 
nero stampati  parecchi  miei  capitoli  sotto  il  titolo  di  Rac- 
conti, leggende,  ecc.,  ecc.,  ne'  quali  dipingevo  il  mio  sog- 
giorno in  casa  del  sor  Checco  Tozzi. 


5.  Giuseppe  Torelli  (18 16-1866),  di  Recetto  nel  Novarese,  giornalista 
e  letterato,  pubblicò  fra  l'altro  una  rivistina  settimanale  «  Il  Cronista  », 
iniziandola  nel  1856.  L'Azeglio,  amicissimo  suo,  vi  collaborò  assiduamente, 
e  fra  l'altro  vi  rievocò  con  vivi  colori,  sotto  il  titolo  di  Racconti,  leggende 
e  ricordi  della  vita  italiana,  il  periodo  da  lui  passato  a  Marino.  Questi 
Racconti,  ecc.,  uscirono  a  puntate  e  furono  accolti  con  grande  favore. 
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Questi  capitoli,  come  molt' altre  parti  del  giornaletto,  ven- 
nero letti,  e  mi  dicono  non  dispiacessero  (tutte  ipocrisie  per 
fare  il  modesto,  perché  io  so  invece  che  fecero  furore)  *,  ma, 
con  tutto  questo,  mi  parrebbe  un  po'  grossa  dar  per  cosa  in- 
tesa che  tutti  gli  avessero  letti. 

Non  volendo  né  potendo  andar  tanto  in  là  colla  presun- 
zione, seguito  ristoria  mia  fra  le  mura  elei  sor  Checco,  come 
cosa  non  mai  detta.  Cercherò  solo,  avendo  riguardo  ai  lettori 
possibili  del  «  Cronista  »,  di  non  ripetermi  troppo,  e  cercar 
invece  qualcosa  di  nuovo:  che  non  ho  già  vuotato  il  sacco 
e,  se  ne'  Racconti  dissi  molto,  non  potei  dir  tutto.  Ciò  pre- 
messo, tiriamo  avanti. 

Il  sor  Checco  era,  secondo  il  detto  spagnuolo,  hijo  de  sus 
obras  \  Come  nel  mondo  de'  panteisti,  le  sue  origini  rimane- 
vano ignorate  ed  inesplicabili;  ma  siccome  egli  era  padrone 
di  case,  vigne  e  canneti;  fratello  influente  della  Coroncina®; 
ammazzasette  emerito;  e  co'  suoi  cinquantacinque  anni,  alto, 
svelto,  diritto  e  tutto  nerbo,  nessuno  si  curava  di  domandarne 
la  spiegazione  al  solo  che  avrebbe  potuto  darla,  cioè  al  sor 
Checco  in  persona. 

Era  temuto  e  rispettato  in  paese,  ma  piuttosto  lasciato 
stare.  Lui  che  poco  si  curava  di  tenerezze,  non  ne  faceva 
caso.  Oderint  dum  timeant^^  era  il  suo  motto.  Quantunque 
ricco,  non  lasciava  però  d'andare  ogni  mattina  a  lavorare  alle 
cave  del  travertino,  quando  la  vigna  gli  dava  vacanza.  Era 
sfogo  di  naturale  attività  e  sete,  se  non  dell'oro,  dell'argento. 
Cinque  paoli  guadagnati  colla  grazia  di  Dio,  fanno  bene 
all'anima  ed  al  corpo,  diceva  lui. 

Ai  tempi  di  Repubblica,  passando  Championnet  ^°  per 
andare  a  Napoli  (qualcuno  a  mezza  bocca  lo  lasciava  capire), 
pare  che  egli  avesse  ottenuto  un  non  so  che  somigliante  alle 


6.  Piacquero  assai  anche  al  Manzoni. 

7.  «  figlio  delle  sue  opere  ». 

8.  della  confraternita  del  Rosario. 

9.  Meglio    «  oderint    dum    metuant  »:    «  mi    odiino    purché    mi    temano  » 
(Cicerone,  De  offtciis,  I,  28). 

10.  Il  generale  francese  che  nel  1799  istituì  la  repubblica  partenopea. 
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lettres  de  marque  ",  colla  sola  differenza  di  poter  esercitare 
a  terra  a  danno  degli  aristocratici. 

Difatti  v'era  stata  in  quei  tempi  una  lunga  e  totale  eclisse 
del  sor  Checco:  dopo  la  quale,  un  bel  giorno,  i  Marinesi  se 
lo  rividero  tra'  piedi,  senza  che  nessuno  si  fosse  accorto  da 
che  parte  arrivasse.  Essendo  l'arte  sua  quella  di  scarpellino, 
si  ripiantò  alle  cave,  lavorando  a  giornata  come  prima;  col 
fare,  col  viso,  coll'umore  e  co'  panni  di  prima.  Soltanto  nel 
corso  di  due  o  tre  anni  diventò  padrone  di  terre  e  case  e  can- 
tine. È  vero  che  aveva  sposata  una  vedova  più  vecchia  di  lui 
e  che  si  diceva  avesse  il  morto. 

Comunque  sia,  Checco  scarpellino  era  diventato  il  sor 
Checco;  e  chi  ci  poteva  trovar  a  ridire? 

La  sora  Maria,  sua  moglie,  buona  vecchia,  un  po'  scian- 
cata (si  bucinava  a  questo  proposito  una  storiella  che  ricor- 
dava il  momento  di  vivacità  che  ebbe  Nerone  con  Poppea  ^^), 
aveva  una  particolarità.  In  due  anni  non  la  vidi  mai  ridere. 

Unico  frutto  di  questo  letto,  non  sempre  morbido,  era 
una  figliuola  chiamata  la  sora  Nina:  color  di  patate  lesse, 
con  due  occhi  sbiaditi  come  le  bolle  della  pappa  coll'olio: 
l'essere  più  apatico  della  creazione. 

L'amore  per  questa  lumaca  sotto  forma  muliebre  era  la 
grande,  l'unica  passione  del  sor  Checco;  e  l'ardente  suo  de- 
siderio, poter  un  giorno  vedere  la  Nina  sotto  il  braccio  d'un 
Signore  (nel  senso  di  non  villano),  e  sua  adorata  e  legittima 
consorte. 

Per  questo  il  sor  Checco,  due  o  tre  anni  prima  della  mia 
comparsa  sull'orizzonte  marinese,  aveva  messo  sottosopra  cielo 
e  terra,  e  finalmente  trovato  a  Roma  l'uomo  che  faceva  per 
lui:  un  mezzo  signorotto  da  dozzina. 

Devo  confessare  che  ne  ho  dimenticato  il  nome;  ricordo 
però  bene  il  fatto,  che  fu  questo. 

Tutto  era  stato  ammannito  e  preparato  per  il  matrimonio 
che  doveva  contrarsi  in  Marino.  Pronta  la  funzione  in  chiesa, 


11.  valide  nella  guerra  di  mare,  per  esercitare  il  diritto  di  rappresaglia. 
Il  sor  Checco  invece  potè  valersi  in  terraferma  di  analoghi  poteri. 

12.  quando  con  un  calcio  al  ventre  uccise  la  moglie  Poppea. 
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pronto  il  pranzo  in  cucina,  pronta  la  casa,  il  talamo,  pronta 
persino  la  musa  del  sor  Fumasoni,  notaio  e  poeta  del  paese; 
altro  originale  che  troveremo  più  avanti. 

Sorse  il  giorno  del  fausto  evento.  Le  gale  della  sora  Nina 
erano  inesplicabili  ^^;  ed  i  genitori  anche  essi  rimessi  a  novo, 
non  stuonavano  troppo  co'  suoi  splendori.  Lo  sposo  dovea 
venire  da  Roma  a  mezza  mattina,  onde  la  funzione  permet- 
tesse di  andar  in  tavola,  come  il  solito,  a  mezzogiorno. 

Passa  la  mezza  mattina,  passa  l'intera,  passa  mezzogior- 
no, passa  l'Ave  Maria;  in  conclusione  lo  sposo  l'hanno  an- 
cora da  vedere  ora.  Solo  l'immaginazione,  e  non  la  penna, 
può  dipingere  l'ire  del  sor  Checco,  le  tristezze  della  moglie, 
la  perfetta  tranquillità  della  sora  Nina,  che  s'andò  a  spo- 
gliare :  che  al  pranzo,  dovutosi  ritardare  d'un  par  d'ore,  ebbe 
un  appetito  da  angelo;  e  che  la  notte  dormì  come  il  solito 
le  sue  nove  ore  tutte  d'un  fiato. 

In  paese  si  rise,  e  stante  la  nota  ed  innata  bontà  dell'u- 
mana specie,  si  provò  generalmente  una  profonda  soddisfa- 
zione di  veder  lo  scudo  della  gran  casa  Tozzi  spogliato  dei 
suoi  raggi  da  un  paino  ^*  romano. 

«  Gli  sta  bene  —  dicevano  —  si  vuol  mettere  co'  Signori... 
ci  ho  gusto!  » 

E  qui  veniva  ■  citato  quel  gran  proverbio  che  parla  della 
superbia  del  villan  rifatto,  con  una  rima  ed  una  parola  che 
non  sbigottì  Dante;  ma  io,  che  non  son  Dante,  me  ne  sbi- 
gottisco e  non  oso  pronunziarla. 

Naturalmente  lo  sposo  infido  non  ebbe  mai  piiì  in  eterno 
il  grillo  di  venire  a  Marino,  e  nemmeno  a  sei  miglia  di  rag- 
gio in  giro;  le  ire,  come  le  risa,  cancellate  da'  giornalieri 
colpi  d'ala  del  tempo,  si  risolsero  in  nulla,  e  le  cose  ripresero 
il  loro  andamento  normale. 

Il  sor  Checco  poi,  tenax  propositi  vir  ^%  seguitò  la  cerca 
del  Signore,  ma  volle  prendere  tutte  le  precauzioni  necessa- 
rie onde  non  si  rinnovasse  un  simile  scandalo  sotto  il  suo 
tetto. 


13.  incredibilmente  ricche   (cioè  goffamente  caricate). 

14.  bellimbusto. 

15.  Cfr.  Orazio,  Odi,  III,  3. 
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S'informò,  consultò,  seguì  la  massima  —  cento  misure  e 
un  taglio  ^*  —  e  alla  fin  de'  fini  trovò  un  secondo  sposo,  e 
questo  fu  il  buono  e  fu  davvero. 

Aveva  nome  il  signor  Virginio  Maldura,  ometto  magro, 
color  terreo,  di  mezza  statura,  piuttosto  gracile.  Tipo  di  ge- 
nero sottomesso:  punto  di  vista  importante.  Era  di  famiglia 
civile  d'artisti,  non  senza  qualche  coltura,  buoni  modi,  ca- 
rattere facile  e  pieghevole.  Portava  inoltre  un  vestito  di  panno 
bìeu  barheau  ^\  a  bottoni  gialli,  segno  indelebile  dell'elevata 
sua  qualità  e  condizione,  come  degli  alti  destini  preparati 
alla  signora  Nina. 

Questa  volta  il  matrimonio  si  fece  felicemente.  Il  sor  Vir- 
ginio divenne  figlio  di  casa,  col  solo  obbligo  di  mangiar  e 
bere  e  andar  a  spasso,  onde  a  tutti  apparisse  manifesto  che  la 
figlia  del  sor  Checco  non  aveva  sposato  un  villano. 

Gl'Italiani  d'oggi  pare  si  vengano  persuadendo  che  jar 
il  signore  non  è  una  carriera  né  un'occupazione,  e  che  non 
dev'esserlo  nemmeno  per  chi  abbia  centomila  scudi  l'anno. 
Ma  il  signor  Virginio,  niente  affatto  guasto  dall'idee  mo- 
derne, lo  trovava  il  Re  de'  mestieri. 

Oltre  i  detti  individui,  v'era  in  casa  Tozzi  una  vecchia 
zittella,  sorella  della  sora  Maria,  detta  zi'  Anna.  Aveva  dato 
a  vitalizio  al  nipote  una  sua  possessione,  facendogliene  do- 
nazione a  patto  d'essere  tenuta  e  mantenuta  in  casa,  vita  na- 
turai durante:  e  quest'ingegnoso  ritrovato  per  passar  tran- 
quilli e  senza  pensieri  gli  ultimi  suoi  anni,  avea  condotto  alla 
conseguenza  immancabile,  in  casi  simili,  di  farglieli  pas- 
sare su  un  letto  di  spine. 

Sempre  per  la  gran  bontà  dell'umana  specie,  il  sor  Checco, 
il  quale  esercitava  l'assoluto  dispotico  potere,  quando  vedeva 
la  pace  e  l'ordine  regnare  da  un  pezzo  ne'  suoi  felicissimi 
domini,  provava,  come  tutti  i  despoti,  il  bisogno  di  gettare 
uno  sguardo  rasserenato  sui  suoi  fedelissimi  e  premiare  la 
loro  cieca  ubbidienza  con  una  lepidezza  od  un  sorriso. 


i6.  misurare  cento  volte  a  poi  tagliare:  proverbio  ammonitore  per  i  sarti. 
17.  azzurro  fiordaliso. 
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La  lepidezza  di  tavola  era  dar  la  tortura  dell'acqua  alla 
disgraziata  zi'  Anna. 

«  Bevi,  zi'  Anna!  »  e  facendo  le  viste  di  metter  mano  al 
Ixxrcale  del  vino,  prendeva  invece  l'acqua,  e  gliene  empieva 
il  bicchiere. 

La  povera  vecchia,  che  n'avrebbe  tanto  gradito  uno  di 
vin  pretto,  ripeteva  :  «  So'  beto  (ho  bevuto),  so'  beto  mo' 
propio!...  »  Era  inutile.  L'ho  vista  cogli  occhi  umidi  che 
chiedevano  un  po'  di  compassione.  Ma  la  lepidezza  condu- 
ceva all'economia,  e  questa  era  la  rovina  di  zi'  Anna.  Io  però 
le  venivo  mezzo  di  nascosto  empiendo  il  bicchiere  di  vino 
e  per  questo  posso  vantarmi  d'essere  stato  il  suo  ultimo  e 
(probabilmente)  il  suo  più  ardente  amore. 

D'un  ultimo  personaggio  mi  resta  a  parlare,  del  signor 
Mario,  fratello  minore  del  sor  Virginio. 

Questo  ragazzaccio  sui  diciassett'anni,  non  posso  dire  a 
qual  titolo  o  sotto  qual  forma  si  fosse  introdotto  in  casa. 
Fatto  sta  che  vi  era  naturalizzato,  e,  a  giudicar  dalle  appa- 
renze e  dall'ozio  perfetto  nel  quale  viveva,  concludo  che  la 
voglia  di  campar  a  ufa  senza  lavorare  avesse  in  lui  acquistata 
l'efficacia  del  genio  e  che,  mediante  questa  rara  qualità,  avesse 
o  ammaliato  o  vinto  il  sor  Checco,  che  in  conclusione  l'aveva 
accettato  per  suddito  e  lo  manteneva. 

Otia  si  tollas,  -periere  Cupidinis  artes  ^%  disse  Ovidio;  ma 
la  prima  parte  del  precetto  essendo  sempre  riuscita  ostica  al 
sor  Mario,  il  dio  Cupido  rimasto  padrone  del  campo  l'avea 
sottoposto  al  giogo  d'una  bella  ragazzotta,  che  non  rifiutava 
del  tutto  i  suoi  ardori.  Ma  per  disgrazia  li  rifiutava  e  dete- 
stava padron  Titta,  barbaro  padre,  vignarolo  comodo,  e,  come 
si  suol  dire  a  Marino,  pezzo  di  carne  cattiva.  Chiamava  il 
povero  Mario,  magro  e  sgroppato,  mezzo  C... 

«  Digli  che  ci  venga  e  che  ce  lo  colga!...  » 

Tale  minaccia  generica,  e  perciò  più  terribile,  gli  usciva 
tratto  tratto  di  bocca  e  gelava  l'amante  novizio,  il  quale  non 
osava  neppure  fissare  da  lontano  la  pentola  fessa  trasformata 


i8.  Adattamento  del  v.    139  dei  Remedia  amoris  di  Ovidio:   «  se  togli 
gli  ozii,  muoiono  i  piaceri  ». 
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in  vaso  di  garofolo,  collocata  sulla  finestra  dell'adorata  Nanna. 
Senonché,  un  giorno  di  festa,  il  diavolo  lo  tentò  di  condurre 
a  notte  avanzata  la  banda,  che  aveva  strombettato  tutta  la 
giornata  pel  paese,  a  conciliare  il  sonno  dell'amato  bene. 

Non  avevan  suonato  cinque  minuti,  quando  s'apre  la  fi- 
nestra, e  Mario  che  credeva  vedervi  apparire  (come  Ruggero 
in  casa  di  Alcina)  quelle  ridenti  stelle  ^^  vide...  o  piuttosto 
non  vide  che  lucciole,  allo  scoppio  di  un'archibugiata  che 
spallino  lui,  la  banda,  e  quanto  c'era! 

Scappa  il  sor  Mario,  scappa  la  banda,  scappano  gli  spet- 
tatori sottosopra  per  vicoli  oscuri;  chi  bestemmia,  chi  si  dole, 
chi  grida  :  «  È  stato  Titta  !  è  stato  questo,  è  stato  quest'altro  !  » 
riescono  in  piazza.  Al  largo  riprendon  fiato,  si  rivedono  in 
viso,  si  tastano,  ohi  di  qua,  ohi  di  là!  In  breve  due  o  tre  ave- 
vano avuto  sfrizzi  di  poco  conto  e  sgocciavano  sangue;  del 
resto,  d'un  colpo  che  poteva  ammazzare  due  o  tre  persone. 
Dio,  misericordioso  de'  pazzi,  non  aveva  fatto  uscire  altro 
danno. 

Padron  Titta,  al  quale  i  carabinieri  entratigli  in  casa 
avean  trovato  l'archibuso  caldo  ed  il  focone  che  insudiciava 
le  dita,  dovette  andar  carcerato. 

Ma  in  quei  paesi  c'è  l'uso  che,  contentandosi  la  parte 
offesa,  cade  la  querela  ed  il  fisco  non  agisce  ex  ufficio.  Troppo 
avrebbe  da  fare! 

Quindi  riasciutte  le  ferite,  compensate  probabilmente  con 
qualche  barile  di  vino,  e  messi  tutti  d'accordo  —  affare  d'un 
paio  di  giorni,  —  Titta  rivide  il  suo  tetto,  e  tutto  riprese  il 
solito  andamento,  meno  l'amore  del  sor  Mario,  rimasto  morto 
sul  campo  d'onore. 

Credo  anzi  che  le  sue  ceneri  vennero  da  lui  rispettate  al 
punto  che  non  gli  diede  mai  più  un  successore.  Guarigione 
completa,  e  vera  conversione! 

Nei  nostri  paesi  farebbe  un  certo  effetto  una  schioppettata 
che  salutasse  così  un  gruppo  di  venti  o  trenta  individui,  come 
semplice  ammonizione.  A  Marino  invece  parve  logica  e  na- 
turalissima. 

19.  Reminiscenza  à.e\VOrlando  furioso,  ca.  VII. 
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Ma  bisogna  sapere  che  l'umore  de'  Marinesi  non  somiglia 
niente  affatto  al  nostro,  né  a  quello  di  molte  altre  popo- 
lazioni. 

Su  un  mio  Album^  dove  andavo  disegnando  uomini  e 
bestie  così  a  volo,  dal  vero,  mi  volli  prendere  il  diletto  di 
notare  ogni  volta  che  in  paese  si  spargeva  sangue.  In  due  mesi 
contai  diciotto  fra  morti  e  feriti. 

E  con  questo  non  intendo  conchiudere  che  Marino  sia 
una  trista  e  corrotta  popolazione.  Tutt' altro.  La  famiglia,  il 
matrimonio,  la  paternità,  vi  sono  moltissimo  rispettate.  Arti- 
colo regolarità  di  vita,  riservatezza  nelle  donne,  non  ho  mai 
visto  il  minimo  disordine. 

È  anche  vero  —  non  posso  negarlo  —  che  l'argomento 
usato  da  padron  Titta  nella  questione  musicale,  si  appliche- 
rebbe, occorrendo,  colla  stessa  facilità  alla  coniugale.  Ma  non 
per  questo  voglio  tórre  ogni  merito  alla  virtù  marinese. 

Di  furti  non  n'intesi  mai  discorrere.  Trovai  sempre  mi- 
rabil  prontezza  in  tutti  ad  aiutarsi  a  vicenda,  ed  a  far  pia- 
cere: a  chi,  ben  inteso,  trattasse  con  gentilezza,  e  non  vo- 
lesse alzar  arie  con  loro.  Parecchie  volte  m'accadde  trovarmi 
in  qualche  impaccio,  e  veder  tutti  gettarsi  pronti  per  cavar- 
mene. 

V'era  poi  un  giovine,  povero,  che  campava  lavorando  ad 
opera,  un  tal  Venanzio,  il  quale  m'aveva  preso  a  voler  un 
tanto  bene,  che  sempre  mi  stava  attorno  perché  gli  svelassi 
qualche  mio  nemico. 

«  Se  c'è  qualcuno  che  ti  dà  fastidio  —  mi  ripeteva  sem- 
pre, —  una  parola  a  Venanzio!...  » 

Per  fortuna  non  avevo  allora  nemici,  come  non  gli  ebbi 
mai,  e  neppur  oggi,  grazie  a  Dio,  ne  ho  :  quindi  mi  rimase 
inutile  un  tanto  amico. 

Fonte  di  quanto  accade  di  male  in  que'  paesi  è,  non  tanto 
la  perversità  naturale,  quanto  il  sangue  caldo,  al  quale  il 
vino  ed  il  clima  accresconp  fiamma  tratto  tratto.  Oltre  a 
questo  vi  dominano  tristi  tradizioni,  tristi  esempi,  e  l'educa- 
zione è,  si  può  dir,  nulla. 

Prima  dirò  alcuni  fatti  ed  usi  locaH,  poi  le  riflessioni  che, 
a  parer  mio,  ne  emergono. 
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Queste  mie  ciarle,  lo  ripeto,  non  hanno  per  iscopo  d*i- 
struire  il  lettore  di  mille  inutilità  della  mia  vita.  Non  ci  spre- 
cherei né  l'inchiostro,  né  il  tempo.  Ma,  a  misura  che  se  ne 
presenta  il  destro,  entra  nel  disegno  di  questo  scritto  l'esa- 
minare e  discutere  le  questioni  dalle  quali  può  scaturire  il 
miglioramento  della  nuova  generazione  ed  il  progresso  mo- 
rale del  popol  nostro. 

Lo  scopo  è  grande,  e  v'è  forse  presunzione  a  proporselo. 
Ma  a  quest'edificio,  chi  non  porta  un  macigno  porti  un  gra- 
nello, purché  tutti  lavorino,  e  l'edificio  si  compirà. 

E  ricordiamoci  che  gli  statuti,  gli  ordini  politici,  le  leggi 
son  gettati  al  vento,  finché  gli  uomini  che  gli  hanno  ad  eser- 
citare non  sono  migliori. 

L'Europa,  la  società,  le  popolazioni,  i  governi,  i  capi  delle 
nazioni,  non  vengono  ora  a  fine  di  nulla;  e  sa  il  perché? 
perché  individuo  per  individuo  tutti  si  vai  poco.  Se  il  fil  di 
canape  è  fracido,  non  s'avrà  mai  corda  buona. 

Se  l'oro  è  di  triste  saggio,  non  s'avrà  mai  moneta  buona. 

E  se  l'individuo  è  dappoco,  ignorante  e  tristo,  non  s'avrà 
nazione  buona,  e  non  si  riuscirà  mai  a  nulla  di  solido,  d'or- 
dinato e  di  grande. 
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CAPITOLO  SETTIMO 


Un  frate  piemontese,  che  conobbi  molti  anni  dopo  al  Sa- 
cro Speco  di  San  Benedetto  sopra  Subiaco,  mi  diceva  par- 
lando di  que'  villani  :  «  Non  ha  idea  che  anime  buone  sono, 
uomini  e  donne,  nel  loro  stato  naturale;  ma  s'esaltino  o  pei 
vino  o  in  altro  modo,  siamo  subito  al  coltello  e  alle  be- 
stemmie ». 

Lo  stesso  si  può  dire  in  genere  di  tutti  i  popoli  di  quelle 
regioni,  compresi  i  Marinesi. 

A  sangue  caldo  si  sfragellano  di  coltellate  o  di  qualunque 
altro  istrumento  abbiano  a  mano.  Vidi  una  lite,  nella  quale 
i  due  combattenti,  l'uno  con  un  chiavone  da  cantina,  l'altro 
con  una  grossa  lanterna,  si  ruppero  molto  bene  la  zucca. 

Commesso  il  delitto,  si  gettano  sulla  soglia  d'una  chiesa 
o  d'una  cappella,  e  sono  salvi  \  I  parenti  portano  loro  da 
mangiare,  e  costoro  passano  tutta  la  santa  giornata  colle  mani 
in  mano,  o  facendo  qualche  servizio  entro  i  confini  del  loro 
rifugio. 

Mi  sovviene  che  il  signor  Fumasoni  notaio,  avendo  fatto 
fare  un  bel  Crocifisso  di  legno  dipinto,  grande  al  vero,  e 
messolo  nella  cappella  che  sta  a  mezza  scesa  da  Marino  alla 
porta  del  Parco  Colonna,  ov'è  la  fonte,  e  non  gli  piacendo 
lasciar  bianco  il  fondo  del  muro  dietro  al  detto  Crocifisso, 
mi  propose  di  dipingerglielo,  e  mi  chiese  quanto  gli  avrei 


I.  Era  il  diritto  d'asilo  di  cui  godevano  chiese  e  conventi:  chi  vi  si 
rifugiava  diventava  inviolabile. 
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fatto  spendere.  Io  ne  parlai  cogli  amici,  Venuti  ed  un  altro. 
Si  decise  d'accettare  la  commissione,  fissando  il  prezzo  ad  un 
pranzo  sull'erba  per  la  compagnia. 

Si  cominciò  il  lavoro  la  mattina  presto,  con  animo  di  fi- 
nirlo per  mezzogiorno.  Portati  colori,  pentole  e  pentolini,  si 
trovò  per  macinare  e  per  altri  servizi  un  personale  improvvi- 
sato, non  molto  artistico,  è  vero:  tre  banditi  rifugiati  nella 
cappella.  Ci  servirono  a  meraviglia;  a  mezzogiorno  l'opera 
era  finita  e  collaudata,  e  si  sedeva  al  fresco  in  un  prato  a  go- 
der le  grazie  del  sor  Fumasoni. 

Questi  rifugiati,  com'è  credibile,  passando  talvolta  mesi 
e  mesi  in  ozio,  giocano,  s'azzuffano  tra  loro  —  già  sono  al 
sicuro  quanto  a  carcere  —  e  si  guastano  a  vicenda  sempre  più. 

La  loro  posizione  di  semi-banditi  non  ispira  nessuna  ani- 
mavver sione  contro  essi. 

Le  memorie  storiche,  quanto  le  tradizioni  popolari  spie- 
gano pienamente  lo  stato  presente  di  quella  società.  Ho  os- 
servato che  negli  antichi  feudi  delle  grandi  famiglie  romane 
gli  abitanti  sono  più  che  altrove  facili  alle  prepotenze  ed  alla 
violazione  delle  leggi:  violazione  che  fra  il  popolo  vien  giu- 
dicata qual  prova  di  superiorità.  È  naturale.  Non  è  forse 
stato  il  distintivo  delle  classi  superiori  per  molti  secoli?  V'è 
poi  da  aggiungere  che  in  Roma  questa  prepotenza  de'  grandi 
è  durata  sino  ad  oggi,  e  sto  per  dire  dura  ancora;  o  almeno 
potrebbe  durare,  se  chi  è  in  posizione  d'esercitarla  non  fosse 
frenato  dall'opinione  e  dallo  spirito  pubblico. 

Le  tradizioni  popolari,  pascolo  di  uomini  rozzi,  ignoranti, 
e  di  naturale  ferocia,  non  possono  vagheggiare  eroi  ed  uo- 
mini grandi  delle  età  passate  de'  quali  ignorano  i  nomi.  Va- 
gheggiano, quindi,  e  scelgono  ad  eroi  ed  a  modelli  famosi 
banditi,  de'  quali  odono  continuamente  esaltate  le  gesta  dai 
cantastorie  nelle  fiere  e  nelle  feste  de'  paesi. 

Fra  Diavolo,  Spadolino,  Peppe  Mastrilli  e  simili,  sono 
per  le  menti  selvagge  de'  giovani  il  supremo  grado  al  quale, 
sapendo  fare,  possono  giungere  in  questo  mondo. 

Ma  questo  saper  fare  richiede  un  complesso  di  qualità 
non  comuni.  Salute  di  ferro;  corpo  di  leopardo  per  forza  e 
sveltezza;  vista  di  lince,  occhio  e  mano  sicura  alla  carabina 
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come  al  coltello;  del  coraggio,  d'un  sangue  freddo,  di  un'au- 
dacia ad  ogni  prova  non  se  ne  discorre  —  e  dopo  tutto  ciò, 
ci  vuol  talento.  Certo.  Non  può  già  fare  il  brigante  il  primo 
imbecille  che  passa  per  via,  per  quanto  ne  abbia  desiderio. 
E  per  far  contrappeso  a  quest'influenza  delle  tradizioni 
e  del  canzoniere  popolare,  che  cosa  s'è  inventato?  Niente.  Si 
lascia  correre  come  in  tutto  il  resto.  Certamente  il  Catechi- 
smo racchiuderebbe  il  migliore  degli  antidoti.  Non  rubare, 
non  ammazzare,  la  carità,  la  mansuetudine,  ecc.,  ecc.,  sono 
i  suoi  elementi.  Ma  il  modo  col  quale  s'insegna,  le  qualità, 
gli  esempi  di  chi  l'insegna,  gli  tolgono  ogni  efficacia.  Peppe 
Mastrilli,  il  quale,  come  dice  la  canzone, 

...  con  una  palla  di  metallo 

ammazzò   quattro   sbirri  ed   un  cavallo. 

offre  ben  altre  seduzioni:  non  si  può,  è  vero,  affermare 
ch'egli  fosse  un  santo;  si  concede  che  la  sua  vita  fu  piena 
di  peccati,  che  non  tutti  i  confessori  possono  assolvere:  ma 
la  tradizione,  in  genere,  attribuisce  ai  suoi  idoli  una  fine 
esemplare:  secondo  le  leggende,  sembra  sempre  che  quasi 
per  miracolo  le  cose  si  combinino  in  modo  onde  l'eroe  vada 
poi  diritto  in  paradiso;  e  sa  in  che  consiste  il  segreto?  Nel- 
l'esser  di  voto  della  Madonna,  o  di  Loreto  o  degli  Angeli,  o 
di  qualunque  altro  luogo,  averne  in  petto  l'abitino,  portarlo 
sempre,  far  dir  qualche  messa  o  accendere  qualche  moccolo. 
Con  queste  precauzioni  non  c'è  esempio  che  la  faccenda  fi- 
nisca male. 

Tale  è  il  sunto  delle  dottrine  insegnate  non  dal  dogma 
cattolico,  ma  da  un  clero  ignorante  ed  interessato,  e  tale  n'è 
il  frutto. 

Siccome  poi  su  questi  uomini  la  pressione  della  civiltà, 
dell'opinione  de'  paesi  meglio  educati  è  nulla,  poiché  non  vi 
sono  né  uomini  né  libri  che  modifichino  gli  antichi  costumi, 
perciò  vi  si  vive  all'incirca  come  nel  medio  evo.  Chi  ha  a 
mente  le  cronache,  le  novelle,  le  vite  di  tre  o  quattro  secoli 
addietro,  trova  qui  tutto  tale  e  quale.  Quelle  così  dette  beffe 
che  s'usavano  un  tempo  come  piacevolezze,  e  delle  quali  sono 
piene  le  novelle  di  Boccaccio,  Franco  Sacchetti,  il  Lasca,  ecc.. 
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burle  da  tender  un  pover  uomo  epilettico  per  spavento,  o 
lasciarlo  stroppiato  per  la  vita,  fioriscono  ne'  paesetti  simili 
a  Marino,  come  nella  Firenze  di  Calandrino  ^  e  del  Gonella 
buffone  \  Mi  ricordo  d'un  villanzone  al  quale  ad  un  pranzo 
di  allegria  attaccarono  dietro  al  laccio  de'  calzoni  una  grossa 
castagnola  (pétard),  stretta  a  spaghi  raddoppiati.  Quando 
scoppiò,  fu  un  miracolo  che  non  gli  si  spezzasse  la  spina  dor- 
sale, e  andò  lui  e  la  sedia  a  gambe  all'aria! 

Un  altro,  indotto  a  nascondersi  in  un  cassone,  non  mi  ri- 
cordo se  con  speranza  di  fortune  amorose,  vi  fu  chiuso  e 
lasciato  tanto  che  per  poco  non  morì  d'asfissia. 

Ma  la  più  barbara  (moralmente  parlando)  fu  quella  in- 
ventata dal  sor  Checco  in  uno  de'  suoi  momenti  ameni,  a 
carico  di  un  garzone  che  governava  le  bestie  e  faceva  servizi 
per  casa. 

Quest'originale  avea  nome  Stefanino,  e  dormiva  in  cortile 
dentro  un'antico  sarcofago  senza  coperchio,  quindi  al  se- 
reno; ed  una  volta  s'ammalò  e  vi  compì  il  corso  della  sua 
malattia,  come  se  fosse  stato  in  un  buon  letto  ed  in  una  ca- 
mera ben  custodita.  E  siccome  il  sarcofago  era  alto  da  terra 
più  di  due  metri,  mi  ricordo  che  il  medico  gli  faceva  la  vi- 
sita su  un  pezzo  di  scala  a  piuoli,  che  serviva  per  salire  in 
fienile. 

Questo  poveraccio  campava  di  quel  poco  che  guadagnava 
col  sor  Checco,  mentre  la  sua  smania  (sulla  quale  ognuno  lo 
burlava)  sarebbe  stata  di  campar  del  suo. 

Un  giorno  viene  in  mente  al  crudel  padrone  di  dargli  ad 
intendere  che  era  ad  un  tratto  diventato  ricco.  Per  questo 
comincia  col  regalargli  certi  numeri  del  lotto  —  sicuri  —  e 
Stefanino  raggranella  certi  pochi  baiocconi  riposti  per  i  casi 
impreveduti,  e  si  decide  a  fare  una  gran  giocata.  Passa  un 
giorno,  passa  un  altro  di  timore,  speranze  e  palpiti;  arriva 
quello  dell'estrazione;  ed  eccoti  stampati  sull'imposta  del  bot- 
teghino per  l'appunto  i  cinque  numeri  giocati  da  Stefanino, 
che  quando  li  vide  l'ebbero  a  far  cascare  tramortito. 


2.  Personaggio  del  Decamerone:  semplicione  e  sempre  beffato. 

3.  Personaggio  delle  novelle  del  Sacchetti. 
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Corre  a  casa  pazzo  affatto,  salta  addosso  al  sor  Checco, 
alla  sora  Maria,  e  a  tutti  di  casa,  gridando,  ridendo,  strepi- 
tando, piangendo,  abbracciando,  baciando  dove  piglia  piglia, 
finché,  quando  Dio  volle  che  riavesse  il  fiato,  annunziò  che 
aveva  vinto,  che  era  ricco,  che  voleva  diventare  lo  meglio 
paino  *  di  Marino^  ecc.  ecc.  Il  sor  Checco  gli  diceva  :  «  Dun- 
que non  vuoi  più  star  con  me  ?  »  e  l'altro  :  «  Checco  mio, 
questo  non  te  lo  prometto  »,  e  faceva  cento  castelli  in  aria 
per  la  sua  nuova  esistenza. 

Il  lettore  ha  già  capito  che  il  sor  Checco  s'era  accordato 
col  botteghino  del  lotto,  che  il  paese  sapeva  la  burla,  e  vi 
teneva  mano;  e  già  immagina  Tultima  scena  della  com- 
media. Difatti  l'indomani  il  felice  Stefanino,  vestito  di  nuovo 
(che  già  avea  debiti  in  giro),  montato  sulla  cavalla  del  sor 
Checco  il  quale  gliel'aveva  imprestata,  non  trovando  conve- 
niente che  un  tal  milionario  andasse  a  piedi,  era  corso  in 
Albano  capoluogo  ove  gli  si  doveva  pagare  la  vincita.  Ma 
aveva  invece  trovato  dal  direttore  del  lotto  un'accoglienza 
dapprima  di  risate,  e  poi  di  strapazzi  e  spintoni  per  metterlo 
fuor  dell'uscio,  mentre  egli,  persuaso  lo  volessero  assassinare, 
si  dava  a  strepitare,  e  far  pianti  e  proteste.  Alla  fine  gli  con- 
venne persuadersi,  e  se  trovò  la  via  di  Marino  fu  merito  della 
cavalla,  che  egli  era  certo  più  di  là  che  di  qua.  E  per  bona- 
mano,  non  solo  non  potergliela  far  pagare  al  sor  Checco, 
ma  dover  anzi  servirlo  come  prima,  e  ringraziarlo  che  volesse 
dimenticare  la  voglia  mostrata  di  rinunziare  un  tanto  ono- 
rato servizio! 

Queste  erano  le  burle  del  paese,  degne,  come  ognun  vede, 
di  figurare  fra  quelle  del  Lasca,  del  Sacchetti  e  simili.  Pas- 
siamo ora  ad  altre  burle  anche  meno  divertenti,  ed  egual- 
mente degne  delle  cronache  del  medio  evo. 

Ho  parlato  dianzi  del  sor  Fumasoni  notaio  e  poeta.  Co- 
minciamo da  lui. 

Egli  era  un  omaccione  grande  e  grosso,  un  vero  Ercole 
per  forza,  salute,  potenza  digestiva  e  vigore  di  polmoni. 
Non  senza  istruzione,  mezzo  letterato  e  poeta  estemporaneo. 

4.  elegantone. 
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29.  Massimo  d'Azeglio. 


È  curioso  l'osservare  come  in  codesti  paesi  sia  comune  la 
facoltà  d'improvvisare.  Robaccia!  dirà  lei.  Verissimo;  o  al- 
meno volgarità  e  luoghi  comuni.  Ma  pure  non  so  se  molti 
uomini  di  alto  ingegno  sarebbero  capaci  di  far  quel  che  molte 
volte  ho  veduto  eseguito  dal  sor  Fumasoni  senza  scomporsi, 
né  impuntare  una  volta  sola.  L'ho  visto  a  pranzi  di  venti  o 
trenta  persone  in  occasioni  di  feste  del  paese,  del  passaggio  di 
qualche  monsignore,  ecc.,  dopo  aver  mangiato  e  bevuto 
come  un  bue,  alzarsi  alle  frutta,  e  dirigere  una  terzina  o 
una  quartina  in  giro  ad  ogni  convitato.  Concedo  che  non  sa- 
ranno stati  né  concetti  né  versi  sublimi,  ma,  alla  fine,  espri- 
mevano o  un  complimento  o  uno  scherzo  od  anche  una  fru- 
stata, secondo  la  persona  cui  eran  diretti,  con  senso,  colla 
rima,  e  spesso  con  grazia. 

Se  la  sentirebbe  lei  che  mi  legge  di  fare  altrettanto  ?  No  ? 
Dunque  non  disprezzi  il  sor  Fumasoni. 

Ma  aveva  in  sé  qualche  cosa  di  più  prezioso  della  facoltà 
di  dire  all'improvviso;  egli  possedeva  un  coraggio  ed  una 
fortezza  da  paragonarsi,  per  poco,  a  quella  di  Muzio  Scevola. 

Una  sera,  ritornando  a  casa,  gli  viene  sparato  addosso 
un'arma  da  fuoco  —  o  non  seppe  o  non  volle  mai  dire  da 
chi  —  e  la  palla  entratagli  per  le  reni  gli  uscì  dalla  parte 
d'avanti.  In  casi  simili  molti  hanno  l'abitudine  di  cascare  in 
terra  e  di  cacciarsi  a  gridare.  Il  sor  Fumasoni  invece  si  tien 
ritto  e  zitto  il  meglio  che  può,  torna  a  casa,  e  per  non  spa- 
ventare la  moglie  le  dice  :  «  Tuta,  va'  a  chiamare  il  medico, 
io  mi  sento  gran  dolori  di  corpo,  e  intanto  vado  a  letto  ».  La 
ferita  per  fortuna  non  fu  mortale,  ed  il  sor  Fumasoni  la  potè 
raccontare.  Ma  spero  che  non  era  une  poule  mouìllée. 

Un  altro  che  conoscevo,  ebbe  una  coltellata  ad  una  fiera 
due  miglia  distante:  e  nonostante  tornò  a  casa  a  piedi  colle 
budella  mezze  in  corpo  e  mezze  nel  cappello,  —  e  anche 
questo  guarì. 

Ciò  prova  che  è  una  ^azza  animosa  e  di  forte  tempra, 
dalla  quale  si  potrà  cavar  eccellenti  cittadini  e  soldati,  quando 
sia  uscita  dell' ugne  del  governo  papale. 

E  neppure  è  vero  ciò  che  generalmente  si  crede  fuori  e 
dentro  Italia,  che  sia  gente  capace  soltanto  di  ferire  ed  ucci- 
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dere  a  tradimento,  e  poi  fuggire.  Non  dico  che  ciò  non  ac- 
cada talvolta:  ma  non  accade  forse  in  ogni  paese? 

Il  più  delle  volte  però  si  tratta  di  battaglie  combinate  e 
volute  d'accordo  dalle  due  parti. 

Vi  si  usa,  verbigrazia,  un  duello  al  coltello  che  ha  un  ca- 
rattere singolarmente  feroce. 

Due  s'attaccano  a  parole.  L'uno  dice  all'altro:  «Hai  il 
coltello  ?  »  —  «  No  » .  —  «  Vallo  a  prendere  e  fra  mezz'ora 
nel  canneto  tale  ».  —  «  Siamo  intesi  ». 

I  canneti  sono  grandi  e  non  folti  al  punto  che  tra  canna  e 
canna  non  si  trovi  il  passo.  Ma  quando  ognuno  de'  combat- 
tenti arriva  al  suo  limite,  come  sapere  se  il  nemico  già  vi  sia, 
e  dove  sia?  Bisogna  cercarlo  quasi  alla  cieca,  poiché  la  vista 
non  penetra  pel  folto  delle  foglie.  Si  può  immaginare  quante 
peripezie  offra  un  simile  incontro.  In  generale  vi  rimangono 
tutti  e  due,  come  è  quasi  inevitabile. 

Accadono  altresì  sfide  di  molti:  ed  una  ne  vidi  in  una 
vigna,  nella  quale  tre  contro  tre,  datosi  l'appuntamento  s'in- 
contrarono con  coltelli  e  schioppi.  Si  sflagellarono  molto 
bene,  eppure  nessuno  morì.  Hanno  il  cuoio  che  resiste,  co- 
storo. 

Talvolta  queste  baruffe  s'accendono  casualmente  m  paese. 
Dirò  ancora  questa  e  poi  basta. 

Un  giorno  verso  sera  si  sentì  levar  un  rumore  giù  in 
piazza:  gridi,  spari,  trambusto.  Noi  si  stava  a  cena.  Virginio 
ed  io  ci  alziamo,  si  dà  di  mano  alle  nostre  armi  (in  que' 
paesi  allora  non  s'usciva  mai  colle  mani  in  mano),  e  mentre 
ci  disponiamo  a  correre  sul  campo  di  battaglia  per  vedere 
che  succede,  il  sor  Checco,  come  uomo  pratico  e  capo  di 
casa,  ci  sgridava  dicendo  :  «  Attenti  !  Che  chi  sparte  ha  la 
meglio  parte...  non  v'andate  impicciare  de'  fatti  d'altri  ». 
Visto  poi  che  non  s'ubbidiva,  ci  lanciava  dietro  la  sua  pa- 
terna benedizione  :  «  Vorrei  che  carlevaste  (foste  picchiati) 
bene  e  meglio  voi  ».  E  con  quest'augurio  si  corse  via. 

Era  una  lite  cominciata  fra  un  tal  Natale  Raparelli  ed  un 
altro  —  Peppe  Rosso  se  ben  mi  ricordo  —  ed  a  poco  a  poco 
diventata  una  scaramuccia  d'una  ottantina  di  persone.  Na- 
tale era  uno  de'  maggiorenti  del  paese:  Peppe  di  poco  stato 
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bandito,  perché  un  giorno,  dopo  vespro,  stando  la  gente  a 
cerchielli  per  la  piazza,  gli  era  venuto  il  grillo  di  cavar  il 
coltello,  far  una  riga  in  terra,  e  poi  dire  :  «  Il  primo  che  la 
passa,  gli  do  una  cortellata  ».  E  così  fece. 

Questa  battaglia  si  sciolse  senza  danni  notabili,  e  noi  si 
ritornò  a  cena  trionfanti  del  pio  desiderio  del  sor  Checco. 

Ma  l'indomani  venne  il  bello. 

10  dovetti  andare  a  Roma,  e  presi  una  carrettella  colla 
quale  partii  sull'ore  bruciate,  e  quando  siamo  giù  verso  il  fine 
delle  vigne,  vedo  sbucar  fuori  d'una  siepe  uno  che  salta 
svelto  a  cassetta,  e  siede  accanto  al  cocchiere.  Era  Peppe 
Rosso.  «Che  nova,  padron  Peppe?»  —  «Eh!...  —  mi  ri- 
sponde con  aria  d'intelligenza  e  un  po'  ridendo  —  è  bene 
mutar  aria  per  qualche  giorno  ».  —  «  Sia  pure  »,  rispondo, 
e  presto  mi  si  vien  velando  l'occhio,  e  dormicchiavo. 

La  ritirata  di  Peppe  era  prudente,  e  probabilmente  im- 
posta dalla  famiglia,  non  tanto  perché  Natale  fosse  uno  de' 
primi  bravi  di  Marino,  quanto  perché  i  Raparelli  erano  po- 
tenti ed  i  Rosso  aveano  bisogno  di  loro. 

Si  fece  non  so  quante  miglia  al  trottarello  noiato  de'  ca- 
valli in  quell'ore  che  sembra  proprio  arda  l'aria.  A  un  tratto 
Peppe  butta  le  gambe  dentro,  mi  si  getta  addosso  e  mi  si 
raggomitola  dietro  perch'io  gli  serva  di  scudo.  «  Che  diavol 
hai?  »  grido  io  svegliandomi  un  tratto.  Lui  zitto;  il  cocchiere 
si  dava  delle  mani  sul  capo  esclamando  :  «  E  ora  come  si 
rimedia?  » 

«  Ma  insomma  si  può  sapere  che  diavolo  avete  ?  » 

11  vetturino  con  aria  desolata  m'indica  col  dito  nella  dire- 
zione della  campagna,  e  vedo  un  uomo  a  cavallo  che  correva 
verso  noi  di  carriera  di  traverso,  e  mi  dicono  :  «  È  Natale  » . 

Una  bagattella!  In  questo  caso  sinonimo  di  è  Natale,  era 
per  Peppe  essere  ammazzato  senza  misericordia,  salvo  che 
riuscisse  ad  ammazzar  l'altro.  Ma  con  che?  Lui  era  disar- 
mato, ed  io  avevo  soltanto  uno  stocco  in  un  bastone.  Certo, 
Natale  non  veniva  a  questa  festa  senza  arme  da  fuoco. 

Passai  qualche  minuto  poco  piacevole,  perché  l'uso  del 
paese  in  casi  simili  è  di  dire  a  chi  sta  di  mezzo:  —  Scansati 
—  e  se  quello  non  può  o  non  vuole  scansarsi,  si  spara  nel 
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mucchio,  com'era  accaduto  poco  tempo  prima  a  Rocca  di 
Papa. 

Intanto  il  cavaliere  s'avvicinava;  già  il  vetturino  ricono- 
sceva il  cavallo  sfacciato  (con  fronte  e  muso  bianco)  di  Na- 
tale. «  Per  la  Madonna,  è  lui...  è  lui...  ». 

E  invece,  nossignore,  non  era  lui!  Della  quale  scoperta 
il  più  felice  fu  Peppe,  che  mi  sciolse  dal  dolce  amplesso  e 
se  ne  tornò  a  cassetta;  ma  anch'io  mi  sentii  meglio,  glielo 
dico  io,  ed  altrettanto  o  poco  meno  il  vetturino,  e  così  con- 
tenti ed  allegri  ce  n'andammo  pel  nostro  cammino. 

Verso  Roma,  però,  parve  che  per  la  strada  venisse  la 
Corte.  Girava  la  squadra  di  Galante,  bargello  di  Campagna. 
Altro  rimescolo  dell'amico  Peppe  ed  egli  mi  si  volgeva  di- 
cendo che  in  mia  compagnia  sperava  non  sarebbero  arditi  di 
toccarlo:  speranza  fondata  sulle  antiche  tradizioni  delle  im- 
munità baronali.  Per  fortuna  anche  qui  vi  fu  un  equivoco,  e 
non  s'ebbe  a  mettere  la  mia  influenza  ad  una  prova  che  forse 
non  avrebbe  potuto  superare. 

Da  tutto  quest'insieme  di  fatti  ella  può  dunque  conoscere 
di  quale  stoffa  siano  codeste  popolazioni,  le  quali  con  poche 
varianti  somigliano  le  altre  dell'Italia  meridionale. 

Ad  esse  non  manca  se  non  un  buon  Governo  e  la  buona 
educazione:  e  non  solo  quella  di  saper  leggere,  scrivere  e 
far  conti,  ma  quell'altra  più  importante,  che  insegna  l'osse- 
quio della  legge  sia  morale,  che  civile  e  politica.  E  non  mi 
stanco  di  ripetere  che  le  leggi  suddette  si  rispettano  e  s'osser- 
vano dai  popoli,  quando  ne  danno  ad  essi  l'esempio  i  prin- 
cipi, i  capi  degli  Stati,  le  amministrazioni  e  tutti  gli  individui 
e  le  classi  poste  in  alto. 

La  libertà,  l'indipendenza  convien  cercarle  e  conquistarle 
come  condizioni  essenziali  della  vita  d'ogni  nazione;  ma  bi- 
sogna non  dimenticare  però  che  se  gl'individui  non  hanno 
un  valore  morale  proprio,  tutt'il  resto  non  serve  a  nulla.  O 
non  s'ottiene,  o  si  corrompe,  o  si  perde. 

Ed  invece  in  Italia,  dove  è  appunto  l'individuo  che,  per 
la  lunga  servitù  a  Governi  esteri  e  cattivi,  vai  poco,  in  Italia 
a  tutto  si  pensa  fuorché  all'educazione!... 
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Mi  sono  scordato  di  dire  —  ma  il  lettore  Tavrà  capito  da 
sé  —  che  m'ero  trasportato  dall'osteria  sotto  il  mite  governo 
del  sor  Checco  Tozzi;  nella  di  cui  casa  occupavo  una  buona 
camera,  m'ero  portato  i  libri,  ed  avevo  la  mia  posata  a  pranzo 
e  a  cena,  mediante  una  pensione  tutt' altro  che  indiscreta. 

In  quel  tempo  incontrai  le  maggiori  fatiche  di  tutta  la 
mia  vita;  e  a  forza  d'ostinarmi,  finii  col  vincere  anche  discre- 
tamente quella  maledetta  passione,  tanto  da  lavorar  con  pro- 
fitto. 

Bella  cosa  la  gioventù  !  Età  di  fede,  d'audacia,  di  sicurezza 
di  sé,  delle  proprie  forze,  dell'avvenire;  età  di  fiducia  e  d'a- 
more verso  gli  uomini;  età  che  tanto  crede  nel  buono,  nel 
bello,  nell'onesto  —  non  che,  la  Dio  grazia,  io  non  vi  creda 
più  ora  — ;  ma  quello  che  oggi  costa  un  ragionamento,  al- 
lora mi  veniva  spontaneo.  Gran  differenza. 

In  quel  tempo  vagheggiavo  soprattutto  l'idea  d'acquistar 
forza  di  volontà  e  dominio  sopra  me  stesso.  L'amico  Bidone 
batteva  sempre  su  questo  punto;  aveva  ragione,  ed  io  me 
n'ero  convinto.  Senza  forte  volontà  non  si  giunge  a  far  nulla 
di  buono. 

Lo  stare  a  Marino  era  la  principale  e  la  più  difficile  delle 
vittorie;  ma  per  tenermi  in  esercizio  cercavo  continuamente 
d'ottenerne  delle  minori.  Sulla  prima  pagina  dcìV Album  de' 
disegni  avevo  scritto  quest'ottava  del  Tasso: 

Signor,  non  sotto  l'ombre  in  piaggia  molle 
fra  l'erbe  e  i  fior,  fra  ninfe  e  fra  sirene, 
ma  su  per  l'erto  e  faticoso  colle 
della  virtù  riposto  è  il  sommo  bene: 
chi  non  gela,  e  non  suda,  e  non  s'estolle 
dalle  vie  del  piacer,  là  non  perviene...  ^ 

Quando,  ritornando  dal  lavoro  sotto  la  sferza  del  sole, 
salivo  l'erto  e  faticoso  colle  sul  quale  (se  non  la  virtù)  era  però 
posta  casa  Tozzi,  quest'ottava  me  la  tornavo  a  mente,  e  vin- 
cevo più  volentieri  il  caldo,'  il  sudore  e  la  fatica.  Altre  volte, 
tornando  a  casa  affamato  e  trovandomi  innanzi  un  fritto, 

5.  Gerusalemme  liberata,  ca.  XVII,  ottava  61. 
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verbigrazia,  che  in  quelle  disposizioni  spandeva  una  fra- 
granza che  imbalsamava  l'aria,  me  lo  tenevo  sotto  il  naso 
e  stavo  così  un  pezzo  senza  toccarlo. 

Questi  fervori  di  novizio  paiono  e  sono  in  parte  puerilità, 
ma  hanno  pure  un  lato  utile  e  serio;  e  li  credo  segno  di 
buone  tendenze  e  di  capacità  al  progresso  morale.  Esercizi 
di  questo  genere,  che  ognuno  può  variare  a  piacere,  non 
sono  certo  fatica  buttata.  Io  consiglio  ai  giovani  di  farne 
argomento  di  riflessione. 

Badi,  però,  che  se  mi  par  utile  manifestare  i  modi  ch'io 
tenevo  onde  rinforzarmi  il  carattere,  non  intendo  vantarmi 
per  questo  d'esservi  riuscito,  né  in  allora  né  pel  tempo  di 
poi,  quanto  avrei  dovuto  e  potuto.  Intendo  soltanto  far  co- 
noscere i  metodi  da  me  usati,  la  forma  pratica  ch'io  davo 
al  precetto  del  dominare  se  stesso. 

L'opera  più  degna,  anzi  lo  scopo  della  vita  umana,  non  è 
forse  quella  di  dominare,  purificare  ed  elevare  la  propria 
natura  ? 

Questo  lavoro  dovrebbe  incominciare  coU'uso  della  ra- 
gione, e  durare  fino  alla  morte.  Ma  alla  maggior  parte  de' 
giovani  né  i  parenti,  né  gli  educatori  risvegliano  idee  di 
questo  genere,  perché  neppure  essi  le  hanno.  Ci  pensino  un 
po'  più  e  parenti  ed  educatori. 

Qui  intanto  mi  vien  bene  citare  un  esempio  di  lotta  mo- 
rale contro  se  stesso,  accompagnata  da  circostanze  che  mi 
paiono  istruttive  ed  interessanti. 

Mio  fratello  Enrico  era  nato  in  tristi  giorni,  che  dovet- 
tero influire  sul  suo  organismo  quanto  sulla  sua  intelligenza. 
Nostra  madre  era  gravida  di  lui,  quando  le  fu  annunziato 
che  il  marito  era  stato  ammazzato  all'affare  ^  dell'Acque 
Rosse  sul  San  Bernardo.  Seppe  di  poi  che  era  prigione  in 
Francia;  ma  tuttavia  quante  ansie,  quanti  spaventi!  Regnava 
il  Terrore;  e  basti  dire  che  fu  decretato  si  scannassero  i  pri- 
gionieri. Per  fortuna  i  sentimenti  d'umanità  e  d'onore  cal- 
pestati dagli  uomini  d'allora,  non  mai  abbandonarono  l'e- 

6.  al  combattimento. 
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sercito.  L'esercito  disubbidì,  e  i  governanti  non  osarono  co- 
stringerlo. 

Enrico,  difatti,  era  un  composto  curioso  di  qualità  piìi  o 
meno  buone,  ma  dissimili  affatto  da  quelle  de'  suoi  fratelli. 
Bello,  ben  costrutto,  e  forte  di  membra.  Natura  nervosa,  im- 
pressionabile, variabile.  Cuore  eccellente.  Intelletto,  più  tardo 
che  ottuso  \  talento  sufficiente.  Facile  all'entusiasmo  come 
alla  sfiducia,  quindi  facilmente  incostante  e  irresoluto.  E  su 
tutto  quest'insieme  un  velo  di  malinconia,  che,  secondo  oc- 
casioni, s'addensava  e  diveniva  per  lui  e  per  chi  lo  amava  un 
vero  tormento. 

Nella  sua  e  nostra  infanzia,  egli  si  sentiva  meno  vispo, 
meno  destro,  meno  pronto  de'  suoi  fratelli.  Era  impossibile 
che  il  senso  continuo  d'un'inferiorità,  ch'egli  però  molto  esa- 
gerava, non  influisse  sul  suo  carattere,  e  non  germogliassero 
quindi  nel  suo  cuore  molti  de'  tristi  semi  che  divengono 
poi  le  spine  della  vita.  Gelosia,  irritazione,  invidia,  e  poi  sfi- 
ducia e  tristezza,  amor  della  solitudine,  alternati  con  sforzi 
e  conati  a  salti,  con  fervori  di  lavoro...  tutto  questo  miscu- 
glio di  tendenze  penose  e  contraddittorie,  presenta  senz' altre 
spiegazioni  l'idea  d'un  uomo  intimamente  infelice. 

E  lo  era,  pur  troppo,  il  povero  Enrico!  Egli  non  potè  ve- 
dere i  trent'anni,  epoca  alla  quale  aveva  annesso  una  spe- 
ranza di  calma,  di  serenità,  di  riposo  dalle  dolorose  prove 
della  prima  gioventù.  Gli  pareva,  e  lo  diceva  cogl'intimi,  che 
allora  sarebbe  giunto  ad  ottenere  a  forza  di  fatiche  anch'esso 
il  suo  posto  nel  mondo;  ad  ottenere  di  potersi  presentare  a 
fronte  alta  senza  trepidar  sempre  pel  sospetto  d'esser  tenuto 
in  poco  conto,  o  dileggiato,  o  lasciato  da  canto.  Ma,  pove- 
retto, morì  di  ven tino v' anni  e  mesi. 

È  impossibile  a  non  esser  commosso  scorrendo  uno  scritto 
che  col  titolo  di  Pensées  diverses  rimane  di  lui  e  che  mi  fu 
dato  di  rintracciare.  È  una  specie  di  giornale  nel  quale  con- 
segna le  sue  idee,  le  sue  riflessioni  su  se  stesso,  sugli  altri,  sui 
suoi  difetti,  sui  modi  che  deve  tenere  per  emendarsi,  ora  si 

7.  lento,  cioè,,  nel  concepire,  ma  non  incapace. 
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dirige  rimproveri,  ora  mostra  pentimenti,  ora  spera,  ora  di- 
spera, o  si  perde  d'animo,  o  ne  ritrova  le  forze. 

Non  so  se  il  cuore  mi  faccia  illusione,  ma  non  mi  par 
senza  profitto  citare  alcuni  brani  di  quelle  memorie  intime, 
che  certo  egli  non  sognava  potessero  mai  uscire  dalle  tenebre 
del  suo  gabinetto  di  lavoro.  Si  vedrà  senza  velo  un'anima 
schietta,  triste  di  cercare  il  bello  ed  il  buono  senza  poterlo 
raggiungere;  e  si  vedrà  come  l'uomo  deve  saper  lottare  con 
se  stesso. 

Egli  era  stato  educato  al  Liceo  ed  aveva  fatti  i  suoi  studi 
in  francese,  e  per  lo  piiì  su  libri  francesi,  poiché  la  sua  car- 
riera fu  quella  delle  scienze  esatte.  Perciò  scrisse  in  francese. 
Egli  incomincia  dall'esame  di  se  stesso  e  dice  :  «  Arrivé  à 
28  ans,  mon  jugement  n'est  pas  encore  raffermi,  ma  cons- 
tance  au  travail  ne  dure  souvent  que  24  heures.  À  tout  mo- 
ment je  change  désir.  Le  temps  me  passe  très  vite  en  son  en- 
semble, tandis  qu'il  pése  sur  toutes  les  parties  de  mon  exis- 
tence...  C'est  à  la  fermeté  dans  les  idées  ainsi  qu'à  la  cons- 
tance  dans  l'effort  que  les  génies  médiocres  (ed  egli,  ripeto, 
s'esagerava  questa  mediocrità  che  era  piuttosto  tardità)  doi- 
vent  leur  succès  dans  des  choses  où  des  gens  doués  d'une  plus 
grande  force  d'esprit  ont  parfois  échoué...  Celui  donc,  qui 
par  tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'a  présent  reconnaìt  ne  pas  avoir 
de  grands  talents,  doit  ou  abandonner  la  partie,  ou  —  ce  qui 
est  bien  plus  digne  de  l'homme  —  s'armer  d'une  longanimité 
à  toute  épreuve,  se  préparer  aux  ennuis,  ecc.  tee.  ». 

Qui  mancano  parecchie  pagine.  Poi  riprende  così: 

((  L'idée  de  la  durée  d'une  vie  laborieuse  et  retirée  accroìt 
puissamment  ma  mélancolie.  Je  crains  qu'elle  ne  me  pousse 
enfin  à  interrompre  mes  études.  Il  est  vrai  aussi  que  la  cons- 
tance  augmente  avec  l'àge;  que  peut-étre  le  nombre  d'années 
où  je  devrai  supporter  les  plus  grands  travaux,  est  moindre 
que  je  ne  pense...  Le  vrai  temps  pour  les  fortes  études  est 
entre  27  et  34  ans  (questa  limitazione  un  po'  arbitraria,  è 
vero,  parrà  favolosa  a  certi  ragazzi  che  a  ventidue  anni  stam- 
pano la  raccolta  delle  loro  opere),  je  dois  donc  les  employer, 
en  songeant  que  ce  que  je  sais  n'est  presque  rien,  compare 
à  ce  que  je  dois  savoir...  en  employant  ainsi  mon  temps  je 
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remplis  mes  devoirs  envers  Dieu  et  envers  les  hommes...  je 
dois  me  garder  de  l'impatience,  mon  caractère  aussi  y  ga- 
gnera  ..  Il  me  faudra  au  moins  un  an  et  demi  avant  que  je 
puisse  recueillir  quelque  fruit  de  ma  nouvelle  méthode  de 
vivre  (non  trovo  quale  fosse).  En  Tinterrompant,  ce  sera  à 
recommencer  comme  j'ai  fait  si  souvent...  et  je  serai  toujours 
plus  à  la  merci  de  ce  défaut  de  l'inconstance,  qui  en  ce  mo- 
ment porte  sur  mes  moindres  actions  ».  . 

Più  innanzi  egli  combatte  quel  benedetto  vizio  del  fu- 
mare, che  è  uno  dei  distintivi  del  mondo  moderno.  A  questo 
proposito  voglio  dire  una  mia  idea. 

Molte  volte  mi  sono  posta  la  seguente  questione,  che  po- 
trebbe servire  d'argomento  per  un  concorso  di  qualche  acca- 
demia medico-filosofica  :  «  Quale  influenza  abbia,  e  quali 
effetti  sia  per  produrre  coll'andar  del  tempo  sull'organismo 
come  sull'intelletto  umano  l'abuso  del  fumare?  » 

Una  verità  intanto  per  me  è  dimostrata;  di  un'altra  ho 
gravi  sospetti.  Quanto  al  fisico  tengo  per  innegabile  che  la 
continua  introduzione  d'una  soluzione  di  nicotina  nella  cir- 
colazione è  dannosa.  Quanto  al  morale,  e  su  questo  s'aggi- 
rano i  gravi  sospetti,  il  tabacco,  come  ognun  sa,  è  uno  stupe- 
facente; sarebbe  egli  impossibile  che  il  suo  abuso  rendesse 
alla  lunga  gli  uomini  più  stupidi  di  quello  che  lo  sarebbero 
per  natura?  Se  si  potesse  accertare  questo  dubbio,  forse  pa- 
recchi fatti  politico-sociali  d'oggidì  troverebbero  la  loro  spie- 
gazione. 

Ecco  intanto  i  ragionamenti  che  Enrico  faceva  a  se  stesso 
per  darsi  la  forza  a  vincere  un'abitudine  di  tenacità  così  ine- 
splicabile presso  i  più.  Dopo  aver  detto  che  ne  provava  alte- 
razione alla  salute,  aggiunge  :  «  Est-ce  de  la  dignité  d'un 
homme  raisonnable  de  ruiner  ainsi  sa  sante  pour  un  plaisir 
aussi  mince  que  celui  de  la  pipe?...  elle  laisse  après  soi  une 
faiblesse  d'estomac  qui  rend  incapable  d'un  travail  tant  soit 
peu  prolongé...  peu  à  peu  on  s'habitue  à  travailler  moins,  et 
à  trouver  un  prétexte  à  la  paresse...  » 

E  dopo  aver  riconosciuto  che  quest'abuso,  irritando  il  si- 
stema nervoso,  gli  aumentava  la  sfiducia  nelle  proprie  forze; 
lo  gettava  in  un  languore  che  i  migliori  ragionamenti  non 
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valevano  a  guarire,  finisce  dirigendo  a  se  stesso  quest'inte- 
merata : 

«...  Ne  doit-on  pas  conclure  que  je  suis  un  imbécile,  et 
une  f...  bete,  ne  trouvant  pas  la  force  de  vaincre  un  tei  pen- 
chant  qui,  je  le  sais  parfaitement,  me  fait  un  mal  si  grand 
et  si  certain?...  Fi  donc!  » 

In  un  altro  luogo  cerca  di  studiare  il  sentimento  della  va- 
nità: vuol  vincere  quel  piccolo  amor  proprio  che  desidera 
sentirsi  lodare  da  ognuno  senza  distinzione,  ed  osserva  :  «  que 
le  grand  amour  propre  qui  est  celui  des  gens  de  vrai  mérite 
se  soucie  peu  de  paraìtre  grand  aux  yeux  de  la  foule...  Son 
àme  est  tourmentée  du  désir  de  se  rendre  digne  des  regards 
d'un  petit  nombre  de  personnes  jouissant  d'une  célébrité  mé- 
ritée...  »  E  questo  nobile  amor  proprio,  soggiunge,  non  può 
ottenere  il  suo  scopo  che  a  forza  di  costanza. 

Dio  volesse  che  questa  massima  fosse  seguita  nella  nostra 
vita  politica!  Vi  sarebbero  meno  cacciatori  di  popolarità,  e 
più  uomini  gelosi  della  loro  riputazione. 

Per  raffermarsi  l'animo  contro  le  velleità  dell'incostanza, 
suggerisce  un'astuzia  con  se  stesso,  che  consiste,  ogni  volta 
che  senta  risvegliarsi  la  voglia  di  mutare,  di  volersene  prima 
rendere  una  ragione  valevole,  e  venire  così  differendo  di 
giorno  in  giorno  il  cambiamento.  Con  il  qual  metodo,  dice 
egli  :  «  de  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine  on  arri  ve  à 
des  mois  et  des  années,  l'habitude  se  forme,  on  se  fait  à  la 
stabilite;  et  voilà  une  vertu  acquise!  » 

Poco  appresso  riconosce  il  vero  fondamento  del  bene  ope- 
rare; garanzia  al  tempo  stesso  di  stabilità  e  di  costanza,  ove 
osserva  che  :  «  une  autre  manière  de  se  livrer  constamment 
et  ardemment  au  travail  serait  de  renoncer  entièrement  à 
tout  amour  propre,  et  de  n'agir  que  par  pur  sentiment  du  de- 
voir  ».  Questa  è  certamente  l'espressione  più  elevata  della 
morale,  e  dell'unico  cardine  della  società. 

Le  citazioni  forse  sono  già  troppe,  e  non  voglio  aggiun- 
gerne altre.  Quel  povero  giovane  cercava  lottare  contro  fiac- 
chezze morali  ch'egli  attribuiva  a  difetto  di  virtù,  ed  erano 
invece,  secondo  me,  conseguenza  della  decadenza  e  deperi- 
mento delle  sue  forze  fisiche. 
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Egli  già  aveva  sputato  sangue  in  qualche  occasione.  Ave- 
va voluto  celarlo  a  suo  padre  onde  non  dargli  inquietudini; 
ed  a  questo  proposito  trovo  espresso  un  rimprovero  ch'egli 
fa  a  se  stesso  dicendo  :  «  Je  n'ai  pas  parie  d'un  crachement 
de  sang...  Cela  m'a  obligé  à  ne  plus  étre  aussi  sincère  avec 
mon  pére.  Ce  qui  est  un  très-grand  mal.  Lui  qui  est  si  sin- 
cère avec  moi  !  » 

Due  anni  dopo  che  aveva  scritto  questi  appunti,  la  ma- 
lattia di  languore  che  da  un  pezzo  lo  consumava,  s'aggravò. 
Andò  a  Aix,  usò  rimedi,  ma  inutilmente,  e  si  spense  nella 
nostra  casa  di  Torino  di  via  d'Angennes,  nella  camera  che 
è  sopra  il  portone. 

La  sua  memoria,  il  pensiero  del  suo  lungo  combattere  per 
elevarsi  il  cuore  e  la  mente,  que'  suoi  generosi  sforzi  verso 
il  bene,  che  alla  fine  l'uccisero,  l'idea  delle  sue  lunghe  malin- 
conie, tuttociò  mi  desta  in  cuore  una  tenerezza  triste,  che 
non  pretendo  certo  divisa  dal  lettore.  Ma  quel  povero  gio- 
vane meritò  molto,  e  morì  oscuro.  Non  è  forse  giustizia  il 
dedicare  una  pagina  onde  il  suo  martirio  non  rimanga  igno- 
rato? 

In  questa  fiaccona  generale  della  gioventù,  che  si  crede 
forte,  perché  non  rispetta,  presume  e  grida,  è  bene  presen- 
tarle un  modello  di  quella  forza,  di  quella  fermezza  vera, 
che  sta  nel  saper  lottare  in  segreto  onde  vincere  tristi  ten- 
denze, coltivarsi  la  mente,  e  rendersi  atto  al  sagrificio  per 
l'adempimento  del  proprio  dovere. 

Per  quanto  brontolare  contro  la  gioventù  sia  il  privilegio 
degli  anni,  non  voglio  tuttavia  essere  ingiusto.  I  grandi  rior- 
dinamenti politici  non  si  compiono  senza  grandi  disordini 
sociali.  Per  fortuna  essi  sono  passeggeri,  e  dipende  dal  senno 
d'un  popolo  abbreviarne  la  durata.  Ma  finché  durano,  addio 
educazione!  addio  istruzione!  Sempre  fu  e  sempre  sarà  così. 
Onde  la  colpa  non  è  tutta  della  gioventù  d'oggidì,  ma  bene 
potrà  essere  suo  vanto  saper  presto  uscire  dal  disordine  inse- 
parabile dalle  transizioni. 
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CAPITOLO  OTTAVO 


La  nuova  della  morte  d'Enrico  mi  venne  a  Marino,  il 
secondo  anno  del  mio  soggiorno  in  casa  del  sor  Checco. 
Passo  d'un  salto  l'inverno  che  si  trova  tra  mezzo,  durante 
il  quale  seguitai  a  condurre  quell'esistenza  di  miserie  morali, 
di  poche  gioie  e  di  molte  rabbie,  che  sono  la  triste  fioritura 
della  vita  d'innamorato. 

Raccapezzai  pure  un  quadro  rappresentante  Leonida  alle 
Termopili.  Lo  mandai  a  Torino,  e  mio  padre  l'offerse  al  re 
Carlo  Felice,  che  dal  canto  suo  mi  offerse  una  scatola  con 
qualche  brillante. 

Com'è  l'uso,  la  vendetti  per  sua  memoria  al  più  presto 
possibile. 

Credo  che  il  quadro  ancora  viva  ritirato  in  un  angolo  di 
qualche  palazzo  reale. 

A  Marino,  durante  questo  mio  secondo  soggiorno,  la  casa 
Maldura  si  trovò  più  del  solito  frequentata  da  villeggianti, 
allettati  dall'aria,  dalla  libertà  e  dal  buon  mercato.  Per  dar 
ragione  al  proverbio,  la  molta  brigata  turbò  la  vita  beata. 

Conoscevo  a  Roma  un  giovane,  guardia  nobile,  don  Luigi 
de'  principi  Spada,  che  per  molte  scapataggini  s'era  ritirato 
dal  servizio.  Era  giovane  d'onore,  di  cuore,  di  spiriti  più  che 
vivaci,  non  mancava  di  talento  e  di  coltura.  Ma  un  cervello, 
che  Dio  ne  scampi  quanti,  avendo  voglia  di  studiare,  hanno 
prima  di  tutto  bisogno  di  vivere  tranquilli.  Una  circostanza 
stava  però  in  suo  favore;  sua  madre  era  morta  pazza. 
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Egli  si  era  lasciato  impaniare  dalle  società  segrete,  e  por- 
tava un  certo  pugnale  segnato  con  un  numero  3,  che  dava  a 
supporre  già  collocati  in  buone  mani  il  n.  i  ed  il  n.  2  — 
senza  contare  quelli  che  potevano  venire  in  seguito.  Non 
conosco  le  imprese  degli  altri  numeri,  ma  metterei  la  mano 
nel  fuoco  che  il  numero  3  non  fu  mai  quello  d'un  assassino. 
Non  era  birbante  don  Luigi  Spada;  era  un  cervello  spiritato. 

Quando  meno  me  l'aspettavo,  eccolo  comparire  a  Marino! 
Mi  si  presentò  seguito  dal  sinistro  baule,  segno  d'un  lungo 
soggiorno. 

Egli  era  un  bel  giovane,  alto,  smilzo,  svelto,  ben  fatto, 
pallido,  con  una  criniera  biondo-lino  che  pareva  passata  al- 
l'amido tanto  gli  stava  ritta  sulla  fronte  e  due  occhi  bigi 
chiari,  sempre  spalancati,  e  non  sempre  esprimenti  una  per- 
fetta lucidità  cerebrale. 

Dopo  le  prime  accoglienze,  m'annunziò  che  si  trovava 
in  circostanze  —  affari  d'amore,  diceva  egli  —  per  le  quali 
dovea  guardarsi  la  vita,  che  a  Roma  gli  veniva  minacciata 
da  rivali,  parenti  offesi  o  che  so  io.  Soggiungeva  che  una 
sera  scendendo  una  scala  oscura,  era  stato  circondato  da  ne- 
mici invisibili,  i  quali,  menando  pugnalate  allo  scuro,  per 
fortuna  non  avevano  riuscito  ad  altro  che  a  scalcinare  le 
mura,  ed  egli  s'era  potuto  salvare  illeso.  Sarà?  Non  sarà?  a 
questo  non  potrei  rispondere;  ma  qualche  cosa  dovette  es- 
servi di  vero,  da  quanto  seppi  più  tardi. 

In  quel  tempo  (1824)  in  Roma  l'opposizione  politica  era 
unicamente  ristretta  in  qualche  società  segreta  d'infima  cate- 
goria. Come  ho  già  detto,  nove  anni  di  perfetta  tranquillità 
non  avevano  ancora  cancellata  la  memoria  dell'epoca  napo- 
leonica, e  l'Europa  non  provava  sin  qui  nessun  desiderio  di 
entrare  in  una  nuova  epopea.  I  moti  di  Napoli  e  di  Torino  S 
repressi  così  completamente,  avevano  lasciata  nelle  masse 
l'impressione,  che  il  mischiarsi  di  politica  era  mestiere  da 
matti  o  da  birbi,  e  non  da^  persone  oneste  e  di  buon  senso. 

A  considerare  la  serie  di  modificazioni  per  le  quali  siamo 
dovuti  passare  per  giungere  al  punto  in  cui  oggi  ci  vediamo, 
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non  si  può  a  meno  d'ammirare  la  via  che  segue  la  natura 
nelle  sue  formazioni  sia  fìsiche  sia  morali.  Considerando  in 
quali  corrotti  e  sudici  pantani  si  manifestino  sovente  i  primi 
germi  di  certe  utili  e  grandi  trasformazioni,  si  sente  quanta 
sia  ancora  la  nostra  ignoranza  delle  leggi  elementari  del 
mondo  che  abitiamo. 

In  tutta  Roma,  chi  pensava  allora  all'Italia,  alla  sua  indi- 
pendenza, alla  sua  rigenerazione?  Meno  poche  eccezioni,  la 
schiuma  sopraffina  della  canaglia,  che  si  riuniva  misteriosa- 
mente nelle  vendite  de'  Carbonari,  nelle  osterie,  ecc. 

Dal  letame  nasce  il  bel  frumento;  dalla  corruzione  si  spri- 
giona la  scintilla  della  vita.  Sarebbe  questa  la  legge  generale  ? 
Vorremmo  sperare  che,  se  mai,  sia  soltanto  nel  mondo  della 
materia.  In  ambedue  tuttavia,  è  innegabile,  il  male  ha  una 
missione...  ma  non  entriamo  nella  metafisica. 

Io  conoscevo  molti  appartenenti  a  queste  sètte.  Al  mondo 
artistico  ci  si  mescola  un  po'  di  tutto.  Per  fortuna  non  dovevo 
aver  viso  di  cospiratore.  Nessuno  mi  propose  mai  di  met- 
termi nei  loro  pasticci.  Dico  per  fortuna,  perché,  malgrado 
la  mia  naturale  ripugnanza  alla  simulazione,  alla  bugia,  al 
vivere  di  segretumi  e  di  misteri,  poteva  forse  accadere  che, 
in  quell'età  di  poco  giudizio,  invitato  accettassi.  —  Però  mi 
par  difficile. 

Ho  benissimo  presente  che  sin  d'allora  questo  farsi  schiavo 
in  nome  della  libertà  (e  pazienza  schiavo,  come  un  soldato, 
d'un  capo  ardito,  leale,  intelligente  e  conosciuto  —  ma  schiavo 
d'un  potere  occulto,  anonimo,  del  quale  s'ignora  i  mezzi 
come  il  fine!)  mi  pareva,  dico,  una  contradizione  ed  una 
vera  duperie.  Allora  era  più  un  sentimento  che  un  raziocinio. 
In  seguito  fu  l'uno  e  l'altro;  ed  ebbe  per  conseguenza  felice 
l'essermi  sempre  trovato  libero  e  sciolto  da  impegni  o  pro- 
messe segrete,  né  mai  in  pensiero  che  qualcuno  me  le  potesse 
con  diritto  rammentare. 

Le  abitudini  di  costante  falsità  contratte  necessariamente 
nel  lungo  uso  delle  sètte,  sono,  secondo  me,  da  porsi  fra  le 
cagioni  principali  della  decadenza  del  carattere  italiano. 
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E  di  chi  la  colpa?  Degli  Italiani?  In  parte.  Ma  più  de 
Governi,  i  quali  resero  il  rifugio  nelle  sètte  inevitabile,  date 
le  condizioni  ordinarie  dello  spirito  umano. 

Le  forze  della  natura  non  si  distruggono.  Se  trovano  chiuse 
le  vie  regolari,  si  gettano  nelle  disordinate. 

Quando  la  società  è  ordinata  in  modo  che  la  menzogna, 
l'ipocrisia,  l'adulazione,  la  viltà  siano  le  più  sicure  difese, 
come  i  migliori  veicoli  verso  la  fortuna,  non  è  da  stupire  che 
le  idee  morali  si  confondano  e  s'oscurino;  e  che  la  questione 
della  vita  si  riduca  a  cercare  d'essere  il  più  forte  o  almeno 
il  più  astuto.  D'onde  scaturiscono  poi  tutte  le  depravazioni: 
e  fra  queste  le  fatali  dottrine  dell'assassinio  politico,  i  de- 
menti entusiasmi  di  uomini  d'altronde  stimabili  per  i  celebri 
sicari,  e  quell'irrequietezza  del  pubblico,  che,  quasi  branco- 
lando nelle  tenebre,  cerca  rimedio  ai  suoi  mali,  come  un  am- 
malato, intollerante  per  lungo  soffrire,  si  abbandona  agli 
empirici. 

Tuttavia  ci  vorrebbe  coraggio  per  asserire  che  l'amor  pa- 
trio, l'amore  dell'indipendenza,  della  libertà,  della  parità  di 
diritti  legali  fra  cittadini;  che  il  culto,  infine,  dei  più  nobili 
concetti  del  genio  umano,  avessero  per  unico  loro  rifugio  la 
setta,  che  a  Roma  si  reclutava  allora  in  gran  parte  di  veri 
malfattori. 

Le  più  alte  idee,  i  più  sacri  affetti  hanno  fra  gli  uomini 
di  tutte  le  epoche  servito  di  maschera  al  delitto:  è  verità 
nota  ed  antica  quanto  il  mondo.  I  membri  di  quelle  tene- 
brose associazioni  erano  per  lo  più  uomini  pieni  di  vizi,  in- 
capaci di  qualunque  sforzo  onorevole  per  farsi  un  posto  nel 
mondo,  quale  lo  vagheggiava  la  loro  vanità,  e  la  loro  sete 
degli  agi  e  degli  splendori  della  vita.  Il  farsi  apostoli  di  setta, 
usando  tutte  le  jongleries  del  mestiere,  per  sedurre,  o  spa- 
ventare secondo  i  casi,  e  dominare  chi  aveva  eguali  tendenze, 
ma  meno  astuzia  e  meno  energia  di  loro,  procurava  una  po- 
sizione influente,  rispettata,  fra  i  loro,  pallida  immagine,  è 
vero,  di  quella  più  alta  che  avrebbero  desiderata,  ma  che 
aveva  pur  sempre  il  gran  merito  di  non  richiedere  vere  fa- 
tiche e  di  non  essere  del  tutto  senza  profitti  pel  loro  ben  es- 
sere materiale. 
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Qual  è  Taltare,  sia  qualsivoglia  l'idolo,  religioso,  politico, 
sociale,  scientifico  ecc.  ecc.,  che  non  faccia  le  spese  al  suo 
sacerdote  ? 

Credo  che  questa  breve  fisiologia  delle  sètte  riproduca  as- 
sai esattamente  la  verità,  ove  però  si  aggiunga  una  riserva. 
Esistono  anime  appassionate  e  leali  cui  manca  la  sicura  guida 
d'un'intelligenza  lucida  e  pacata.  Queste  infelici  esistenze 
spinte  da  un  lato  dall'amore  d'un  bello  ideale  indefinito, 
mancanti  dall'altro  d'un  sicuro  criterio  onde  poter  separare 
le  realtà  dalle  apparenze,  il  bene  dal  male,  si  gettano  sulle 
tracce  di  fantasmi  e  d'illusioni  funeste,  rimanendo  vittime 
della  maggiore  e  la  più  pericolosa  di  tutte,  quella  di  consi- 
derare talvolta  quali  atti  del  più  sublime  e  virtuoso  eroismo, 
ciò  che  in  realtà  non  è  altro  se  non  un  esecrabile  delitto. 
Fra  gli  abissi  della  corruzione  questo  è  il  più  spaventevole. 

Di  simili  nature  ne  conobbi  parecchie;  una  fra  le  altre 
che  merita  un  ricordo. 

Era  medico  condotto  di  Rocca  di  Papa  un  tal  Montanari, 
romagnuolo.  L'avevo  conosciuto,  e  l'incontravo  talvolta  alle 
feste  de'  paesetti,  alle  fiere,  ecc.  Mi  era  simpatico,  come  in 
genere  mi  sono  i  Romagnuoli.  Mi  sembra  che  la  Romagna 
è  la  provincia  d'Italia  dove  l'uomo  nasce  più  completo  al 
fisico  come  al  morale. 

«  Come  ?  —  dirà  lei  —  e  gli  scoltellamenti,  gli  assassini, 
le  sètte,  le  discordie?...  »  Tutto  verissimo;  ma  mi  dica  un 
po',  quand'ella  vedesse  un  uomo  condotto  giustamente  al 
patibolo,  crederebbe  ella  che  col  dire  :  «  Birbante,  te  lo  me- 
riti !  »  si  fosse  resa  pienamente  ragione  del  fatto  ?  Una  delle 
questioni  più  complesse  che  esistono,  è  quella  della  colpabi- 
lità. E  la  natura,  l'indole,  l'educazione,  gli  esempi,  le  sedu- 
zioni, le  illusioni,  dove  le  lascia? 

Sarebbe  una  lunga  digressione  l'incastrar  qui  uno  studio 
etnografico-storico  della  razza  romagnuola.  Mi  limito  a  dire 
che  io  credo  nelle  differenze  di  razza  fra  gli  uomini,  come 
fra  i  cani  e  i  cavalli  (non  seguo,  badi,  l'opinione  che  crede 
l'uomo  una  bestia  perfezionata  —  al  più  sarà  talvolta  una 
perfetta  bestia)  e  mantengo  che  la  stoSa  della  razza  roma- 
gnuola è  fra  le  migliori  che  si  conoscano.  Ha  nelle  vene  san- 
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gue  e  non  crema  alla  vaniglia  come  altre  che  non  nomino; 
e  quando  c'è  sangue  se  ne  può  cavar  del  buono. 

Montanari  era  un  bel  tipo  di  questa  razza.  Bruno,  alto, 
sviluppato,  forte  di  corpo,  d'animo  ardito  ed  appassionato. 

Un  giorno  capitai  a  casa  sua.  Lo  trovo  con  un  volume  in 
mano.  «  Che  si  legge  di  bello  ?  »  ;  me  lo  mostra,  e  vedo  il 
capitolo  delle  congiure  di  Machiavelli  ^  !  Lo  lesse,  povero  gio- 
vane, ma  poco  gli  valse  ^,  come  dirò  or  ora. 

Mentre  me  ne  vivevo  in  casa  del  sor  Checco,  una  sera 
dopo  cena  si  stava  per  andare  a  letto.  Ecco  un  rumore  lon- 
tano d'un  legno  e  di  sonagli  che  si  vien  accostando,  e  che 
dopo  un  poco  si  arresta  alla  porta  di  strada.  Ne  scende  una 
compagnia  di  giovani  mezzi  brilli,  de'  quali  due  soli  cono- 
scevo; ed  un  di  questi  era  Montanari.  Dicono  che  sono  ve- 
nuti da  me  a  cena;  e  mi  conviene  armarmi  di  pazienza  — 
l'ospite  ha  de'  noiosi  privilegi  — ,  apparecchiare,  e  dar  loro 
un  piatto  di  prosciutto  e  una  frittata,  e  gran  boccali,  Dio  sa 
con  quanta  opportunità.  Dopo  un'ora,  grazie  a  Dio,  par- 
tirono. 

Era  fra  essi  un  tal  Targhini,  che  vedevo  per  la  prima 
volta,  e  che  un  anno  dopo,  si  può  dir  giorno  per  giorno,  vidi 
per  la  seconda  in  Piazza  del  Popolo  lasciare  il  capo  nel  pa- 
niere della  ghigliottina,  su  quello  di  Montanari  che  già  v'era 
caduto  *. 

Targhini  era  figliuolo  del  cuoco  del  Papa.  Non  ho  idea 
che  possa  esistere  una  natura  più  perversa  della  sua.  Fu  il 
cattivo  genio  della  maggior  parte  di  que'  suoi  compagni,  e 
li  condusse  o  al  patibolo,  o  alla  carcere,  o  all'esilio,  il  povero 
Montanari  fu  sua  vittima  compianta.  V'era  in  lui  di  che  fare 
un  valentuomo,  e  morì  del  supplizio  degli  assassini.  Un  tal 
Pontini  aveva  tradito,  o  credevano  avesse  tradita  la  setta  alla 
quale  tutti  appartenevano.  Condannato  a  morte,  la  sorte  in- 


2.  È  il  cap.  VI  del  lib.  Ili  dei/Discorsi  sopra  la  prima  deca  di  Tito  Livio, 
a  cui  corrisponde  il  cap.  XIX  del  Principe. 

3.  cioè  non  gli  valsero  gli  argomenti  per  cui  il  Machiavelli  sconsiglia 
le  congiure. 

4.  Angelo  Targhini,  bresciano,  attivo  carbonaro,  lasciò  la  testa  sul 
patibolo,  a  Roma,  il  23  novembre  1825,  dopo  il  Montanari.  Aveva  ven- 
tisei anni. 
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dico  Montanari  come  esecutore,  ed  egli  gli  piantò  a  tradi- 
mento fra  le  due  scapule  un  pugnale  che  gli  usciva  dal  petto. 

Si  combinò  che  in  quell'attimo,  per  giuoco  del  respiro,  i 
polmoni  fossero  vuoti.  Il  pugnale  passò  fra  essi,  fu  una  ferita 
semplice.  In  poco  tempo  si  trovò  sano  come  prima. 

Data  la  pena  di  morte,  a  Montanari  non  fu  fatto  torto  ^ 

Ma  non  potei  in  quel  fatto  non  esser  colpito  dalla  barbara 
inconseguenza  alla  quale  l'autorità  temporale  può  spingere 
l'autorità  religiosa. 

Nessuno  dei  due  si  volle  confessare.  Giunsero  in  piazza 
a  mezza  mattina,  e  vennero  posti  in  una  cappella  improvvi- 
sata nella  casa  accanto  alla  Porta,  casa  che  servì  poi  all'espo- 
sizione di  pittura.  Sino  verso  sera  stettero  loro  intorno  preti, 
e  credo  anche  monsignori  e  cardinali  per  indurli  a  ricevere 
i  sacramenti.  Tutto  fu  inutile.  Venne  l'ordine  che  s'eseguisse 
la  sentenza,  e  morirono. 

Secondo  la  fede  cattolica,  quali  conseguenze  dovette  avere 
una  simil  fine?  E,  da  un  altro  lato,  se  quel  giorno  il  loro 
cuore  rimaneva  chiuso  al  sentimento  religioso,  chi  ci  dice  che 
non  s'aprisse  un  giorno  dopo?  Iddio  avrebbe  conceduto  il 
tempo  a  costoro;  non  era  ne'  suoi  disegni  precipitare  quelle 
anime  nel  luogo  dove  il  dogma  cattolico  vede  morta  ogni 
speranza  di  perdono;  ed  era  il  Papa,  il  quale  correggendo  la 
divina  clemenza,  li  gettava  inesorabilmente  nell'abisso  de' 
reprobi  ! 

Se  qualche  cosa  potesse  far  impressione  sugli  uomini  di 
partito,  sembra  che  casi  simili  non  dovrebbero  passare  inos- 
servati: sembra  che  dovrebbero  svegliare  negli  interessati  al- 
meno il  dubbio  che  qualche  cosa  vi  fosse  da  modificare  nel 
complicato  meccanismo  della  Chiesa  romana.  Ma  la  nega- 
zione della  verità  conosciuta  è  stata  sempre  una  delle  armi 


5.  cioè  fu  giustamente  condannato,  come  assassino.  Il  fatto  però  andò 
diversamente.  L'abate  e  legale  Giuseppe  Pontini,  carbonaro,  aveva  rivelato 
alla  polizia  i  segreti  della  setta,  che  decise  di  toglierio  di  mezzo.  Una  sera 
del  giugno  1825  il  Pontini,  che  era  in  compagnia  del  Targhini,  fu  colpito 
per  via  da  una  coltellata,  inf ertagli  dal  legale  Pompeo  Garofolini.  Col  Tar- 
ghini fu,  per  sola  induzione,  incolpato  anche  il  Montanari,  e  con  lui  man- 
dato a  morte.  Tragica  ingiustizia,  dunque,  e  non  giustizia,  come  afferma 
l'Azeglio,  male  informato. 
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più  famigliari  airegoismo,  e  non  è  sperabile  che  esso  la  vo- 
glia gettare  oggi  per  farci  piacere.  Però  tiriamo  avanti. 

Il  principe  Spada,  compromesso  forse  da  fatti  o  rivela- 
zioni del  processo  di  que'  settari,  se  ne  andò,  o  venne  man- 
dato, a  Parigi  *.  Ve  lo  rividi  nel  '36,  ed  una  seconda  volta 
mi  venne  a  trovare  al  quartier  generale  di  Bologna,  quando 
si  stava  per  passare  il  Po  nell'aprile  '48.  Sempre  onesto,  ma 
sempre  e  più  che  mai  cervello  torbido.  Mi  scomparve  insa- 
lutato hospite,  e  parecchi  anni  dopo  morì  a  Parigi. 

Non  voglio  abbandonare  Marino  ed  il  sor  Checco  (que- 
sta volta  dovrebbe  essere  per  sempre)  senza  aggiungere  un 
fattarello,  che  mi  parve  e  mi  pare  ancora  caratteristico  di 
que'  paesi,  ai  quali,  si  può  dire,  s'è  fatto  tardi  nel  viaggio 
verso  la  civiltà. 

Fra  i  racconti  favoriti  del  sor  Checco  v'era  un  certo  suo 
viaggio  alla  Madonna  di  Loreto,  eseguito  molti  anni  prima, 
e  sembra,  poco  dopo  quella  famosa  sua  campagna  anonima 
a  tempo  di  repubblica.  Non  mi  stupirebbe  che  questa  gita 
presentasse,  quanto  al  movente,  grande  analogia  con  quel- 
l'altre gite  più  lunghe  e  più  pericolose  che  conducevano  i  no- 
stri padri  al  Santo  Sepolcro  ^  Forse  ne'  due  casi  la  risoluzione 
nacque  dal  desiderio  di  rimettere  il  bilancio  nel  libro  mastro 
che  tutti  portiamo  con  noi.  Avrei  una  gran  curiosità,  lo  con- 
fesso, d'avere  sotto  gli  occhi  per  cinque  minuti  la  colonna 
Dare  del  libro  del  sor  Checco;  curiosità  che  oramai  nessuno 
si  potrà  mai  cavare,  onde,  pazienza  ! 

Comunque  stia  la  cosa,  ecco  quello  che  egli  raccontava: 

«  Da  un  pezzo  avevo  fantasia  d'andare  alla  Santa  Casa. 
Una  sera  gli  dico  al  compare  Matteo  :  —  Jamo  alla  Madonna 
di  Loreto  — .  E  lui  mi  risponde  che  è  contento.  Facciamo 
una  compagnia.  Erimo  cinque,  e  si  prende  una  carrettella. 
Quattro  dentro,  uno  in  serpa.  C'era  un  tale  —  ora  è  morto  — 
che  era  matto.  Lo  presimo  con  noi  per  provare  se  la  Ma- 


6.  Anche  qui  ne  sappiamo  più  dell'Azeglio.  Lo  Spada  aveva  fatto  nel 
processo  rivelazioni,  che  gli  valsero  l'impunità.  Ma  fu  mandato  a  viaggiare 
all'estero, 

7.  Allude  ai  cavalieri  che  andarono  alle  Crociate  perché,  rovinati,  vole- 
vano rifarsi  una  fortuna. 
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donna  gli  voleva  far  la  grazia.  Si  parte,  e  per  strada  non  se 
ne  poteva  far  bene:  urli,  manate:  o  si  buttava  addosso,  o 
voleva  buttarsi  dallo  sportello.  Non  aveva  paura  che  di  me, 
e  io  gli  comandavo:  Ora  di'  quattro  volte  il  Miserere  —  e 
quando  aveva  finito  :  —  Ora  di'  ventiquattro  Pater  noster  — 
e  così  lo  tenevo  quieto  alla  meglio.  Quando  siamo  passato 
Foligno,  vicino  agli  Angeli  *,  eccoti  che  si  butta  dal  legno  e 
si  mette  a  correre,  e  noi  giù,  e  dagliela  a  gambe  per  ripren- 
derlo. Ma  che  volevi  riprenderlo  ?  era  come  voler  arrivare  un 
lepre.  Poi  salta  nella  campagna,  si  m^tte  per  un  granturco, 
e  buona  notte,  chi  s'è  visto  s'è  visto!  Passava  una  compagnia 
di  ciociari  —  tornavano  dal  perdono  d'Assisi  — .  Glie  dico: 
—  Aiuto,  ragazzi,  a  ripigliarlo  e  ci  sarà  da  bere!  —  Mi  s'ac- 
costa un  ciociaro  vecchio  di  settant'anni,  e  ghignava.  — 
Damme  'no  scudo  e  te  lo  ripiglio  io!  —  e  non  si  moveva.  — 
E  come  lo  ripigli,  che  sei  vecchio,  quello  corre,  e  nemmeno 
ti  movi?  —  Tu  non  ci  pensare.  Mi  dai  uno  scudo  e  te  lo 
ripiglio?  —  Te  darò  lo  scudo,  che  si'  acciso!  Vediamo  — . 
Il  vecchio  va  sul  capo  del  solco  dove  era  scomparso  il  matto, 
e  vedo  che  si  ferma  e  borbotta  una  certa  orazione!...  Non 
passa  un  quarto  d'ora,  eccoti  l'amico!  come  non  fosse  fatto 
suo,  rimonta  in  legno...  era  come  un  agnello!  » 

((  E  come  aveva  fatto  ?  »  domandai  io. 

((  Eh  !  »  rispose  il  sor  Checco,  scuotendo  il  capo  con  un 
risolino  misterioso,  «Fatto!  fatto!  Aveva  fatto!  Eccola  lì.  Li 
ciociari  ne  sanno...  ma  di  'ste  cose  è  meglio  non  ne  discor- 
rere... e  io  ci  rimessi  uno  scudo!  » 

Ometto  il  resto  del  pellegrinaggio  come  poco  interessante. 

Non  si  deve  da  questo  inferire  che  vi  siano  molte  super- 
stizioni fra  le  popolazioni  agricole  ed  anco  cittadine  di  que' 
paesi.  Quella  di  credere  che  gli  abitanti  delle  cime  dell'Ap- 
pennino sono  tinti  di  negromanzia,  è  una  delle  poche  e  sem- 
bra d'antica  data. 

Benvenuto  Cellini  narra  d'un  tal  prete  mago  che  voleva 
condurlo  seco  a  consecrare  un  libro  magico  ne'  monti  di 


8.  alla  basilica  francescana  di  S.  Maria  degli  Angeli,  ai  piedi  del  colle 
su  cui  sorge  Assisi. 
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Norcia,  e  che  gli  assicurava  essere  que'  villani  capaci  d'aiu- 
tarli, perché  di  tale  cose  intendenti. 

E  neanche  di  queste  magie  alpine  non  ne  sentii  mai  far 
parola  da  persona,  salvo  quella  sola  volta  dal  sor  Checco. 
Quanto  poi  ad  apparizioni,  folletti,  stregonerie  ecc.  ecc.  ed 
a  tutta  quella  popolazione  fantastica  che  abita  le  regioni 
settentrionali,  non  ne  ho  trovata  traccia.  Queste  creazioni, 
figlie  delle  lunghe  notti  e  delle  nebbie  iperboree  '",  non  ap- 
paiono sotto  gli  stellati  sereni  de'  nostri  climi.  E  sempre  al 
solito,  nel  mondo  fisico  come  nell'intellettuale,  le  tenebre  in- 
segnano l'errore,  e  la  luce  mostra  la  verità. 

Lasciai  dunque  Marino  e  mi  separai  dal  sor  Checco,  dalle 
due  vecchie,  dai  giovani,  che,  salvo  la  sora  Nina,  non  do- 
vevo più  rivedere.  Dopo  ventun  anno  ritornai  di  passaggio 
a  Marino,  e  bussai  alla  porta  della  mia  antica  dimora.  Men- 
tre aspettavo  che  mi  s'aprisse,  notai  dall'altra  parte  della 
strada  una  donna  mezza  vecchia,  che  richiudeva  la  porta 
d'una  cantina  dalla  quale  usciva  con  un  boccione  di  vino. 

Era  la  sora  Nina!  Me  le  accostai,  e  credetti  accorgermi 
che  non  mi  riconosceva. 

((  Sora  Nina,  non  mi  conoscete  ?» 

«  Sete  el  sor  Massimo  » . 

«  E  '1  sor  Checco  ?  » 

«  È  morto  » . 

«  E  la  sora  Maria  ?  » 

«  È  morta  » . 

Nominai  tutti  di  casa,  e  ad  ogni  nome  rispose  col  suo 
sguardo  sereno  è  morto  o  è  morta,  a  norma  delle  concor- 
danze. Poi  io  a  guardarla  lei,  e  lei  a  guardarmi  me,  e  zitti 
tutti  e  due.  M'accorsi  che  la  reconnaissance  non  era  per  pre- 
sentare le  emozioni  che  vi  sanno  trovare  i  romanzieri. 

«  Sora  Nina,  stateve  bene  ». 

(-(  Stateve  bene,  sor  Massimo  ». 

Tale  fu  la  chiusa  della  nostra  relazione  di  venticinque  anni, 
e  me  n'andai  dicendo  maledetta  patatai  in  forma  d'epifonema. 

9.  settentrionali. 
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A  Roma  intanto,  morto  Pio  VII,  era  stato  eletto  Leo- 
ne XII  '\ 

Ad  ogni  morte  di  papa  la  popolazione  di  Roma  è  presa 
in  massa  da  un'indicibile  allegrezza.  Non  sempre  per  odio 
contro  il  defunto,  bensì  per  la  dolce  prospettiva  dell'immi- 
nente estrazione  d'un  gran  lotto,  al  quale  tutti  hanno  messo, 
e  che  rigurgita  di  premi  d'ogni  valore.  Il  maggiore  di  tutti 
non  può  essere  vinto  che  da  un  cardinale;  ma  ogni  cardinale 
ha  una  coda  che  non  finisce  mai,  ed  il  loro  complesso  abbrac- 
cia tutta  la  città,  ed  in  parte  lo  Stato.  Ogni  individuo  spera 
sul  suo  cardinale  e  si  pasce  di  mille  illusioni. 

Come  non  essere  allegri  in  condizioni  simili?  Le  spe- 
ranze e  le  illusioni  non  procurano  forse  all'uomo  i  suoi  più 
felici  momenti?  Per  me  ho  sempre  creduto  che  sono  i  soli 
beni  reali.  Alla  prima  pare  un  paradosso;  a  pensarci  si  trova 
che  è  vero. 

In  quest'occasione  l'allegria  si  raddoppiava  nelle  alte 
sfere  della  gerarchia  clericale,  pel  gran  motivo  che  non  fi- 
niva soltanto  il  regno  d'un  papa,  ma  cadeva  l'altro  più  reale, 
e  più  impazientemente  sofferto,  del  Segretario  di  Stato,  car- 
dinale Consalvi. 

Quest'uomo  distinto  per  le  sue  qualità,  pel  suo  carattere, 
pe'  servigi  importanti  resi  alla  Santa  Sede  in  momenti  gravis- 
simi, figurava  anche  di  più  pel  contrapposto  colla  maggior 
parte  de'  suoi  colleghi.  La  superiorità,  ch'egli  poco  cercava 
dissimulare,  veniva  quindi  a  farsi  più  pesante,  e  chi  se  ne 
sentiva  oppresso  provava  ora  il  senso  dell'amor  proprio,  o 
della  lunga  invidia  vendicata,  quanto  d'una  sospirata  eman- 
cipazione. 

Come  sempre  accade,  chi  non  aveva  più  né  timore  né 
bisogno  dell'antico  ministro,  non  si  rifiutava  il  piacere  di 
farglielo  sentire.  È  inutile  ricordare  che  ogni  Segretario  di 
Stato  finisce  col  Papa  che  l'aveva  nominato.  In  quest'occa- 
sione, nessuno  poteva  supporre  che  il  nuovo  Papa  intendesse 
derogare  alla  consuetudine  stabilita. 

IO.  Pio  VII  (Chiaramonti)  mori  il  20  agosto  1823. 


Consalvi  e  Della  Genga  ^^  non  potevano,  a  detta  di  tutti, 
essere  amici.  Si  raccontavano  molti  aneddoti,  ed  uno  fra  gli 
altri,  che  dirò  come  fatterello  che  allora  correva,  ma  mi  guardo 
bene  dal  guarentirlo. 

Si  diceva  che,  volendo  togliere  a  monsignor  Della  Genga 
non  so  quale  ufficio,  gli  dicesse  asciutto  asciutto  :  «  Monsi- 
gnore, da  questo  momento  sono  cessate  le  sue  funzioni  », 
senza  prendersi  pensiero  di  rendere  meno  amara  la  pillola. 

Vera  o  non  vera  la  cosa,  il  giogo  del  cardinal  Consalvi 
non  fu  né  soave  né  lieve,  come  fu  altrettanto  appassionata 
la  reazione  che  gli  si  dichiarò  contro,  appena  morto  Pio  VII. 

Chi  considera  imparzialmente  il  carattere  e  la  vita  di  quel- 
l'uomo, non  può  chiuder  gli  occhi  alle  qualità  di  fermezza, 
d'onestà,  di  prudenza  che  lo  fregiavano.  I  suoi  errori  erano, 
più  che  suoi,  del  tempo,  erano  dell'educazione,  e  soprattutto 
dell'ambiente  nel  quale  avea  dovuto  continuamente  vivere. 

Nel  giudicare  gli  uomini  d'ogni  età  troppo  spesso  si  tra- 
scurano affatto  questi  importanti  elementi  del  processo;  e, 
date  le  passioni  di  parte,  si  trascurano  più  che  mai  giudicando 
i  membri  della  Curia  romana. 

Consalvi,  come  molti  altri,  non  sospettò  neppure  la  na- 
tura del  gran  movimento  moderno.  E  questo  fu  il  suo  vero 
errore.  Nella  rivoluzione  non  vide  che  il  '93.  Nel  congresso 
di  Vienna  non  vide  che  un  atto  della  divina  misericordia, 
mossa  a  cicatrizzare  le  piaghe  dell'Europa.  Come  la  maggior 
parte  de'  Governi  d'allora,  vide  il  rimedio  nella  rinnova- 
zione di  quelle  cause  medesime  che  avevano  prodotto  il  male. 

E  se  un  senso  intimo,  un  lampo  di  senno  pratico  l'avver- 
tiva non  esser  però  supponibile  che  un  così  profondo  tramu- 
tamento d'idee,  di  cose,  di  uomini,  potesse  essere  passato 
senza  lasciare  una  traccia  degna  di  venir  tenuta  a  calcolo, 
non  ebbe  però  bastante  altezza  di  mente  (ecco  i  frutti  del- 
l'ambiente!), né  bastante  indipendenza  di  pensiero  per  ben 
giudicare  il  suo  tempo. 


II.  Il   cardinale   Della   Genga,    che   fu   fatto   papa .  dopo   la   morte   di 
Pio  VII,  di  cui  il  cardinale  Consalvi  era  stato  Segretario  di  Stato. 
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Le  tracce  veramente  indelebili  della  rivoluzione  non  le 
seppe  vedere. 

Imitò  invece  il  concentramento  (centralizzazione),  che  fu 
Tarme  necessaria  del  despotismo  rivoluzionario  e  napoleo- 
nico, ma  che  non  poteva  essere  il  perno  d'una  società  rinno- 
vata. Ridusse  nella  sola  Roma  tutta  la  vitalità  delle  province. 
Se  poi  Roma,  ne'  pontificati  successivi,  dovesse  avere  in  sé 
forza,  virtù,  energia  bastante  da  governarle,  egli  forse  lo  potè 
sperare,  ma  in  tal  caso  l'istoria  degli  ultimi  ventisei  anni 
dello  Stato  papale  ha  tristamente  deluse  le  sue  speranze. 

Malgrado  tutto  questo,  se  si  considera  dove  era  nato,  e 
come  educato  e  vissuto,  si  dovrà  sempre  contarlo  fra  gli  uo- 
mini osservabili  de'  tempi  nostri. 
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CAPITOLO  NONO 


Io  che  sempre  ebbi  l'istinto  di  studiare  gli  uomini,  le  loro 
passioni,  i  loro  vizi  come  le  loro  virtù,  e  di  vedere  cose  nuove, 
ero  venuto  a  Roma  alla  morte  di  Pio  VII  per  osservare  da 
vicino  quel  gran  movimento  romano.  Un'altra  cagione  mi 
muoveva.  Il  mio  prozio,  fratello  di  mio  nonno,  il  cardinal 
Morozzo,  vescovo  di  Novara,  s'era  condotto  a  Roma  per 
assistere  al  Conclave,  ed  era  naturale  che  venissi  a  fargli  ri- 
verenza. 

Lo  trovai  alloggiato  in  casa  del  cardinale  De  Gregorio, 
suo  antico  ed  intimo  amico;  uomo  d'una  fermezza  incrolla- 
bile, che  aveva  accettate  le  prigioni  di  Napoleone,  ma  non 
mai  le  sue  lusinghe,  e  molto  meno  tremato  ai  suoi  sdegni. 
Le  sue  opinioni  politiche  avrebbero  fatto  sembrar  giacobino 
l'attuale  monsignor  De  Merode  \  La  natura  sua,  il  suo  tratto 
erano  di  perfetto  gentiluomo,  e  non  v'è  sorta  di  gentilezza 
che  non  mi  abbia  usata  durante  gli  anni  che  passai  in  Roma. 
Ero  a  pranzo  da  lui  ogni  settimana  una  volta;  m'invitava  a 
Casal  de'  Pazzi,  infelice  sua  creazione  a  poche  miglia  fuor 
di  Porta  Pia,  e  di  queste  sue  amorevolezze  gli  serberò  sem- 
pre viva  gratitudine.  La  gratitudine  non  è  una  questione  di 
politica;  bensì  la  politica,  alle  volte,  è  comoda  per  servir  di 
pretesto  all'ingratitudine. 


I.  Il  conte  Federico  de  Mérode  (1820- 1874),  belga,  dapprima  ufficiale, 
nel  1848,  in  Algeria,  si  diede  alla  carriera  ecclesiastica,  e  giunse  alla  dignità 
cardinalizia.  Dal  1860  al   1865  fu  ministro  di  Pio  IX  per  la  guerra. 
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Se  quell'ottimo  vecchio  avesse  potuto  sapere  che  alla  sua 
tavola  sedeva  l'autore  futuro  degli  Ultimi  casi  di  Roma- 
gna^].,, 

Mio  zio,  che  di  più  mi  aveva  battezzato,  mi  usava  amo- 
revolezze che  nella  sua  natura  poco  dimostrativa  erano  tanto 
più  da  valutarsi.  M'offrì  persino  di  restaurare  le  mie  finanze, 
ove  per  caso  fossero  in  posizione  spinosa. 

Quanto  a  questo,  essa  era  spinosissima,  e,  ciò  nonostante, 
ringraziai  senza  accettare. 

I  miei  amici  mi  fecero  osservare  che  ero  un  imbecille! 
Imbecille,  rispondevo  io,  è  quello  che,  potendo  procurarsi 
onestamente  un  bene,  non  se  lo  procura.  Ma  la  questione  sta 
nell'idea  del  bene.  C'è  il  bene  morale  ed  il  materiale,  e  per 
conseguenza  due  specie  di  piaceri.  Se  per  me  il  piacere  di 
far  buona  figura,  di  mostrarmi  discreto,  di  carattere  delicato, 
supera  quello  di  avere  qualche  scudo  di  più  in  tasca,  ci  rimet- 
tete forse  qualche  cosa  del  vostro? 

Argomento  magnifico,  che  serviva  soltanto  a  farmi  con- 
fermare il  mio  titolo  d'imbecille. 

Fra  i  miei  amici  però  si  venne  così  a  conoscere  tre  fatti 
importanti:  i''  che  mio  zio  mi  voleva  bene;  2°  che  questo 
zio  era  cardinale;  3°  che  io  poteva  per  conseguenza  essere  più 
o  meno  corpo  conduttore  per  le  raccomandazioni. 

La  prima  mi  fu  proposta  da  una  signora  che  aveva  un 
parente  sul  limitare  della  carriera  ecclesiastica.  Mi  prese  a 
parte  una  sera  in  casa  sua,  ove  capitavo  spesso,  e  me  ne 
parlò. 

Qui  conviene  premettere  una  spiegazione.  Nel  Conclave 
non  s'usan  cucine,  ma  siccome  pranzare  bisogna,  ogni  car- 
dinale fa  preparare  in  casa  sua  le  vivande  per  sé  e  per  la  sua 
famiglia  —  poca  gente,  s'intende,  il  conclavista  ed  un  came- 
riere o  due,  se  non  erro  —  e  questo  pranzo  viene  trasportato 
dalla  casa  del  cardinale  al  Conclave,  in  una  cassa  coperta 
d'un  panno  pavonazzo,  spècie  di  barella  portata  da  due  ser- 


2.  Il  famoso  opuscolo  col  quale,  nel  1846,  l'Azeglio  doveva  esordire 
nell'azione  politica,  e  che  conterrà  un  giudizio  severo  sul  malgoverno 
pontifìcio. 
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vitori  in  gran  livrea.  Precedono  quattro  o  sei  altri  servitori 
in  gala,  e  seguono  due  carrozze  cardinalizie  vuote.  Guida 
di  questa  processione  gastronomica  è  un  chierichetto  qualun- 
que che  entra  in  carriera,  e  che  così  comincia  a  tentare  di 
procurarsi  la  protezione  d'un  cardinale.  Si  capisce  che  il  po- 
sto sia  ricercato.  Siccome  l'ufficio  consiste  unicamente  nel 
portare  le  vivande,  e  che  in  latino  portare  si  traduce  ferre,  e 
vivande  si  traduce  dapes,  così  il  suo  titolare  porta  il  nome 
di  dapifero. 

Tutta  questa  erudizione  io  non  l'avevo,  non  essendomi 
trovato  mai  a  nessun  conclave,  quando  quella  signora  mi 
raccomandava  il  suo  prediletto  abbatino:  e  si  può  immagi- 
nare la  mia  meraviglia  quando  mi  sentii  dire: 

«  Voi,  Azeglio,  che  avete  qui  vostro  zio,  dovreste  interes- 
sarvi per  vedere  se  fosse  possibile  che  Francesco  gli  facesse 
da  piffero!  » 

Io  le  detti  una  guardata,  e  le  risposi  ridendo: 

((  Oh  che  volete  che  ne  faccia  ?  » 

«  Come  ?  Tutti  i  cardinali  ne  hanno  uno  per  portare  il 
pranzo  in  Conclave  ». 

«  Questa  davvero  è  nuova  !  E  glielo  portano  col  piffero  ?  » 

«Ma  no...  Che  vi  viene  in  mente?...  so  assai  come  li 
chiamano  in  latino...  insomma  mi  pare  d'aver  capito  dapi- 
fero... » 

E  qui,  chiamato  in  soccorso  uno  degli  astanti  che  ne  sa- 
peva più  di  noi,  si  venne  in  chiaro  di  tutto.  Io  ottenni  il  so- 
spirato onore  per  l'abbatino;  ed  è  questa  una  delle  pochis- 
sime volte,  dacché  vivo,  nelle  quali  la  mia  protezione  non 
fece  fiasco. 

In  Roma,  il  bel  sesso  in  ispecie,  non  avendo  studiato  né 
latino  né  greco,  cade  spesso  in  curiosi  equivoci.  Quell'istessa 
signora  mi  domandava  un  giorno  notizie  del  gran  Paramano, 
che  era  arrivato  da  Pariggi,  e  che  le  avevano  tanto  vantato. 
Io  sul  primo  non  potevo  capire  che  cosa  mai  fosse  un  Para- 
mano spedito  da  Parigi.  Si  trattava  poi  d'un  Panorama.  La 
differenza  era  poca. 

Le  esequie  d'un  Papa  presentano  quel  carattere  artistico 
un  po'  teatrale  che  distingue  tutte  le  cerimonie  del  culto  cat- 
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tolico.  Durano  nove  giorni  e  sono  dette  i  Novendiali.  Per 
tre  di  questi  giorni  il  cadavere  sta  esposto  su  uno  strato  in- 
clinato nella  Cappella  del  Sacramento,  vestito  de'  paramenti 
pontificali  col  volto  scoperto  ed  i  piedi  a  contatto  della  can- 
cellata che  lo  separa  dalla  chiesa.  Il  popolo  curioso  o  devoto, 
passa  baciandoli.  Ogni  giorno  v'è  una  funzione  funebre.  Sta 
in  mezzo  alla  gran  navata  un  grandissimo  catafalco  che 
giunge  fino  all'altezza  del  cornicione. 

Finiti  i  Novendiali,  comincia  immediatamente  il  Con- 
clave, al  quale  succedono  le  cerimonie  dell'esaltazione  del 
nuovo  Papa. 

Le  circostanze  che  accompagnano  la  morte  del  Papa  me- 
ritano che  ne  dica  due  parole.  Gli  usi,  le  consuetudini,  come 
gli  abusi  e  le  tradizioni  semibarbare  del  medio  evo,  sono 
scomparse  dappertutto  meno  che  in  corte  di  Roma.  È  natu- 
rale: essa  teme  il  presente,  e  s'attacca  al  passato  per  istinto 
di  conservazione. 

Quando  il  Papa  è  agli  ultimi,  e  che  è  evidente  l'impossi- 
bilità d'un  ritorno  indietro,  tutti  i  legami  che  tenevano  uniti 
a  lui  i  suoi  famigliari  più  intimi,  si  spezzano.  Gli  interessi 
si  scatenano.  Non  c'è  tempo  da  perdere.  Si  tratta  d'ore,  e 
forse  di  meno.  Bisogna  profittarne.  Quindi  ognuno  a  pren- 
dere e  mettere  in  salvo  quello  che  è  suo,  ed  anco  non  è  suo. 
Carte  gelose,  gioie,  moneta,  robe;  è  un  si  salvi  chi  può  gene- 
rale, e  molte  volte  l'infelice  vecchio  muore  solo. 

Così  accadde  a  Gregorio  XVI.  Cito  le  parole  d'un  mio 
amico,  che  credo  veridiche  :  «  Un  povero  lavorante  del  giar- 
dino di  Belvedere  che  voleva  bene  al  Papa,  il  quale,  passeg- 
giando, s'era  fermato  più  volte  a  parlare  con  lui  e  gli  aveva 
regalato  qualche  mezzo  scudo,  seppe  che  il  Papa  era  agli 
ultimi.  Questo  pover'uomo  si  mise  in  cuore  di  volerlo  ancora 
rivedere.  Trova  aperta  la  scaletta  segreta,  sale,  arriva  a  un 
gabinetto.  Bussa:  nessuno!  S'avanza  incerto.  Trova  un'altra 
porta,  entra  in  una  camer^.  Nessuno!  Apre  una  terza  porta, 
si  trova  nella  camera  del  Papa,  e  lo  vede  che  sul  capezzale 
aveva  un  monte  di  guanciali;  ma  volendosi  forse  aiutare  in 
una  soffocazione,  s'era  piegato  tutto  su  un  lato  e  stava  col 
capo  a  penzolone  fuor  della  sponda.  Il  povero  giardiniere  si 

478 


j 


slancia  per  aiutarlo,  e  alla  meglio  lo  rimette  nel  letto  a  do- 
vere. Poi  lo  chiama,  lo  tasta,  e  lo  trova  freddo!...  Allora  si 
getta  in  ginocchio,  piangendo,  e  recita  un  De  profundis  per 
il  morto  Papa.  Entra  in  quella  uno  de'  suoi  famigliari,  che 
doveva  tornare  dall'aver  messo  roba  in  sicuro:  si  stupisce, 
lo  sgrida,  lo  minaccia  se  mai  parlasse,  e  lo  caccia  » . 

Ma  il  giardiniere  parlò. 

Quello  poi  che  è  più  strano,  mentre  sono  possibili  simili 
atrocità  nel  servizio  interno  del  Papa,  le  anticamere  del  pa- 
lazzo rigurgitano  di  guardie  nobili,  di  Svizzeri,  di  sentinelle, 
e  monsignori  e  uscieri  e  servitori,  ecc.,  ecc.  Roma  apparente 
e  Roma  vera,  sarà  sempre  il  grande  arcano  per  chi  non  l'ha 
praticata  a  fondo  e  per  anni  ed  anni,  ed  il  non  saperle  distin- 
guere è  l'origine  di  tutti  gli  errori  di  chi  tratta  ora  la  que- 
stione romana. 

Morto  il  Papa,  è  avvisato  il  Cardinal  camerlengo  ^  che 
si  presenta  con  altri  prelati.  Chiama  a  nome  il  Papa  tre  volte; 
e  siccome  non  ottiene  risposta,  gli  vien  presentato  su  un 
piatto  un  martello  d'argento  col  manico  d'ebano,  col  quale 
percuote  tre  volte  la  fronte  del  cadavere.  Con  ciò  s'intende 
provata  la  morte  del  Papa,  ed  è  annunziata  prima  al  Sena- 
tore di  Roma,  chiamato  dall'anticamera  dove  stava  aspet- 
tando. Si  rompe  Vannulus  piscatoris.  Egli  allora  dice:  Io 
prendo  dunque  il  comando  di  Roma;  ma  in  effetto  non  lo 
prende  niente  affatto  e  si  contenta,  tornato  in  Campidoglio, 
di  ordinare  che  si  suoni  il  campanone  della  Torre,  al  quale 
fanno  eco  tutte  le  campane  della  città. 

Dopo  ventiquattr'ore,  il  cadavere  portato  in  una  camera 
nuda,  col  pavimento  coperto  di  segatura  alta  un  palmo,  è 
stesso  su  un  tavolato.  S'apre,  s'estraggono  il  cuore  e  i  pre- 
cordi, che,  posti  in  un  vaso,  son  deposti  a  Sant'Anastasia; 
poi  s'imbalsama,  si  riveste  de'  paramenti  pontificali,  e  con 
gran  pompa  è  portato  giù  per  le  scale,  in  San  Pietro,  e  de- 
posto nella  cappella  del  Sacramento. 


3.  al  quale  spetta  l'ufficio  di  governare  lo  Stato  durante  la  vacanza 
della  sede  apostolica. 
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Alla  morte  di  Leone  XII  corsero  voci  sinistre  sulla  sua 
fine.  Ma  non  mi  riuscì  formarmi  nessun'idea  che  creda  poter 
dare  per  vera,  o  per  molto  verosimile.  Relativamente  a  Pio  VII 
e  Pio  Vili  non  si  disse  nulla. 

Quella  specie  di  saccheggio  che  ho  accennato  mentre  il 
Papa  è  in  agonia,  bisogna  dire  (per  esser  giusti,  ma  non  per 
giustificarlo)  che  è  in  qualche  modo  nelle  tradizioni  del  me- 
dio evo  e  romane.  In  certe  occasioni  era  ammesso  o  tollerato. 
Per  esempio,  la  casa  del  cardinale  creato  Papa  era  svaligiata  : 
ed  un  ultimo  resto  di  quest'usanza  vive  ancora  oggidì.  Della 
carrozza  del  cardinale  eletto  se  n'impadroniscono  gli  Svizzeri. 
Il  cocchiere  spezza  la  frusta  e  scende  di  cassetta.  Ora  però 
il  Papa  nuovo  ricompra  il  tutto  mediante  duecento  scudi. 

Tutto  allora  prende  un  aspetto  di  festa.  I  cardinali,  le 
loro  corti,  i  vescovi,  i  monsignori,  i  famigliari  d'ogni  classe 
mutano  il  nero  ed  il  pavonazzo  nel  rosso,  nel  bianco,  nella 
ricchezza  degli  ori,  de'  ricami;  compaiono  sulle  mura  delle 
chiese  i  più  splendidi  parati;  i  paramenti  destinati  a  quest'oc- 
casione coprono  gli  ufficianti,  ed  il  nuovo  Papa,  quand'anche 
non  gli  venisse  bruciata  dinnanzi  la  stoppa  allegorica,  col 
ricordo  sic  transit  gloria  mundi ,  avrebbe  sotto  gli  occhi  una 
lezione  abbastanza  severa.  Egli  può  esser  certo  che  l'alle- 
grezza medesima  scoppierà  alla  sua  morte.  Sarei  curioso  di 
sapere,  se  a  molti  Papi  si  presenta  in  quel  momento  alla 
mente  un  tal  correttivo. 

Nel  caso  che  descrivo,  doveva  venire  un  momento  inte- 
ressante. Io,  che  desideravo  esserne  spettatore,  mi  cacciai  il 
meglio  che  potei  tra  gente  e  gente,  e  riescii  a  mettermi  a  por- 
tata di  veder  tutto. 

In  una  delle  cerimonie  il  Papa  sta  seduto  in  trono  in 
fondo  alla  chiesa,  ove  si  vede  la  gran  cattedra  sostenuta  da 
quattro  colossali  Vescovi  di  bronzo. 

Il  cardinale  ufficiante  all'altare  posto  sotto  la  Confes- 
sione deve  portare  al  Papa  non  mi  rammento  precisamente 
che  cosa,  ch'egli  ha  fra  le  mani,  coperta  d'un  drappo  d'ar- 
gento. 

In  quest'occasione  l'ufficiante  era  il  cardinal  Consalvi.  La 
distanza  è  notabile;  di  qua  e  di  là  seduto  il  Sacro  Collegio, 
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cogli  sguardi  (benevoli!)  fissi  in  lui,  studiando  la  sua  fiso- 
nomia,  il  suo  contegno,  la  sicurezza  del  suo  passo.  Era  vera- 
mente un  passar  per  le  picche. 

Egli  n'uscì  bene  e  ad  onor  suo,  ma  a  me  sembrava  veder 
sotto  il  suo  viso  pallido  ed  impassibile  (se  pur  non  era  im- 
maginazione) i  segni  di  uno  sforzo  immenso,  e  mi  venivo  di- 
cendo :  «  Basta  che  non  caschi  morto  prima  d'arrivare  !  » 

Non  mi  stupirebbe  però  che  in  quel  tragitto  avesse  rice- 
vuto il  colpo  mortale  che  pochi  mesi  dopo  lo  tolse  dal  mondo. 

Chi  conosce  a  qual  grado  d'intensità  possano  giungere 
certe  passioni  ne'  cuori  de'  preti,  appunto  per  la  violenza  con- 
tinua colla  quale  debbono  venir  ripercosse  sull'interno;  chi 
conosce  sotto  qual  velo  di  serena  mansuetudine  debbano  co- 
vare celate  le  più  ardenti  ambizioni,  le  ire  più  tenaci,  le  più 
sospirate  vendette,  forse  non  sarà  lontano  dal  dividere  la  mia 
opinione. 

Pochi  mesi  dipoi,  passando  davanti  a  San  Marcello,  vidi 
che  si  faceva  un  gran  funerale.  Entrai  e  scorsi  steso  sul  suo 
ultimo  letto  il  cadavere  del  cardinale  Consalvi. 

Sembra  che  per  lui  sarebbe  stato  meglio  morire  un  anno 
prima.  Ma  chi  può  scandagliare  questi  misteri! 

L'inverno  del  '25  lo  passai  lavorando  a  tutto  potere.  Ora- 
mai mi  trovavo  avere  un  discreto  capitale  di  studio,  e  di  studi 
dal  vero;  mi  sembrava  di  potere  affrontare  le  grandi  diffi- 
coltà senza  troppa  presunzione,  e  mi  misi  in  animo  di  far 
qualche  opera  grande  (nel  senso  della  dimensione,  s'intende) 
e  di  genere  un  po'  nuovo.  La  scuola  fiamminga-olandese, 
che  regnava  allora  in  Roma,  non  popolava  i  suoi  quadri 
d'altro  che  di  pastori  e  bestiami.  Io  chiamai  in  mio  soccorso 
una  colonia  di  paladini,  cavalieri  e  donzelle  erranti.  In  let- 
teratura non  era  una  novità;  nella  pittura  di  paese  lo  era. 

Scelsi  un  soggetto  del  Male\  Adel  di  Madame  Cottin,  La 
Morte  di  Montmorency^;  e  cominciai  a  pensarvi  il  giorno, 
a  sognarmelo  la  notte,  mi  diedi  a  fare  schizzi,  bozzetti,  prove 

4.  Uno  dei  romanzi  della  scrittrice  francese  Marie  Cottin,  che  ebbero 
al  principio  dell'Ottocento  molta  fortuna  anche  in  Italia.  Il  soggetto,  tolto 
dalla  storia  delle  crociate,  trattava  di  Josselin  de  Montmorency. 
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e  controprove,  finché  venne  a  luce  un  bozzetto  che  trovai 
accettabile  e,  comprata  una  gran  tela,  mi  posi  all'opera  con 
tanto  furore,  che  quasi  dimenticai  persino  quell'amore  ma- 
ledettissimo. 

Fondavo  su  questo  quadro  di  gran  castelli  in  aria.  Era  il 
mio  pot  au  lait  ^ 

Uno  de'  primi  pensieri  di  papa  Leone  *  era  stato  di  pub- 
blicare il  gran  giubileo  universale  per  l'anno  '25.  La  qual 
cosa  significava  Roma  trasformata  per  dodici  mesi  in  un  gran 
stabilimento  d'esercizi  spirituali.  Non  teatri,  non  feste,  non 
balli,  non  ricevimenti,  neppure  in  piazza  i  burattini;  ed  in- 
vece prediche,  missioni,  processioni,  funzioni,  ecc. 

Eh  eh!  c'era  motivo  a  mature  riflessioni! 

Non  ch'io  fossi  portato  allora,  come  non  lo  fui  mai,  per 
quelle  seccature  che  la  società  chiama  divertimenti,  ma  alla 
fine  quella  malinconia,  e  peggio,  quell'ipocrisia  universale 
era  un  passatempo  che  poco  mi  tentava.  Bisognava  sentire 
i  giovani,  i  militari,  gli  impiegati,  messi  al  bivio  di  rimetterci 
il  posto  o  cantar  miserere,  che  moccoli  attaccavano  in  via 
preventiva.  V'era  da  farsi  un'idea  di  quello  che  sarebbero 
stati  all'atto. 

In  somma  era  una  trista  commedia  e,  non  volendovi  assi- 
stere, risolsi  di  scegliere  quell'anno  per  far  una  visita  ai  miei 
parenti  a  Torino,  e  portar  loro  un  saggio  di  quel  poco  che 
avevo  imparato. 

Finito  il  mio  quadro  e  messolo  in  mostra  (privatamente, 
però,  nel  mio  studio),  ebbe  un  deciso  incontro,  e  fino  ad  un 
certo  punto  lo  meritava.  C'era  molta  novità,  composizione 
grandiosa,  colore,  effetto.  Lo  vennero  a  vedere  i  giovani  del- 
l'arte, ed  anche  parecchi  barbassori;  ed  insomma  nell'insieme 
piacque. 

Fattolo  incassare,  lo  spedii  per  Genova  a  Torino;  ed  io 
mossi  per  Firenze,  in  compagnia  d'un  certo  Monsignore, 
mezzo  pazzericcio,  mezzp  originale,  uomo  però  di  grande 


5.  la  pentola  piena  di  latte,  argomento  di  una  famosa  favola  di  La 
Fontaine.  La  contadina  che  la  portava  fantasticava  sulla  ricchezza  che 
ne  avrebbe  potuto  ricavare,  ma  essa  si  ruppe. 

6.  Papa  Leone  XII  fu  spietato  persecutore  dei  patrioti. 
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ingegno.  Egli  faceva  all'amore  nell'istessa  famiglia  dove  ero 
impiegato  io:  s'era  quindi  stretta  fra  noi  una  specie  di  so- 
cietà di  mutuo  soccorso  per  vegliare  sui  nostri  interessi. 

S'io  avessi  a  narrare  tutte  le  diavolerie  eroicomiche  e  se- 
mitragiche che  nacquero  da  quella  nostra  partie  canèe  \ 
n'avrei  per  un  pezzo.  Ma  da  tutti  questi  amori,  spremi  spremi 
non  n'esce  nulla;  e  come  già  dissi,  li  raccontino  altri. 

Però  questa  la  voglio  dire.  Mentre  si  viaggiava  in  poste 
verso  Firenze,  la  mattina  appena  l'alba,  vidi  il  mio  prete 
rincantucciato  che  pareva  tenersi  un  volumetto  dinanzi  agli 
occhi. 

—  Che  dica  l'uffizio!  Diavolo!... 

Allungo  il  collo,  e  vedo  che  non  era  un  libro,  ma  un  por- 
tafoglio, col  ritratto  di  Madamina! 

A  Torino  trovai  i  miei  parenti,  che  m'accolsero  con  quel- 
l'amore e  quelle  feste  che  si  può  immaginare.  Comparve, 
come  a  Dio  piacque,  anche  il  quadro  sano  e  salvo.  Lo  rizzai 
in  una  camera  ad  una  discreta  luce;  lo  videro  i  miei  e  pa- 
recchi amici,  e  se  a  Roma  aveva  fatto  incontro,  a  Torino 
sembrò  una  meraviglia.  Il  mio  buon  padre  si  persuadeva  che 
tutti  i  diamanti  di  Golconda  non  valevano  il  mio  quadro. 

Egli  immaginò  tosto  di  volerlo  presentare  al  Re  allora 
regnante,  Carlo  Felice,  ed  intanto  ottenne  che  mi  venisse 
data  una  delle  sale  del  Palazzo  Madama,  ove  situai  il  mio 
lavoro  con  tutti  quegli  aiuti  di  tele  scure  che  s'usano  acco- 
modate in  modo  da  dare  al  dipinto  il  migliore  effetto  pos- 
sibile. 

Cominciò  il  concorso  del  pubblico  e  la  fortuna  andò  sem- 
pre crescendo.  Io  n'ero  felice,  più  che  per  me,  per  la  pro- 
fonda soddisfazione  che  scorgevo  in  mio  padre  e  mia  madre. 
Oltre  a  ciò  non  mi  pareva  vero  di  mostrare  a  tutta  quella 
mia  parentela  che,  alla  fine,  anche  col  proprio  cervello  e  col 
proprio  lavoro  si  poteva  riuscire  a  farsi  un  po'  di  largo,  senza 
necessità  d'esser  ciamberlano  o  scudiere. 

Con  tutto  ciò,  sfuggire  totalmente  all'ambiente  del  paese 
e  della  mia  classe  era  impossibile. 

7.  «  partita  in  quattro  ». 
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Mio  padre  era  nelle  loro  idee,  senza  però  esagerarle.  Sol- 
lecito del  mio  avvenire,  egli  credeva  potesse  essermi  utile 
Vattaccarmi  in  qualche  modo  alla  corte.  A  vedere  quanti 
cercano  ora  di  farne  parte,  non  fa  meraviglia  che  egli  allora 
lo  credesse  opportuno. 

Fatto  sta  che  un  giorno  mi  propose  di  procurarmi  un 
posto  di  gentiluomo  di  bocca. 

Mi  cadde  il  cuore  in  terra.  Io  a  corte  e  gentiluomo  proprio 
di  bocca  (che  ha  non  so  che  ufficio  sui  piatti  e  le  vivande), 
mi  pareva  una  tal  desolazione,  che  non  mi  ci  potevo  adat- 
tare. Dall'altra  parte  dir  di  no  a  mio  padre,  urtare  le  sue 
idee,  non  ne  avevo  il  coraggio,  e  difatti  non  l'ebbi  e  dissi  di 
sì.  Ma  lo  dovetti  dire  con  tale  evidenza  di  ripugnanza,  che 
la  cosa  andò  fredda,  e  in  appresso  venne  dimenticata  e  non 
se  ne  parlò  più. 

La  mia  entrata  in  corte  doveva  accadere  sotto  altra  forma, 
e  per  altre  cagioni  ventun  anno  più  tardi  \ 

Quello,  però,  che  non  potei  evitare  fu  d'andare  a  corte 
col  mio  quadro  e  di  presentarlo  io  stesso  al  Re. 

Fra  quadro  e  cornice  era  un  peso  discreto,  ma,  siccome 
articolo  belle  arti  la  corte  nostra  era  ed  è  un  po'  arretrata, 
nessuno  aveva  avuta  la  pellegrina  idea  di  preparare  un  caval- 
letto onde  posarvi  su  il  quadro. 

Ammessi  dov'era  Carlo  Felice,  i  due  accoliti  ^  in  abito 
nero,  che  non  senza  fatica  portavano  il  quadro,  convenne  per 
necessità  che  rimanessero  tenendolo  ritto  sulle  braccia,  men- 
tre il  Re  riceveva  mio  padre  e  me  con  qualche  cortese  espres- 
sione; e  poi  a  poco  a  poco  con  tutto  comodo  voltava  gli  oc- 
chi al  quadro,  e  gli  si  veniva  accostando  per  considerarlo 
megho. 

Uno  de'  due  portatori  era  un  mio  cameriere  romano, 
grasso,  di  poca  fibra;  e  siccome  mai  principe  al  mondo,  per 
quanto  buono,  s'è  incaricato  del  calcolo  delle  resistenze  de' 
muscoli  umani  (degli  equini,  sì),  neppure  allora  il  Re  non 
se  ne  dava  pensiero.  Veniva  quindi  guardando  il  quadro  a 

8.  il  12  ottobre  1845,  prima  dell'alba,  per  la  famosa  udienza  accorda- 
tagli da  Carlo  Alberto   (v.  l'ultimo  capitolo). 

9.  servitori. 
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tutto  suo  agio;  ed  io  vedevo  che  il  mio  povero  Romano,  gon- 
fiato e  rosso  com'un  polmone,  co'  goccioloni  di  sudore  per 
il  viso,  balenava  ^°  e  pensavo  :  «  A  momenti  eccoti  il  quadro 
in  capo  al  Re,  ed  il  Re  che  m'esce  dall'altra  parte  come  i 
saltatori  co'  cerchi  di  carta  ».  Davvero  che  andò  ad  un  pelo 
che  non  finisse  proprio  così;  ed  io  dovetti  soccorrere  le  brac- 
cia stanche,  finché  vennero  licenziati  i  portatori  e,  poco  dopo, 
venni  licenziato  anch'io. 

Entrando  la  state,  il  mio  buon  padre,  contento  assai  de' 
fatti  miei,  mi  disse  che  me  n'andassi  un  po'  al  fresco;  ed  io 
feci  un  giro  da  Courmayeur  per  il  San  Bernardo,  e  qualche 
po'  di  Svizzera;  ma  pioveva  sempre,  faceva  freddo;  ed  io, 
avvezzo  a  sentirmi  come  il  pesce  nell'acqua  sotto  il  sollione 
della  campagna  di  Roma,  mi  pareva  d'esser  finito  come  Ulisse 
nel  paese  de'  Cimmeri  ^^  Un  bel  giorno  poi  mi  vennero  tal- 
mente a  noia  le  pioggie,  le  nebbie,  i  monti  e  gli  Svizzeri, 
che  mi  facevano  pagare  persino  un  respiro,  ch'io  gli  mandai 
al  diavolo  di  cuore  e  pel  Sempione  non  mi  fermai  più,  fin- 
ché non  mi  sentii  scottare  il  cranio  dal  sole  italiano. 

Giunto  a  Torino,  mi  vi  trattenni  qualche  tempo.  In  fin 
de'  conti  ero  venuto  da  Roma  per  stare  co'  miei  e  non  per 
correr  le  poste. 

La  morte  del  mio  fratello  Enrico,  avvenuta  un  anno  pri- 
ma, stendeva  ancora  sulla  famiglia  un  velo  di  tristezza.  Già 
ho  dati  alcuni  cenni  sull'esistenza  travagliata  di  quel  bravo 
giovane.  La  lotta  morale  fra  il  desiderio  d'una  perfezione 
vagheggiata  e  la  fralezza  d'una  natura  nervosa,  impressiona- 
bile, e  quindi  poco  capace  di  costanti  propositi,  l'aveva  con- 
dotto lentamente  alla  tomba.  Mio  padre,  confidente  delle 
sue  ansie,  de'  suoi  sforzi,  de'  suoi  scoraggiamenti,  aveva  do- 
vuto assistere  alla  loro  azione  distruttiva,  senza  aver  modo 
di  farle  contrasto. 

Io  avevo  trovato  in  esso  ^^  un  fondo  di  malinconia  ed  una 
riserva  ne'  modi  che  non  era  sin  qui  stata  nelle  sue  abitudini. 


10.  vacillava. 

11.  Cfr.  Omero,  Odissea,  lib.  XII. 

12.  in  mio  padre. 
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Mio  fratello  maggiore,  dopo  un  soggiorno  a  Parigi  di  alcuni 
anni  onde  dar  campo  che  svanisse  intanto  l'impressione  de' 
fatti  del  '21,  era  ritornato  in  famiglia.  I  due  suoi  figli  fatti 
grandicelli  erano  cari  ragazzi.  Il  padre  s'occupava  d'istruirli 
e  d'educarli  collo  zelo  costante  e  continuo  che  ispira  il  senso 
del  dovere.  Le  cose  di  casa,  come  si  vede,  andavano  quieta- 
mente; ma  pur  troppo  se  il  tempo,  la  riflessione,  il  senso 
morale  consigliano  la  concordia  ad  opposti  caratteri,  e  se 
nell'apparenza  spesso  l'ottengono,  non  bastano  a  creare  quello 
che  si  suol  dire  //  buon  sangue)  e  senza  questo,  la  convivenza 
può  bensì  esistere  e  durare,  sarà  un  atto  di  virtù,  sarà  un'opera 
meritoria  utile,  ma  non  sarà  mai  un  piacere. 

Io,  che  sempre  fui  di  carattere  quietamente  allegro,  mi 
conoscevo  ottimo  elemento  per  entrare  in  mezzo  a  queste 
repulsioni  e  neutralizzarne  l'effetto. 

Mio  padre  poi  anche  di  fuori  di  casa  riceveva  immeritate 
punture. 

Le  sue  opinioni  ferme  sempre  ed  irremovibili  non  erano 
per  lui  semplicemente  speculative.  Egli  ne  cercava  il  trionfo 
coll'opera,  cogli  scritti,  con  tutti  i  mezzi  accettabili  per  un 
uomo  onesto:  per  esse  aveva,  come  vedemmo,  sacrificato 
tranquillità,  sostanze,  ed  esposta  la  vita.  Parlando  d'un  par 
suo,  sarebbe  ridicolo  l'aggiungere  che  non  aveva  mai  cercato 
di  farsene  scala  ad  onori  o  profitti  di  nessun  genere. 

Dopo  la  restaurazione  del  18 15,  molti  le  professavano  per 
moda,  ed  anche  piij  per  speculazione.  Dalle  vicende  del  '21 
era  nata  una  recrudescenza  di  zelo;  onde  io  avevo  trovato 
Torino  pieno  di  società  cattoliche,  ove  si  pagava  un'inezia, 
ma  che  servivano  a  far  popolo  e  tenere  stretto  il  fascio  gesui- 
tico. Mi  faceva  ridere  veder  certe  delle  nostre  dame  pagar 
il  loro  quattrino,  con  aria  tutta  compunta  in  società,  mentre 
m'era  accaduto  vederle  in  altri  momenti  con  occhi  e  visi 
tutt'altro  che  mistici. 

Mondo  ! 

La  rettitudine  di  mio  padre  era  spinta  al  punto  di  ren- 
dergli impossibile  il  sospettare  in  altri  doppiezza.  Fu  questo 
nobil  difetto  uno  de'  pochi  che  in  lui  si  notassero. 
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Egli  s'era  venuto  formando  una  compagnia  di  amici  e 
conoscenti  che  professavano  le  sue  massime;  erano  costituiti 
in  società  ^\  tenevano  sedute,  discutevano  degli  interessi  della 
loro  parte,  deliberavano  risoluzioni,  ecc.  La  maggior  parte 
di  questi  zelanti  si  tenean  fortunati  di  riparare  all'ombra  della 
indiscutibile  lealtà  di  mio  padre  i  loro  giochetti.  O  questi 
andassero  tropp'oltre,  o  qual  ne  fosse  il  motivo,  fatto  sta  che 
al  Governo  entrò  in  sospetto  la  società,  e  senz'altri  pream- 
boli la  sciolse. 

Una  simile  disposizione,  e  la  sua  acerba  forma,  ferirono 
profondamente  mio  padre.  Il  suo  carattere  come  i  suoi  ser- 
vigi meritavano  certamente  maggiori  riguardi:  ma  in  tutti 
i  Governi  italiani  che  si  sono  succeduti,  questa  non  fu  mai 
la  parte  brillante. 

L'aspettava  però  un  disinganno  ancor  più  amaro,  quello 
di  rimaner  solo,  isolato,  e  messo  da  parte  da'  suoi  amici;  i 
quali,  appena  accortisi  esservi  precipizio  in  ciò  ch'essi  stima- 
vano scala  per  elevarsi,  lo  rinnegarono  con  tutto  lo  zelo  che 
in  simili  occasioni  distingue  gli  scannapagnotte. 

Potrei  dir  il  nome  di  qualcuno  di  costoro  e  citarne  uno, 
reso  chiaro  da  altri  che  meglio  meritava  portarlo:  ma  che 
prò  ?  Riuscirei  con  ciò  a  distruggere  il  seme  di  codesti  vèrmi  ? 

Questa  circostanza  era  fatta  apposta  per  essere  di  para- 
gone al  carattere  di  mio  padre.  Egli  non  si  lagnò  né  della 
sentenza  né  della  sua  forma.  Ma  non  si  sentendo  colpevole, 
non  discese  a  cercare  assoluzioni,  o  ritorno  in  grazia.  Ubbidì 
e  tacque.  Quello  che  sentisse  verso  que'  suoi  miserabili  com- 
pagni, nessuno  potè  conoscerlo;  ma  il  suo  sangue,  caldo  come 
quello  d'un  giovane,  ed  il  suo  animo  sdegnoso  d'ogni  viltà 
dovettero  certamente  muovergli  terribili  assalti.  Per  fortuna 
ogni  atto  di  virtù  trova  la  sua  colonna  sugli  eterni  registri 
di  Dio. 

Il  Governo  (credo  averlo  già  detto)  non  avea  mai  tenuto 
gran  conto  di  mio  padre:  o,  per  essere  più  esatto,  ne  teneva 


13.  S'intitolava  !'«  Amicizia  Cattolica  »,  e  si  occupava  di  propaganda 
culturale  e  religiosa  da  svolgere  fra  il  popolo,  con  stampe  distribuite  gra- 
tuitamente. Istituita  da  Cesare  d'Azeglio,  contava  fra  i  suoi  adepti,  tutti 
laici,  cittadini  di  alta  condizione. 
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troppo  conto,  perché  i  ministri  e  gli  altri  gros  bonnets  amas- 
sero averlo  tra'  piedi.  In  ciò  monarchici  o  repubblicani  o 
misti  che  sieno,  tutti  i  Governi  si  somigliano.  Amano  che 
si  sia  galantuomini,  ma...  ne  quid  nimis. 

Negli  ordini  burocratici  moderni  regna  poi  dalla  cima 
al  fondo  una  massoneria  tutta  loro,  che  veglia  sugl'interessi 
comuni,  ed  è  piena  di  ripieghi.  Essa  mostra  i  suoi  talenti 
specialmente  in  questi  casi:  quando  si  tratta  di  far  trovare 
tutte  le  vie,  tutte  le  porte  chiuse  all'uomo  che  non  ha  altro 
peccato  se  non  la  troppa  onestà. 

Di  qui  poi  le  meraviglie  de'  gonzi.  «  Par  impossibile  un 
galantuomo  come  N.  N.  non  impiegarlo  !  »  Furbi  ! 

Era  naturale  che  questa  tacita  congiura  avesse  condannato 
mio  padre,  e  datogli  l'ostracismo  maggiore  latct  sententice  ^*. 
I  due  re  Vittorio  Emanuele  I  e  Carlo  Felice  (come  tutti  i  re 
in  genere,  e  più  gli  assoluti),  ignoranti  della  gran  scienza  di 
conoscere  gli  uomini,  s'eran  circondati  d'inetti,  di  mediocri 
o  di  nemici,  tenendo  lontani  gli  amici.  E  mio  padre,  che  per 
i  Reali  di  Savoia  avrebbe  data  la  vita  propria  e  quella  de'  figli, 
era  lasciato  e  viveva  in  disparte. 

In  una  circostanza,  che  la  mia  memoria  non  riesce  a 
precisare,  mio  fratello  Roberto,  che  vedeva  da  un  lato  l'in- 
differenza del  Governo  e  del  Re  per  nostro  padre,  e  dall'al- 
tro la  sua  inalterabile  devozione  a  loro,  se  ne  sdegnava.  Ed 
un  giorno  gli  venne  scritto  in  una  sua  lettera  ch'egli  troppo 
s'affannava  per  degli  ingrati,  ovvero  per  esser  solo  pagato 
d'ingratitudine. 

Ecco  ciò  che  gli  rispondeva  mio  padre  in  una  sua  del 
13  decembre  1817: 

«  Non  hai  risposto  al  mio  quesito  :  in  buona  logica  s'hanno 
a  definire  i  termini  per  agevolare  la  risoluzione  della  que- 
stione. T'interrogai,  chi  sono  gl'ingrati?  che  cos'è  l'ingrati- 
tudine? senza  queste  definizioni  sarai  fondato,  e  lo  sarò  io, 
nel  dire  ognuno  l'opposto.  Poiché  la  mia  testa  è  meno  ritrosa 
del  solito,  voglio  tentare  di  dare  qualche  cenno  di  luce  sul 

14.  V ostracismo  maggiore,  come  dicesse  la  scomunica  maggiore. 
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punto  da  te  proposto.  Per  chi  mi  adopero  io?  Per  la  fami- 
glia, per  qualche  povero,  per  la  patria,  che  è  una  cosa  col 
Re.  Mi  pare  che  s'abbia  a  dire  ingrato  quegli  che  conosce  il 
bene  fattogli,  sa  esser  fatto  per  giovargli,  non  essergli  questo 
dovuto  rigorosamente;  e  potendo  riconoscerlo  a  parole  o  a 
fatti  noi  fa;  e  sapendo  cosa  gradita  al  benefattore  e  potendola 
procacciare,  la  ommette. 

Se  ora  taluno  firmasse  in  Pietroburgo  una  donazione  per 
me  di  due  milioni  di  rubli  annui,  son  io  ingrato  non  lo 
ringraziando  su  questo  punto?  Ora  applica  la  teoria  alla  pra- 
tica. Voi  altri  mi  diceste  più  volte  di  conoscere  chi  aveva  fatto 
e  faceva  sacrifici  per  voi  oltre  lo  stretto  dovere;  me  ne  espri- 
meste gratitudine:  penso  che  non  hai  avuto  in  mente  d'esor- 
tarmi a  non  prendermi  pensiero  di  voi.  I  pochi  poveri  cui  fo 
qualche  carità  sono  sì  poco  ingrati,  che  ti  posso  dire  con  pre- 
cisione di  veracità  d'aver  nome  di  caritatevole  superiore  d'as- 
sai al  vero.  La  patria  e  il  Re,  oggetti  d'immutabile  affetto  e 
di  riverenza  per  me,  sono  affatto  esenti  da  simili  imputazioni. 
Se  vuoi  disgiungerli,  la  patria  si  riduce  a  quella  parte  della 
popolazione  che  conosce  me  e  le  azioni  e  gli  affetti  miei. 
Essa  non  ha  altro  da  darmi,  se  non  contrassegni  di  stima;  mi 
pare  di  goderne  quanto  ne  possono  meritare  le  azioni,  i  sensi 
che  di  me  son  noti.  Può  taluno  aver  trovato  a  ridire  ad  una 
o  ad  altra  delle  dimostrazioni  date  da  me  d'amor  patrio.  In 
un  tempo  che  è  sì  scarso,  sono  da  compatire  coloro  i  quali 
non  lo  avendo  veduto  mai  se  non  larvato,  duran  fatica  a  rav- 
visarlo; ma  essi  poi  non  sono  il  maggior  numero;  ed  anzi 
neppur  essi  mi  negano,  credo,  quel  senso  di  buon'opinione, 
ch'io  diceva  essere  l'unico  modo  di  mostrarsi  grato  che  abbia 
il  popolo.  E  se  pensi  al  rammarico  espresso  da  molti  di  non 
vedermi  in  impiego  importante,  confesserai  che  il  solo  amor 
proprio  è  bastante  a  farmi  contentare  di  siffatta  specie  di 
gratitudine  e  di  stima  per  parte  del  pubblico.  E  bada  bene 
che  questo  Messer  Pubblico  si  ristringe  indicibilmente,  se 
vogliam  dirlo  qual  è  per  ognuno  di  noi.  Quanti  sono  in  To- 
rino stessa,  e  quanti  più  nello  Stato,  cui  non  è  noto  il  mio 
nome!  Quanti  non  sanno  altro  se  non  il  nome!  Quelli  che 
ne  sanno  di  più  sono  dunque  non  molti,  e  questi  sono  quel 
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pubblico,  quella  patria  di  cui  avrei  tanto  a  lagnarmi!  Mi  pare 
di  poter  credermi  egualmente  rimunerato  a  Casale,  a  Ver- 
celli; e  ti  dico  sinceramente  che  in  genere  trovo  per  parte 
della  patria  e  del  pubblico  la  ricompensa  maggiore  assai  del 
merito.  È  cosa  solita  all'uomo  ed  agli  uomini  formarsi  un 
romanzo  di  bene  nelle  circostanze  ideali,  per  dolersi  delle 
attuali.  Traslocate  le  cose  viceversa  sentirete  mille  lagni  di 
quelle  ridotte  all'atto,  e  mille  rammarichi  per  queste,  dac- 
ché si  sono  perdute.  Atteso  quest'invariabile  andamento  delle 
cose  umane,  dovrebbe,  chi  mi  ama,  godere  del  mio  presente 
stato.  Ora  si  dice:  O  perché  non  lo  mettono  in  luogo  da  far 
valere  i  suoi  mezzi?  e  qui  ora  la  prevenzione  per  chi  non  è 
in  altezza  invidiata  e  per  qualche  bene  che  abbia  in  me  posto 
Iddio,  e  per  la  smania  di  dare  torto  a  chi  regge,  s'infilza  una 
litania  d'elogi  che  ne  disgraderei  quasi  il  giorno  della  morte  : 
fammi  allogar  domani  in  posto  distinto,  poiché  sono  a  tal 
punto  di  non  poterne  avere  degli  oscuri,  non  sì  tosto  si  sa 
dal  pubblico,  ecco  perduti  per  me  gli  elogi  de'  critici:  questi 
si  aggiungono  agli  invidiosi,  ai  nemici  del  Re;  dirò  pure  ai 
viziosi  che  temono  la  mia  influenza,  e  tutti  a  cercarmi  il  pel 
nell'ovo.  Ed  io  son  pure  ovo  siffatto  da  rinvenirvi  setole  tanto 
fatte!  Intanto  si  va  avanti,  ed  il  tuo  signor  Padre,  discen- 
dente in  linea  retta  da  certi  coniugi  Adamo  ed  Eva,  senza 
che  mai  in  seimila  anni,  che  tanti  ne  conta  la  sua  linea  ascen- 
dente, si  sia  imparentato  con  altri;  esso  signor  Padre  farà 
anch'egli,  per  non  degenerare,  le  sue  corbellerie,  ed  ecco  un 
torrente  di  satire:  ed  egli  farà  un  bene  che  offenderà  chi  è 
al  bene  nemico,  ed  ecco  un  nuovo  tafferuglio,  ed  egli  pove- 
rino, sì  desiderato  da  prima,  diventa  una  noia,  un  fastidio, 
un  pruno  negli  occhi,  a  chi  non  lo  trova  attualmente  quale 
se  l'era  dipinto  nel  formarsi  il  romanzo  sul  conto  suo.  La 
conclusione  è  dunque  che  se  riuscissi  a  giovare  al  pubblico, 
non  m'adopererei  per  un  ingrato;  mentre  mi  dà  in  gran  copia 
quant'è  in  sua  mano  e  più  jdel  merito  mio  vero.  Che  infatti 
godo  della  stima  pubblica  più  che  non  meriterebbe  la  mia 
poca  appariscenza  politica;  e  ne  nasce  in  me  un  obbligo  verso 
la  patria,  che  non  avrei  in  una  repubblica,  o  in  un  reggi- 
mento costituzionale. 
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Nella  pura  monarchia,  chi  non  è  in  alto  favore  ha  sem- 
pre modo  di  consolar  l'amor  proprio  imputandone  i  raggiri 
cortigianeschi,  e  quell'aura  pubblica  sovraccennata  lo  per- 
suade d'essere  amato  da'  suoi  concittadini.  Egli  può  in  tale 
circostanza  (ma  in  questa  sola)  disgiungerli  dal  Sovrano,  e 
pensare  che,  se  giova  alla  patria,  essa  non  gli  è  ingrata  e  lo 
rimunera  colla  stima,  coll'affetto. 

Quando  un  certo  numero  di  sudditi  concorre  nelle  ope- 
razioni del  governo,  cessa  distinzione  siffatta;  e  Scipione  ed 
Aristide  non  possono,  se  sono  scartati,  assolverne  il  popolo 
interamente.  Potrei  aggiungere  una  terza  conclusione;  cioè 
essere  un  bene  sì  seducente  l'aura  popolare  che  quasi  do- 
vrebbe riconoscenza  agli  emuli  suoi  chi,  per  li  loro  raggiri 
depresso,  la  viene  ad  ottenere.  Ma  tutta  questa  cicalata  non 
può  adattarsi  a  me  che  non  provo  ingratitudine  nel  So- 
vrano; né  ho  da  dolermi  né  di  lui,  né  d'abbandono  veruno. 
A  lui  nulla  ho  mai  chiesto,  né  me  ne  posso  pentire.  Sento 
le  ingiurie  dell'età  (54  anni),  né  ho  mai  avuto  a  dolermi 
che  mancassero  urti,  o  tarli  morali,  ad  affrettarmi  il  logorio  : 
non  creder  questa  una  frase  d'umiltà:  è  verità  pretta.  Io 
non  posso  aver  impiego  che  non  porti  con  sé  un  carico  vero 
e  grave;  e  se  sarebbe  in  chiunque  una  presunzione  il  credersi 
capace  di  guidare,  di  reggere  le  provincie  e  i  regni,  troppo 
maggiore  sarebbe  in  me,  che,  gli  anni  di  vigore  consunti 
nella  tristezza  e  fuor  di  speranza  del  riordinamento,  mi  trovo 
ora  scarso  di  sapere,  scarso  di  pratica  e  realmente  impoverito 
di  quell'attezza  qualsiasi  che  potei  avere  dapprima.  Non 
chiedendo  io,  anzi  avendo  espressa  più  volte  questa  mia  giu- 
stissima opinione  di  me,  non  è  meraviglia  se  chi  regge  ab- 
biami creduto  meno  capace  o  fors'anche  amante  del  riposo, 
così  che  tali  cose  io  dicessi  per  potermelo  godere.  Per  me 
sono  sì  pienamente  persuaso  della  giustizia  di  tal  modo  d'ar- 
gomentare, che  trovo  anzi  essere  stato  meraviglioso  contras- 
segno d'affetto  e  di  stima  l'offerta  fattami  l'anno  scorso  d'una 
carica  onorevolissima.  Un  motivo  di  scusarmene  ebbi,  sì  vero, 
sì  gagliardo  che  i  pochissimi  cui  lo  confidai,  per  averne  con- 
siglio, e  lo  stesso  da  cui  m'era  proposta,  ebbero  a  confessare 
che  io  così  dovevo  operare.  Intanto  ho  una  positiva  dimostra- 
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zione  di  non  essere  stato  scordato.  Se  poi  si  pensò  realmente 
a  mandarmi  in  Sardegna,  se  le  mie  risposte  fredde  e  misurate 
a  chi  me  ne  andava  parlando  mostrarono  un  non  curante,  se 
forse  anche  vi  fu  persona  che,  a  mia  insaputa  e  parlando 
quasi  mia  interprete,  rimosse  la  cosa,  è  pure  da  dirsi  che  mi 
si  dava  un  gran  pegno  di  fiducia,  sì,  ma  s'ha  a  lodare  Iddio 
d'aver  avuto  pietà  delle  mie  spalle  fievoli  a  tanta  soma,  e  di 
quelli  isolani  ai  quali  è  necessario  un  uomo  sommo.  Par  vera 
la  nomina  del  conte  Balbo,  che  è  appunto  quel  desso. 

Ora  se  tu  avessi  anche  compreso  fra  gli  sconoscenti  il 
Re  (cosa  non  lodevole  se  dura  tuttora  il  quarto  Comanda- 
mento del  Decalogo),  neppure  in  questo  avresti  ragione.  Egli 
d'un  carattere  ritenuto  anzi  che  no,  m'ha  cento  volte  usati 
atti  di  benevolenza,  espressi  oltre  l'indole  sua:  avvezzo  a 
tanti  postulanti,  ha  pensato  a  me  che  stavo  in  disparte;  e  se 
non  mi  ha  data  la  gran  croce,  deesi  pensare  quanti  sono  in 
corte  e  nel  militare  avanti  a  me,  che  pur  non  l'hanno;  e 
compatirlo  ancora,  quando  si  credesse  aver  lui  dovuto  a  loro 
prepormi.  Egli  non  può  conoscere  come  voi  tutta  la  mia  de- 
vozione per  lui:  quanti  atti  a  lui  non  ne  sono  noti!  Quanti 
sensi  ne  ho  mostri  in  seno  alla  mia  famiglia,  che  neppure 
si  può  figurare;  e  quanto  meglio  mi  posso  io  figurare  tutte 
le  voci  ond'egli  è  assordato  di  persone  chiedenti,  instanti, 
molestanti,  cui  non  può  tutto  dare  il  richiesto:  ed  io  sono 
persuasissimo,  che  e  per  me  e  pe'  figli  miei  avrei  ottenuto, 
se  avessi  o  voluto  per  me,  o  potuto  per  alcun  di  voi  chiedere. 
Ma  per  me  sarìa  stata  presunzione;  per  voi  non  credo  vo- 
gliate dolervi  se  io  ristetti. 

Dunque  posso  conchiudere,  lui  essere  affatto  escluso  ezian- 
dio da  ogni  sospetto  di  sconoscenza;  e  dirò  pure  d'aver  trat- 
tato a  rilento  un  tal  argomento  troppo  alieno  dal  rispetto 
che  porto  al  padre  di  noi  tutti.  Ma  l'ho  fatto  altresì,  perché 
ragione  e  dovere  di  carità,  di  giustizia,  esigono  di  parlare  per 
lui  quando  tanti  sì  ciecamente  il  mordono.  Ciecamente  dav- 
vero, poiché  ad  ogni  uomo  dotato  di  puro  amor  di  giustizia 
ed  esperto  della  condizione  de'  sovrani,  dovrebbero  i  loro 
errori  stessi  ingenerare  compassione,  e  desiderio  di  giovar 
loro,  potendo;  sarebbe  un  giovar  pure  alla  patria  assai  più 
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che  con  lagnanze  per  le  quali  sempre  s'indebolisce  la  buona 
volontà  ne'  sudditi.  E  quale  ne  è  il  frutto?... 

Supposto  dunque  ancora  un  torto  d'ingratitudine  per 
parte  della  patria  e  del  Sovrano,  non  ammetterei  doglianze 
contro  di  essi;  anzi  crederei  di  dover  proseguire  a  giovar  loro 
quanto  in  me  starebbe.  Se  hai  costì  Metastasio,  troverai  nel- 
Y Attilio  Regolo,  nel  Temistocle  ed  altrove  espressi  i  sensi 
dovuti  ad  una  patria  ingrata...  —  Ah!  ah!  signor  padre,  ella 
si  paragona  a  codesti  gran  barbassori!  Eh!  l'umiltà  è  ita  sotto 
il  caminetto,  e  su  per  la  gola  d'esso  s'è  sciolta  in  fumo.  — 
Qui  per  altro  non  crederei  d'offendere  sì  bella,  sì  necessaria, 
si  ragionevole  virtù,  e  sì  il  dirai  tu  ancora  se  m'intendi.  Io 
non  mi  paragono  con  loro  per  l'ingegno,  per  li  servigi  resi 
alla  patria;  soltanto  dico:  I  loro  sensi  furono  d'uomini  grandi, 
se  non  posso  ad  essi  paragonarmi  nel  rimanente,  almeno 
li  voglio  emulare  nella  grandezza  dell'animo,  nell'amor  della 
patria.  Non  ho  la  loro  abilità,  neppure  l'occasione  d'adope- 
rare la  poca  mia  :  ciò  non  è  in  mia  mano.  Lo  è  l'assomigliarli 
nella  volontà,  nella  divozione  disinteressata,  e  il  fo.  Dico 
ancora:  essi  avean  fatte  cose  sì  grandi;  quanto  più  merita- 
vano di  me!  E  se  non  fosse  la  patria  creditore  tale  col  quale 
non  mai  si  può  sdebitare  interamente  il  cittadino,  non  più 
che  col  padre  il  figlio,  erano  essi  sdebitati  :  tanto  più  lo  erano, 
per  essere  quelle  loro  rette  a  popolo  o  ad  ottimati,  e  per  con- 
seguenza veramente  ingrate  patrie.  Io  sì  poco,  anzi  un  nulla 
ho  fatto;  sta  dunque  intero  il  debito  del  cittadino,  del  sud- 
dito verso  la  patria  e  il  Re.  Dunque  non  mi  paragono  a  que' 
grandi  se  non  per  conchiudere:  Se  essi  con  qualche  appa- 
rente ragione  non  si  credettero  sciolti,  quanto  meno  lo  sarò 
io,  tanto  ad  essi  inferiore!  V'è  di  più.  Io  sono  lontanissimo 
dal  disprezzare  la  patria  mia;  non  pochi  ne  sono  i  vanti  ed 
i  pregi.  Penso  che  un  Piemontese  possa  vantarsi  di  un  tal 
nome,  e  penso  realmente  quanto  scrissi  e  recitai  ai  nostri  stu- 
denti premiati.  Nel  mio  affetto  alla  patria  seguo  dunque  il 
costume  d'ognuno  che  pensi  volgarmente  ancora;  di  goder 
d'esser  membro  d'un  tutto  onorato,  rispettato  e  pregevole. 
Se  non  è  vasta  questa  terra,  tanto  più  si  mostra  forte  ed  ac- 
corta, essendosi  retta  e  dilatata  in  mezzo  a  continui  urti  e 
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contrasti.  Non  la  valuto  sull'ampiezza  sua;  sarebbe  giudicar 
di  volgo.  Non  eran  vaste  tante  contrade  cresciute  a  gran  fama 
senza  crescer  di  mole;  ed  è  fors'anche  vero  che  è  più  vera 
patria  la  più  ristretta.  Certamente  deve  stentare  il  Taurico 
a  credere  parte  della  sua  patria  la  Finlandia:  il  Provenzale 
la  Brettagna:  né  gli  Egizi  tenean  per  paesani  i  Galli,  sotto 
Traiano  o  Diocleziano.  Ma  questo  può  disputarsi,  e  lo  ac- 
cenno soltanto.  Bensì  è  certo  che,  se  oscura  interamente  fosse 
questa  contrada,  la  dovrei,  la  vorrei  amare.  L'amerei,  l'ono- 
rerei, perché  sovente,  anzi  per  lo  più,  lo  splendore  esterno 
sta  in  ragione  inversa  della  felicità,  dell'ordine  interno;  per- 
ché il  disdegnare  una  patria  oscura,  a  me  pare  errore  qual 
d'un  figlio  che  arrossisce  del  padre  perché  plebeo  ed  igno- 
rante. Perché;  se  è  realmente  abbietta  e  di  nessun  nome,  se 
ho  o  mi  credo  d'aver  animo,  ingegno  tali  da  essere  de'  miei 
concittadini  maggiore,  oh!  concorreranno  a  gara  l'amore  ad 
essa  dovuto  pur  sempre,  ed  un  non  vizioso  amor  proprio 
mio,  a  volerla  innalzare,  a  trarla  dalla  sua  abbiezione,  a  farla 
degna  di  me.  Era  spregiata  Tebe  fra'  Greci;  se  Pelopida,  se 
Epaminonda  avessero  avuto  animo  sì  poco  elevato  da  arros- 
sirne, da  non  crederla  degna  che  s'impiegassero  per  essa  i 
loro  talenti,  i  servigi  loro,  avrebbero  tenuti  sepolti  i  ricchi 
doni  avuti  dal  cielo,  e  sé  e  la  patria  nell'antica  oscurità.  Che 
se  ad  altre  genti,  perché  più  chiare,  avessero  voluto  servire, 
la  luce  maggiore  ivi  già  splendente  avrebbe  scemato  d'assai 
il  risalto  della  loro  personale;  che  inoltre  scemava  da  sé  ne- 
cessariamente, perché  all'estraneo  né  la  storia  né  il  parere  de' 
saggi  non  mai  danno  egual  lode  per  le  cose  grandi  da  lui 
operate  come  se  alla  patria  le  avesse  donate;  perché  raro  è 
un  concorso  di  circostanze  tali  da  giustificare  il  figlio  quando 
volge  ai  genitori  le  spalle. 

In  quanto  poi  ad  Epaminonda,  avrebbe  perduto  uno  de' 
maggiori  gioielli  della  sua  corona,  un  pregio  tale,  che  per 
esso  lo  prepongo  a  tutti  gì;  eroi  dell'antichità.  Sai  che  dopo 
vinti  a  Leuttra  gli  Spartani,  ebbe  dalla  sua  repubblica  il  pre- 
mio d'esser  preposto  a  non  so  quale  ufficio  oscuro  di  polizia. 
Ei  lo  accettò,  lo  resse  diligentemente,  ed  anziché  abbietto  di- 
venirne, onorò  l'ufficio  stesso,  e  mostrossi  grande  fors'anche 
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più  che  a  Leuttra  ed  a  Mantinea.  Poni  Epaminonda  ad  Ate- 
ne, a  Siracusa,  in  simile  condizione:  accettare!  Eh  sicuro! 
avrian  detto  gH  emuH,  se  vuol  campare  questo  fuoruscito. 
Ricusare?  Credo  con  ragione:  ma  addio  l'eroismo. 

E  dove  lascio  l'altissima  gloria  d'aver  egli  e  Pelopida 
tratta  dalla  sua  nullità  la  patria,  e  alzatala  sovra  la  Grecia 
tutta:  gloria,  lode  verace,  somma,  quando  appunto  come  a 
loro  tocca  di  sottrarla  all'oppressione  straniera.  Non  è  oscura 
la  mia  patria;  né  io  sono  Epaminonda.  A  lei  oscura,  tanto 
più  vorrei  consacrare  quanto  avessi  come  ad  una  madre  in- 
ferma più  continue,  più  tenere  cure  usa  un  buon  figlio:  se 
non  varrei  un  eroe  come  quello  avrei  pur  sempre  il  contento 
d'aver  contribuito  con  una,  con  dieci  scintille  a  diradarne  le 
tenebre;  e  se  col  volger  degli  anni  crescessero  quelle  scintille 
a  folgorante  splendore,  sarebbe  pure  associato  a  gloria  sì  ve- 
race il  mio  nome.  Se  Cimabue  avesse  sprezzata  la  pittura, 
perché  goffa  sino  a  lui,  ei  non  avrebbe  il  nome  che  ha  :  pure 
Cimabue  non  era  figlio  di  quell'arte;  il  cittadino,  il  suddito 
ha  qualità  e  doveri  di  figlio. 

Forse  vorrai  onorare  col  nome  d'eroismo  questo  modo 
d'operare.  Non  so  se  s'avessi  a  dir  tale  in  un  pagano;  nel 
Cristiano  no  certo.  Egli  è  soltanto  buon  loico.  Qual'è  la  re- 
gola sua  nell'intero  uso  della  sua  esistenza?  Operare  il  bene 
per  piacere  a  Dio.  Questo  è  il  principio  della  sublime  altezza 
alla  quale  sorge  il  più  infimo  di  noi,  se  veramente  è  cristiano. 
Ciò  non  esclude  la  magnanimità;  anzi  la  produce.  Ne  nasce 
bensì,  che,  essendo  tutti  quanti  suggetti  a  fallire,  i  motivi 
secondari  di  virtuosamente  operare,  la  virtù  umana,  oltre  la 
naturale  fralezza  de'  figli  d'Adamo,  è  incerta  per  sé  stessa, 
non  avendo  stabil  base  contro  qualunque  urto.  La  base  ce- 
leste nostra  non  può  vacillare:  sempre  sarà  vero,  che  avrò 
da  Dio  premio  di  cosa  fatta  per  lui.  Aggiungi  i  pregi  d'ogni 
virtù  cristiana,  e  sarà  chiaro  essere  il  Cristiano  il  migliore 
de'  sudditi,  l'ottimo  fra  i  cittadini.  È  vero  ch'egli  non  uscirà 
in  parole  sesquipedali  contro  il  Principe:  crederà  compresi 
nella  carità  i  ministri  del  Re,  onde  si  debba  a  loro  almeno  il 
riguardo  comandato  verso  ognuno  de'  prossimi.  Crederà  do- 
versi loro  eziandio  maggiore  per  lo  danno  grande  che  nasce 

495 


dairanimosità  contro  chi  regge,  per  la  difficoltà  del  loro  im- 
piego accresciuta  a  dismisura  dalla  setta  straziatrice  che  dif- 
fama, incaglia,  e  tenta  colle  dissensioni,  coi  dispareri,  coi 
rancori  di  scavare  la  fossa  sotto  i  troni,  onde  ad  un  urto  op- 
portuno rovinino  e  schiaccino  gli  amatori  tutti  dell'onesto. 
Crederà  suo  dovere  di  concorrere  alla  comune  felicità,  altri- 
menti che  con  parole,  tanto  più  vane  quanto  è  lungi,  chi  non 
ha  la  pratica,  dal  conoscere  la  diversità  somma  tra  i  sistemi 
ideali  e  la  possibilità  e  facilità  dell'eseguimento.  Egli  non 
rinuncia  ai  vantaggi,  all'onorcvolezze,  che  sono  congiunte 
col  servizio  del  principe:  ma  non  essendo  queste  l'oggetto 
suo  principale,  ne  soffre  senza  turbamento  la  privazione.  Né 
cercano  coll'adulazione,  col  basso  corteggiare  d'ottenerle.  Tal 
suo  disinteresse,  accoppiato  colla  riverenza  comandata  dal 
quarto  precetto  del  Decalogo,  lo  fermano  nel  punto  medio, 
ove  né  si  pieghi  a  basso  strisciare  cortigianesco,  né  si  volga 
a  torbida  alterezza  sprezzatrice,  oziosa,  essenziale  nemica 
della  società.  Non  può  star  questa  senza  regole,  senza  un 
sistema:  le  case  nostre,  sì  piccole,  come  sarebbero,  se  cuci- 
nasse il  cuoco  soltanto  quando  gli  piace;  se  ogni  individuo 
volesse  stabilire  per  sé  l'ora  del  sonno,  del  cibo  a  suo  talento, 
tee,  ecc.  ?  Siano  tutti  veri  Cristiani  gli  uomini,  e  saranno 
veri,  ottimi  cittadini  e  sudditi.  Bene!  ma  quando  uno  o  pochi 
operano  cristianamente,  essi  soffrono  e  giacciono  in  disparte; 
trionfa  e  gode  chi  non  ha  moderazione  siffatta.  Molto  v'è 
da  dire,  e  non  finirei  sì  presto  se  volessi  discutere  e  ridurre 
al  vero  tali  trionfi  e  tali  patimenti:  quanto  deboli  sono  que- 
sti per  chi  non  bada  alle  cose  di  quaggiù,  se  non  come  un  di 
più;  per  chi  trova  poi  anche  nella  quiete  un  compenso  delle 
onorificenze  negategli! 

Quanto  vane  siano  le  esultazioni  ed  i  godimenti  dell'am- 
bizioso, sempre  anelante  ad  altro  che  non  ha;  sempre  pavido 
di  perdere  l'acquistato';  oggetto  d'invidia  e  di  critica,  legato 
a  continuo  lavorìo  e  logorìo.  Un  ministro  cristiano  che  per 
Iddio  faccia  il  suo  dovere,  merita  d'andare  sugli  altari  quanto 
un  solitario  di  Scete  o  di  Tebaide.  Al  postutto,  sia  come  es- 
ser si  voglia  la  cosa  quaggiù,  non  sarà  mai  da  compiangere 
il  Cristiano  al  quale  in  brev'ora  verrà  premio  sì  grande  ed 

496 


imperdibile.  Sarebbe  grande  sforzo  ad  alcuno,  se,  trovandosi 
al  Lingotto  [casali  presso  Torino]  o  a  Beinasco,  si  vedesse 
preposto  un  qualche  servitor  di  campagna  nella  distribu- 
zione di  pochi  pugni  d'arido  fieno  il  tollerarlo?  Quando  sa- 
pesse che  fra  meno  d'una  mezz'ora  verrà  l'esercito  d'Italia  a 
gridarlo  Re  di  tutta  questa  vaga,  ricca  ed  illustre  contrada? 

Sappiam  noi  se  saremo  vivi  stasera?  che  sono  anche  cen- 
t'anni all'eternità? 

Facciasi  pertanto  il  ritratto  del  Cristiano,  che  giova  quanto 
sa  e  può  alla  sua  patria,  né  pretende  ricompense  straordina- 
rie, perché  a  lui  poco  montano  purché  non  gli  manchi  l'e- 
terna; che  si  rassegna  e  si  acqueta  ancora  a  non  avere  le  ordi- 
narie, sebbene  non  le  disprezzi  orgogliosamente!  ma  sì  per 
essergli  noto  dalla  fede  che  le  privazioni  e  le  contrarietà  ac- 
certano, aumentano  il  premio  eterno;  che  eziandio  persuaso 
del  dovere  per  cui  è  stretto  al  suo  sovrano,  avvezzo  a  mirare 
alla  perfezione  in  genere,  ed  in  particolar  modo  incalzato 
dalla  propria  coscienza  a  nulla  trascurare  de'  propri  doveri, 
vi  si  adopera  continuamente  con  diligenza,  solerzia;  non  per- 
donando né  a  fatiche  né  a  studio,  rimproverandosi  l'igno- 
ranza più  che  l'onest'uomo  mondano  non  si  rimprovera  l'in- 
giustizia; insomma,  che  nelle  pubbliche  brighe  s'impiega, 
non  dirò  quanto  l'ambizioso,  ma  molto  più,  poiché  fa  ogni 
sforzo  per  bene  adempirle  sempre,  come  quegli  quando  ne 
spera  innalzamento,  e  poi  nel  punto  delle  ricompense,  si  rista 
né  aggrava  lo  stato  più  di  chi  poco  o  nulla  l'aveva  servito. 

Mettete  in  contrapposto  un  faccendiere  valutantesi  colla 
lente  del  microscopio,  non  mai  pago  ottenendo  molto,  gua- 
stante molte  cose,  per  voler  far  di  tutto;  o  uno  sfaccendato 
sistematico,  verbigrazia,  come  i  nostri  italomani,  che  sono 
sì  amanti  della  patria  Italia,  ma  che  aspettano  sia  una  per 
servirla.  È  vero  che  ciò  non  può  accadere  senza  rivolgimenti 
e  calamità  moltissime,  e  con  gran  dubbiezza  dell'esito;  ma 
che  importa?  Intanto  si  sta  colle  mani  in  mano  a  segno  tale 
che  cesserebbe  la  società  se  tutti  usassero  a  quel  modo.  Si 
adopera  in  cambio  la  lingua;  e  dopo  d'aver  tratto  da  qualche 
libro  ed  anco  dal  proprio  fondo  una  mordente  serie  di  mas- 
sime triste  e  notissime,  d'applicazioni  storte  o  esagerate,  di 
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frizzi  contro  il  nocchiero  e  i  marinai;  dopo  che  s'è  fatto 
così  il  possibile  per  disturbare  il  servizio  della  nave  eziandio 
quando  è  gonfio  il  mare,  vario  il  vento,  e  non  lontani  gli 
scogli  ed  i  corsari,  si  profondono  i  denari  nelle  meretrici,  o 
altrimenti  in  inutili  e  dannose  prodigalità,  e  si  va  avanti  per- 
suasi della  propria  eccellenza  e  che  il  mondo  non  potrebbe 
trovarsi  in  mani  migliori  di  quelle  d'un  sì  assennato  reg- 
gitore. 

Qual  è  di  tutti  costoro  il  più  utile  alla  società,  alla  patria  ? 
Io  replico  qui  la  mia  protesta:  non  sono  Epaminonda,  tei 
dissi;  neppure  sono  quel  perfetto  uomo  cristiano,  dianzi  deli- 
neato. Ma  se  tento  di  ritrarne  in  me  qualche  tratto,  ne  rin- 
grazio Dio,  che  così  va  assicurando  la  futura  mia  quiete,  al- 
meno per  questo  verso,  eziandio  in  una  più  grave  età,  se  a 
lui  piacerà  serbarmi  vi. 

Intanto  hai  potuto  conoscere  che  non  sono  ingrati  il  Re 
e  la  patria;  né  se  il  fossero,  dovrei  cessare  di  servirli  col- 
Tavanzo  del  mio  potere,  volendo  imitare  i  gran  maestri  di 
vero  amor  della  patria;  ed  infine  che  mal  risponderei  alla 
grazia  fattami  da  Dio  traendomi  nelle  sue  vie  a  ventitré  anni, 
se  di  cinquantacinque  mi  lasciassi  guidare  da  altra  scorta 
che  il  dovere  nel  mio  contegno  in  quanto  concerne  al  So- 
vrano. Fossi  io  pure  fedele  ancora  nel  rimanente  alla  santa 
e  giusta  ed  amabile  sua  legge! 

Avrai  trovata  lunga  questa  filastrocca.  Se  fosse  un  libro, 
avrei  procurato  d'ordinarla  e  ristringerla;  ma  sai  colui  che 
diceva:  Scrivo  con  fretta,  perché  non  ho  tempo  d'esser  breve. 
Negli  ozi  tuoi  la  potrai  regolarizzare  nella  tua  mente.  Addio  ». 

Le  opinioni  espresse  in  questa  lettera  possono  essere  am- 
messe o  respinte,  ma  io  domando  ad  ogni  uomo  onesto^e 
spassionato,  se  nel  leggerla  non  ha  acquistata  un'alta  idea 
del  carattere  e  della  lealtà  di  chi  la  scriveva.  Io  credo  poter 
dire,  senza  mancare  al  rispetto  che  professo  alla  sua  memo- 
ria, che  non  divido  tutte,  le  dette  opinioni;  ma  non  temo 
d'affermare  che  queste  poche  pagine  da  me  stesso  rilette  con 
venerazione,  racchiudono  il  più  alto  insegnamento  che  possa 
desiderarsi  per  un  uomo  politico,  qualunque  sia  l'opinione 
ch'egli  professa. 
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L'intero  edificio  della  vita  d'un  cittadino  vi  appare  fon- 
dato sulla  gran  base  della  responsabilità  morale,  origine  del 
principio  del  dovere,  del  sacrificio,  del  disinteresse,  della  tol- 
leranza, della  persistenza  nel  ben  fare  anco  pagato  d'ingra- 
titudine, ecc.,  ecc.;  e  questi  saranno  sempre  i  veri,  i  soli  fon- 
damenti dell'umano  consorzio,  qualunque  siano  le  forme 
che  gli  vengano  applicate. 

Il  solo  materialista  non  vedrà  motivo  veruno  di  accettarle, 
ed  avrà  ragione.  Un  materialista  che  non  pensasse  prima  di 
tutto  a  sé,  sarebbe  nell'assurdo. 

Ad  onta  della  lunghezza  della  citazione  fatta,  debbo  pur 
chiedere  al  lettore  licenza  d'aggiungerne  un'altra.  Se  egli  è 
uomo  di  cuore,  deve  comprendere  da  quanto  ho  già  esposto 
su  mio  padre,  ch'io  non  debba  né  possa  lasciare  incompleto 
il  ritratto  d'una  così  nobil  figura.  Il  brano  seguente  d'una 
sua  lettera  mostra  s'egli  appartenesse,  però,  a  quella  setta 
di  ciechi  reazionari  che  avrebbero  voluto  ricondurre  il  mondo 
all'assolutismo  del  papato  e  dell'impero;  setta  che  fu  il  vero 
artefice  delle  rivoluzioni  moderne  e  l'origine  di  tutte  le  no- 
stre sventure. 

Egli  scriveva  a  mio  fratello  Roberto,  e  dopo  un  breve 
esordio  continuava  così: 

«  L'annunciare  che  si  tende  a  costituzionalizzare  l'Europa 
tutta  ed  anche  l'Italia,  sarà  verissimo.  L'effettuazione  ha 
molte  probabilità.  Il  tempo  dirà  se  fondate;  e  quando  lo  fos- 
sero, scioglierà  poi  (morti  noi  tutti)  il  dubbio,  se  ne  sarà  ri- 
sultato più  o  meno  bene  per  li  viventi  d'allora.  Ciò  nulla  ha 
che  fare  con  quanto  io  scriveva  dapprima.  Se  diventasse  co- 
stituzionale il  Piemonte,  come  accadrebbe?  Per  ribellione? 
Non  so  per  quali  vicende  si  passerebbe.  So  bensì  quale  sa- 
rebbe il  mio  contegno.  Certamente  m'opporrei  ai  rivoltosi 
con  quanto  avrei  di  senno,  di  vigore,  di  credito;  e  probabil- 
mente non  vedrei  gli  ultimi  eventi  che  condurrebbero  con- 
tro il  volere  del  Re  il  rivolgimento. 

Se  poi  succedesse  per  volere  regio,  fosse  questo  effetto 
di  persuasione  o  di  timore  di  maggior  male,  ed  io  m'adatte- 
rei al  regio  ordinamento:   e  fermato  il  nuovo  sistema,  ne 
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sarei  tenace  mantenitore.  Obbedire  a  chi  regge  è  dovere,  me- 
diante alcune  restrizioni:  sarebbe  quasi  senza  restrizioni, 
qualora  il  Re  stesso  avesse  conceduto  un  altro  modo  di  mo- 
narchia, mista  o  costituzionale  che  dir  si  voglia  ». 

E  qui,  dopo  alcune  linee  inutili  all'intelligenza  dell'in- 
sieme, continua: 

«...  che  assai  prima  d'averne  un  tuo  cenno  io  m'era  ri- 
volto a  studi  speciali  riguardanti  in  genere  l'amministrazione, 
appunto  perché,  se  accadesse  questa  trasformazione,  non  mi 
vorrei  trovare  ignorante  affatto  in  tali  materie.  Se  accadesse 
per  modi  quieti,  è  cosa  probabile  che  in  una  o  in  un'altra 
delle  Camere  avrei  luogo;  e  gl'interessi  dello  Stato  non 
s  hanno  a  discutere  come  le  discute  degli  orbi  a  bastonate 
[aprite  gli  orecchi.  Senatori  e  Deputati!];  o,  come  fanno  i 
medici  per  lo  più,  menando  alla  cieca  un  colpo,  che  se  co- 
glie la  malattia,  l'infermo  risana,  se  è  colto  l'infermo,  terra 
tegit...  » 

Da  ciò  si  vede  se,  trovandosi  vivo  all'epoca  de'  cambia- 
menti politici,  e  prendendo  parte  alle  faccende  pubbliche, 
egli  si  sarebbe  seduto  fra  que'  fedelissimi  che  si  gridano 
ubbidienti  ai  Re  assoluti  ed  al  Papa,  a  patto  che  il  Papa  ed 
i  Re  assoluti  ubbidiscano  a  loro! 
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CAPITOLO   DECIMO 


Verso  l'ottobre  lasciai  i  miei  e  me  ne  ritornai  a  Roma. 

Non  dimenticherò  mai  i  segni  di  sviscerata  tenerezza  che 
scorsi  ne'  miei  due  parenti  al  momento  della  separazione. 
Mia  madre  mi  accompagnava  giù  per  le  scale  mentre  m'av- 
viavo, e  l'ultimo  sguardo  che  lasciò  cadere  su  me,  lo  vedo  e 
lo  sento  ora  come  allora,  dopo  quarant'anni  ! 

Mio  padre  m'accompagnò  al  corriere  ^  sollecito  di  me, 
de'  comoducci  che  potevano  occorrermi  per  viaggio,  infor- 
mandosi se  di  nulla  mancavo,  con  una  delicatezza  si  può 
dire  muliebre,  che  proprio  m'andava  al  cuore,  considerata  la 
severa  e  risoluta  natura  dell'uomo. 

E  pensare  che  pure  partivo  volentieri.  Che  mi  pareva  mil- 
Tanni  —  mi  costa  doverlo  confessare!  —  d'esser  in  legno,  e 
tutto  questo  in  causa  di  quel  maledettissimo  amore!... 

Per  fortuna,  mio  padre  e  mia  madre  non  mi  leggevano 
in  cuore;  ed  Iddio  che  vi  leggeva  è  misericordioso  de'  pazzi. 

Ma  siccome  è  altrettanto  giusto,  fui  in  ultimo  pagato  della 
moneta  che  meritavo;  e  si  vedrà  più  avanti. 

Arrivai  a  Roma  assai  bene  in  quattrini,  grazie  alla  bontà 
de*  miei;  e  per  non  perdere  il  buon  momento,  mi  presi  un 
cavallo.  Questo  fu  sempre  prima  e  costante  immagine  della 
prosperità  delle  mie  finanze.  Quando  poi  invece  risoffiava 
vento  contrario,  vento  che  in  capo  all'anno  era  in  sostanza 

I.  alla  corriera. 
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il  dominante,  primo  sintomo  del  cambiamento  di  tempo  era 
la  scomparsa  del  generoso  animale. 

Quest'alternativa  mi  è  stata  compagna  indivisibile  durante 
tutta  la  mia  carriera.  Quando  lasciai  il  ministero  ^,  e  final- 
mente quando  rinunziai  al  governo  di  Milano  %  rimasi  a 
piedi,  ed  oramai  sarà  questo  il  mio  stato  definitivo. 

Mi  posso  vantare,  articolo  spese,  d'aver  sempre  fatto  il 
passo  secondo  la  gamba,  e  me  ne  tengo. 

Passai  l'autunno  a  Tivoli,  dov'era  radunata  la  società  ch'io 
frequentavo.  La  descrizione  delle  mie  occupazioni  in  quella 
villeggiatura  è  poco  interessante,  onde  la  ommetto.  Neppure 
l'istoria  della  successiva  invernata  merita  particolare  men- 
zione. Lavorai  e  studiai  quanto  me  lo  permise  quella  sciocca 
catena  che  m'ero  volontariamente  attaccata  colle  mie  mani: 
conclusi  poco  per  la  mia  istruzione,  e  pochissimo  pel  miglio- 
ramento morale.  La  malattia  faceva  il  suo  corso. 

Non  mi  parve  accorgermi  che  il  giubileo  avesse  neppur 
esso  migliorato  sensibilmente  il  morale  de'  Romani.  I  miei 
amici  coetanei,  i  quali  o  per  posizione  o  per  impiego  avevano 
subite  tutte  le  peripezie  imposte  dalla  circostanza,  collo  sto- 
maco ancora  indigesto  di  prediche,  processioni,  funzioni, 
tutte  forzate,  eran  arrabbiati  contro  i  preti  ed  il  loro  sistema 
più  di  prima.  Si  può  immaginare  che  profitto  ne  venisse  a 
cavare  il  vero  senso  religioso  e  morale! 

Venuta  la  primavera,  mi  disposi  per  andare  dal  vero* 
secondo  il  solito,  e  scelsi  per  mio  soggiorno  la  Riccia,  prima 
fermata  d'Orazio  e  del  suo  dotto  Eliodoro,  avviati  a  Brin- 
disi \ 

Ma  per  quanto  le  locande  moderne  de'  paesetti  latini  o 
campani  non  splendano  per  pulizia  e  per  comodi,  quella, 
però,  del  signor  Martorelli  sulla  piazza  della  Riccia  portava 
certo  il  vanto  sull'altre  mentovate  dal  poeta  cesareo  della 
Corte  imperiale. 


2.  nel  1852. 

3.  nel  1860. 

4.  a  dipingere  dal  vero. 

5.  Cfr.  Sai.,  lib.  I,  5.  La  Riccia,  o  meglio  Ariccia,  è  uno  dei  Castelli 
romani,  a  venti  chilometri  da  Roma. 
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Ho  sempre  trovato  singolare  il  contrasto  che  si  nota  fra 
l'eccessivo  lusso  della  società  romana  antica  e  la  miseria  me- 
schina de'  loro  mezzi  di  trasporto,  e  delle  osterie  di  fermata. 
Sarebbe,  a  parer  mio,  argomento  interessante  il  ricercare 
quale  delle  tante  civiltà  conosciute  ha  saputo  meglio  condurre 
di  fronte  il  progresso  in  tutti  i  rami  della  sua  attività. 

10  non  intendo  intraprendere  questo  studio;  osservo  sol- 
tanto passando,  che  i  nostri  cannoni  ed  i  nostri  monitor s 
danno  certamente  un'alta  idea  della  nostra  civiltà  all'articolo 
lima  e  martello',  ma  per  l'articolo  giustizia  e  ben  essere,  pare 
ci  sia  da  insuperbirci  un  po'  meno...;  e  torniamo  al  sor  Mar- 
torelli. 

Per  me  egli  aveva  preso  il  posto  del  sor  Checco  Tozzi. 
Ma  quanta  differenza!  Il  sor  Checco  avea  dell'artistico,  del 
drammatico:  la  sua  vita  era  un  poema,  era  in  compendio  la 
storia  dell'umanità:  virtù,  vizi,  passioni,  tragedie,  comme- 
die; se  fosse  stato  contemporaneo  di  Shakespeare,  Dio  sa  che 
altra  roba  scriveva  quel  grande  artefice  di  commozioni,  emo- 
zioni, lagrime,  risa,  terrori,  gioie,  malinconìe  ed  allegrezze! 

11  sor  Martorelli  invece  era  il  tipo  Trattore. 

Sua  moglie  stava  al  banco  del  caffè  a  dar  il  resto  agli 
avventori.  Avevano  una  figlia  di  quindici  anni  che  li  me- 
nava pel  naso  tutti  e  due,  e  li  comandava  a  bacchetta;  piut- 
tosto brutta  e  maleducata.  È  vero  però  che  un  giorno  mi  disse 
(frase  romana)  che  ero  lungo  e  secco  come  il  malanno,  —  e 
potrebbe  darsi  che  questa  sua  opinione  mi  rendesse  ora  in- 
giusto nei  miei  giudizi  sulle  sue  attrattive. 

L'anno  '26  la  locanda  Martorelli,  piena  da  cima  a  fondo, 
avrebbe  potuto  dirsi  l'Albergo  delle  Quattro  Nazioni,  se  non 
ce  ne  fossero  state  assai  più. 

Una  lunga  tavola  ci  raccoglieva  tutti  all'ore  de'  pasti;  e 
vi  conobbi  parecchi,  che,  giovani  in  quel  tempo,  incomincia- 
vano la  loro  carriera  artistica.  Erano  in  ispecie  Francesi,  e  mi 
affiatai  con  alcuni  di  costoro,  veramente  care  persone. 

La  mattina  ognun  di  noi  partiva  co'  suoi  attrezzi  in  trac- 
cia di  studi;  a  ora  di  pranzo  tutti  deponevano  il  loro  lavoro 
in  una  sala  comune,  che  serviva  così  ad  un'esposizione  per- 
manente- Cosa  utilissima,  accendendo  l'emulazione. 
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Se  la  modestia  non  mi  riprendeva  a  volo,  stavo  ora  per 
aggiungere  che  i  miei  studi  passavano  per  i  migliori.  Ma  è 
arrivata  a  tempo). 

Quell'epoca  fu  la  più  profittevole  per  me,  né  mai  avevo 
riuscito  a  far  tanto  sul  vero. 

Diceva  un  pittore  tedesco  che  questo  studio  si  divide  in 
quattro  stadi:  i"  si  fa  adagio  e  male;  2°  adagio  e  bene;  3°  pre- 
sto e  male;  4°  presto  e  bene.  Credo  che  io  potevo  dirmi  ar- 
rivato all'ultimo  stadio,  per  quanto  me  lo  permettevano  le 
mie  facoltà  mentali. 

Fra  i  miei  compagni  di  lavoro  d'allora,  alcuni  sono  di- 
ventati più  tardi  celebrità,  o  per  lo  meno  ho  veduto  i  loro 
nomi  citati  con  elogio  negli  articoli  sull'esposizioni  di  Pa- 
rigi. Rimango  però  con  qualche  dubbio  su  questa  loro  tra- 
sformazione in  artisti  distinti.  Allora  non  ne  avevano  il 
primo  principio.  Ma  ho  costantemente  osservato  che  se  uno 
stesse  alla  critica  artistico  letteraria  francese  ed  ai  suoi  giu- 
dizi, si  andrebbe  soggetti  a  strane  illusioni. 

Chi  accetta  ciecamente  le  sue  sentenze  corre  rischio  di 
formarsi  un'idea  dell'arte  francese,  che  si  modifica  poi  gran- 
demente, quando  se  ne  verificano  cogli  occhi  propri  le  qua- 
lità. Così  accadde  a  me,  quando  nel  1836  andai  per  la  prima 
volta  al  Salon.  Ci  trovai  certamente  del  bello,  ma  le  parole 
lette  erano  state  più  belle  d'assai.  Nessuno  ha  spinto  più 
avanti  dei  Francesi  l'abilità  sull'articolo  Étiquettes  et  réclames. 

La  mia  vita  alla  Riccia  fu  più  faticosa  di  quella  di  Ma- 
rino. Là  avevo  un  modesto  somaro;  personaggio  che  cono- 
sce l'arte  difficile  di  comparire  decentemente  nel  mondo, 
con  pochi  mezzi.  Chi  striglia  mai  un  asino?  Gli  si  dà  ogni 
cent'anni  una  ripulita  all'ingrosso;  eppure  è  ben  raro  che 
un  asino  non  si  presenti  pulituccio  e  rassettato.  Provate  in- 
vece a  star  tre  giorni  senza  strigliare  un  cavallo!  Diventa  ar- 
ruffato, sudicio,  —  una  schifenza.  Alla  Riccia  avevo  appunto 
un  cavallo;  e  siccome  mi  sono  sempre  dilettato  della  pulizia, 
mi  toccava  trovare  un'oretta  ogni  giorno  per  menar  la  stri- 
glia, lavare,  spazzare,  rifar  la  lettiera,  portar  via  il  concime, 
ecc.,  ecc.  Dunque  mettiamo,  prima  parecchie  ore  passate  in 
campagna  a  dipingere  col  caldo,  le  mosche,  i  tafani;  poi,  per 
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contentino,  le  suddette  operazioni,  e  si  capirà  che  verso  sera 
mi  sentissi  talvolta  stracco  morto. 

E  se  non  fosse  bastato,  uscì  fuori  un  diavolo  d'un  messo 
della  comunità  a  farmi  contravvenzione,  perchè  io  per  mi- 
nor fatica  deponevo  giornalmente  lo  stabbio  in  un  mucchio 
fuor  dell'uscio  della  stalla,  ed  ogni  tanto  poi  lo  facevo  levare. 
Mi  toccò  rassegnarmi,  ubbidire  all'autorità,  ed  ebbi  questa 
giunta  di  tribolazione.  A  taU  estremi  eran  ridotte  le  mani 
d'un  futuro  ministro  di  Stato,  governatore  di  Milano,  ecc., 
ecc.,  ecc.! 

La  compagnia  della  Riccia  era,  però,  non  posso  nascon- 
derlo, più  pulita  di  quella  di  Marino.  Almeno  ci  si  trovava 
con  chi  barattar  le  parole,  e  parlare  un  po'  di  tutto.  Avevamo 
una  spinetta,  o  cattivo  pianoforte  che  fosse,  e  la  sera  serviva 
ad  accompagnare  romances,  canzoni,  reminiscenze  d'opere, 
tee.  Voglio  qui  incastrare  l'istoria  d'un  povero  villano,  che 
a  ripensarci  ancora  mi  sento  stringere  il  cuore. 

Un  giorno  in  campagna  m'imbattei  su  una  via  in  un  vil- 
lano che  si  cacciava  innanzi  un  asino  carico,  e  lo  seguitava 
leggendo  un  libro  tutto  attento. 

Lo  fermo,  e  gli  fo  :  «  Che,  sai  leggere  ?  e  che  leggi  ?  » 

Mi  mostra  il  libro:  era  una  grammatica  francese  unta  e 
bisunta.  Questo  villano  poteva  avere  ventidue  o  ventitré  anni  : 
benché  abbronzato,  di  forme  volgari  e  rozzo  parlare,  mi  guar- 
dava con  occhio  intelligente  e  mesto,  diverso  affatto  da  quello 
sguardo  d'animale  selvaggio  che  è  comune  in  campagna  di 
Roma  agli  uomini  della  sua  struttura.  Egli  mi  narrò  come 
avesse  imparato  a  leggere  da  sé;  poi  si  fosse  messo  all'impresa 
d'educarsi  ed  istruirsi,  ed  ora  stesse  imparando  il  francese. 
Mi  disse  amare  tanto  la  musica,  e  non  aver  trovato  mai  modo 
d'impararla:  essersi  però  fabbricato  da  sé  una  specie  di  vio- 
lino, dal  quale  cavava  poi  Dio  sa  che  versi  da  streghe.  Egli 
aveva  avuta  occasione  di  prendere  qualche  idea  della  tastiera  : 
ed  io  lo  invitai  venisse  a  casa,  e  cercai  di  aiutarlo. 

Non  è  credibile  quanto  questo  povero  giovane  mi  fosse 
grato.  Gli  prestavo  libri,  lo  lasciavo  venire  ad  esercitarsi  sulla 
spinetta;  e  siccome  aveva  un  padre  bestiale,  che  non  inten- 
deva altro  che  vanga  e  lavoro,  se  la  svignava  la  sera  dopo  la 
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fatica  del  giorno  per  venire  a  scuola.  Tante  volte  Io  trovai 
colla  fronte  caduta  sulla  spinetta,  addormentato  per  stan- 
chezza. 

Un  giorno  mi  venne  a  trovare  tutto  afflitto,  e  mi  narrò 
che  il  padre,  trovando  che  le  arti  e  le  lettere  lo  distoglievano 
dalla  zappa,  l'aveva  maltrattato,  e  con  un'ascia  avea  messo 
in  pezzi  il  frutto  di  tanti  sudori,  studi,  e,  tutta  la  sua  conso- 
lazione, quell'aborto  di  violino!...  Povero  giovane,  mi  fece 
una  pietà!... 

Non  so  che  cosa  avrei  pagato  in  quel  momento  per  avere 
nelle  unghie  uno  di  que'  tanti  signorini  di  belle  speranze, 
che  circondati  di  educatori,  di  buoni  esempi,  di  tutte  le  faci- 
lità per  istruirsi  ed  educarsi,  —  inutile!  —  son  nati  asini,  ed 
asini  vogliono  vivere  e  morire.  Avrei  messo  il  mio  villano 
in  casa  sua,  e  lui  a  vangare! 

Questo  povero  contadino  io  dovei  presto  lasciarlo;  e  in 
conclusione  temo  avergli  fatto  più  mal  che  bene.  Gli  avevo 
lasciato  balenar  sul  viso  un  momento  un  lampo  di  luce,  che 
gli  avrà  poi  reso  più  amare  le  tenebre  alle  quali  era  inesora- 
bilmente condannato. 

Non  ch'io  mi  faccia  illusioni  sulle  speranze  ragionevoli 
che  si  possono  concepire  in  simili  casi.  Non  si  trova  ogni 
giorno  un  Giotto  in  un  pecoraio.  Ma  dica?  che  tristo  spetta- 
colo vedere  gli  sforzi  impotenti  d'un  oscuro  ed  ignorato  con- 
tadino verso  un'emancipazione  morale,  che  travede,  che  de- 
sidera, e  dalla  quale  è  respinto  ciecamente  da  una  forza  be- 
stiale!... 

All'avvicinarsi  dell'autunno,  fossero  le  fatiche,  le  angu- 
stie morali,  fosse  l'aria  poco  felice  in  quella  posizione  a  ca- 
valiere della  Campagna  romana,  fatto  sta  che  la  mia  salute 
si  trovava  notabilmente  alterata.  Già  per  me  il  clima  di 
Roma  fu  sempre  una  lenta  malattia.  Siccome  però  sono  an- 
cor vivo  oggi,  è  evidente  che  il  mio  organismo  non  vi  sof- 
friva essenzialmente;  ma  si  può  sentirsi  molto  ammalato 
senz'esserlo  realmente;  ed  era  il  caso  mio. 

Non  fo  per  dire,  ma  lavorare  di  testa,  di  pennello  e  di 
striglia,  mentre  uno  sente  sfinimenti,  affanni,  palpitazioni 
che  sembra  vi  mandino  il  cuore  in  bocca,  ci  vuol  una  certa 
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costanza.  La  cosa  arrivò  al  punto  che  anco  gli  amici  mi  con- 
sigliarono a  consultare  un  medico  e  curarmi.  A  Roma  quando 
si  hanno  di  quei  mali  che  non  vi  mettono  a  letto  con  la  feb- 
bre, ma  che  strascinano  senza  carattere  preciso,  la  panacea 
è  sempre:   «Provi  l'aria  di  Napoli». 

Io  che  in  vita  mia  non  ho  mai  avuta  gran  paura  di  mo- 
rire, ma  che  l'ho  avuta  sempre  grandissima  di  non  essere  né 
vivo  né  morto,  mi  risolsi  subito  a  curarmi  e  accettai  Napoli. 

Non  mi  ricordo  se  il  Pactolo  *  fosse  fiume  o  torrente.  So 
bene  che  per  me  aveva  tutti  i  caratteri  del  torrente,  e  quello 
che  alimentava  la  mia  borsa  era  in  quel  momento  alla  mas- 
sima magra.  Sparito  il  cavallo:  non  se  ne  discorre  —  era  un 
grigio  pomato...  peccato!  —  Ma  ci  vuol  altro!  Dovendo  af- 
frontare il  viaggio  di  Napoli,  hanno  a  esser  quattrini.  Non 
volendo  ricorrere  a  nessuno,  m'ingegnai,  non  mi  ricordo 
come  —  vendendo  probabilmente  —  e  misi  assieme  lo 
stretto  occorrente.  E  poi  ricorsi  al  gran  rimedio  di  chi  non 
ne  ha  abbastanza,  e  non  può  crescer  l'entrate:  diminuii  le 
uscite.  Avviso  al  ministro  delle  finanze  italiane  che  sarà  in 
seggio  quando  questi  Ricordi  vedano  la  luce! 

C'era  allora  un  tal  vetturale  che  aveva  ridotto  il  viaggio 
di  Napoli  ad  una  rapidità  miracolosa.  Ci  andava  ferman- 
dosi una  sola  nottata,  e  cogli  stessi  cavalli.  Un  altro  entrò  in 
gara,  e  ci  andava  nientemeno  co'  cavalli  medesimi,  senza 
neppure  la  nottata.  Pare  una  burla  —  circa  centottanta  mi- 
glia! —  ma  era  proprio  così.  Non  già  che  camminasse  sem- 
pre; ma  ogni  sei  o  sette  ore  di  via,  due  ore  di  fermata  e  poi 
avanti.  Non  si  trattava  che  a  biada,  badiamo,  e  s'arrivava  a 
Napoli  coi  cavalli  ancora  vivi.  Questo  l'ho  fatto  io!  lo  trovai 
uno  di  questi  suoi  legni  in  partenza,  e  partii  —  frase  romana 
—  serpeggiando,  vale  a  dire  con  un  posto  in  serpa  (a  cassetta), 
nel  quale  ebbi  la  compagnia  d'uno  studente,  o  giovane  pro- 
fessore tedesco,  che  mi  pare  avesse  nome  Westphall,  o  qual- 
che cosa  di  simile. 


6.  Fiumicello  dell'Asia  Minore,  che  per  le  sue  sabbie  aurifere  divenne 
presso  gli  antichi  simbolo  della  ricchezza.  Qui  sintetizza,  metaforicamente, 
le  non  laute  ricchezze  dell'Azeglio  in  quel  tempo. 
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Avevamo  ambedue  pochi  quattrini,  stato  che  ispira  sen- 
timenti concilianti,  e  difatti  non  eravamo  a  Tor  di  Mezza- 
via  ^  che  già  ci  pareva  d'esser  fratelH. 

Arrivai  a  NapoH,  e  smontammo  dal  mio  antico  amico,  il 
signor  Giacomo  Rotondo,  vico  d'Affitto,  all'insegna  della 
Speranzella.  Il  sor  Giacomo,  vecchio  gottoso,  tutto  cuore  per 
la  gioventù,  aveva  sempre  la  casa  piena  di  spiantati,  e  per 
conseguenza  d'artisti,  de'  quali  era  la  provvidenza.  Mi  ri- 
vide con  piacere,  e  ci  stabilimmo,  il  mio  compagno  ed  io, 
nella  parte  meno  calda  della  casa.  Con  tuttociò  il  caldo  era 
insoffribile.  Un  medico  che  consultai  subito,  mi  disse  che 
mi  bisognava  una  cura  lunga  ed  esatta,  ma  che  con  que'  ca- 
lori era  impraticabile.  Tornassi  alla  rinfrescata.  Mille  grazie! 
Due  mesi  almeno  da  star  sulle  spese  a  Napoli.  Pazienza! 
dissi,  profittiamone  per  studiare:  ed  ansando  e  palpitando, 
ricominciai  ad  andar  dal  vero. 

In  casa  erano  parecchi  artisti  co'  quali  feci  lega.  C'era  il 
fratello  del  Pére  Enfantin  %  che  andò  poco  dipoi  a  morir  di 
perniciosa  a  Paestum;  c'era  un  tal  Joinville,  c'era  Storelli 
padre  e  figlio,  piemontesi  ^  ;  Romegas  pittor  di  marine,  ca- 
talano, un  buon  figliuolo,  col  quale  feci  compagnia  per  an- 
dar a  studiare.  Gran  bella  cosa  la  gioventù!  Tosto  si  piega  e 
si  confà  con  tutto,  con  tutti  e  sempre  sembra  si  trovi  nel  suo 
elemento  ! 

Così  passavo  il  tempo,  lavorando  per  la  spiaggia  di  Mer- 
gellina,  la  Regina  Giovanna  e  que'  seni  così  pittoreschi,  coi 
loro  gran  tagli  di  tufo,  e  quelle  grotte,  antiche  cave  dalle 
quali  uscì  Napoli.  I  miei  incomodi  però  non  diminuivano: 
pareva  anzi  crescessero.  Mi  ricordo,  un  giorno  ero  andato 
solo  ed  assai  lontano  da  Napoli,  e  dopo  lavorato  tutta  la 
mattina,  ero  finito  a  pranzo  in  una  bettola  da  marinari,  ove 
non  trovai  altro  che  di  que'  maccheroni  neri,  sottili  e  duri 
come  spago.  Dopo  pranzo  m'avviai  verso  Napoli  co'  miei 


7.  Una  torre  medievale  a  mezza  strada  fra  Roma  e  Frascati. 

8.  Bartolomeo  Enfantin    (1796-1864),    sedicente   Messia,    acceso   sansi- 
moniano. 

9.  Ferdinando   Storelli   fu   vivo  pittore  di   genere,    e   suo  padre  buon 
paesista. 
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attrezzi  in  collo.  Dopo  mezzo  miglio,  tra  la  fatica  e  quel 
cibo  indigesto,  mi  pareva  che  il  cuore  mi  sfondasse  le  costole, 
e  un  momento  mi  credetti  spacciato.  Tenevo  per  sicuro  d'a- 
vere un  vizio  organico.  Ma  mi  prese  un  vero  furore  pensando 
d'aver  ventott'anni,  e  non  poter  fare  poche  miglia  con  una 
trentina  di  libbre  sulle  spalle!  e  dissi:  «Ebbene,  piuttosto 
che  così  meglio  morto!  ».  Mi  cacciai  arrabbiato  a  passo  di 
carica,  e  l'arrabbiarmi  mi  riuscì.  Arrivai  a  Napoli  senza  che 
l'aneurisma  si  fosse  rotto,  ed  anzi  sentendomi  meno  male. 
Tutto  il  segreto  era  che,  intanto,  quei  maledetti  maccheroni 
col  moto  s'erano  smaltiti. 

Accade  spesso  a'  giovani  d'immaginazione,  nervosi,  im- 
pressionabili, credersi  d'avere  un  vizio  al  cuore,  od  altro  male 
importante,  per  causa  di  sintomi  che  ne  simulano  il  carat- 
tere, ma  che  in  effetto  sono  fenomeni  nervosi.  Se  poi  mi  do- 
mandasse che  cosa  è  il  nervoso^  le  direi:  ne  chieda  al  suo 
medico,  e  se  non  Io  sapesse,  e  lui  l'impari.  Ho  avuto  de' 
miei  coetanei  che  a  furia  di  queste  paure  non  hanno  potuto 
bene  avere  né  far  nulla  per  anni  ed  anni.  Anch'io,  che  dopo 
aver  creduto  d'esser  tisico,  poi  d'aver  la  pietra  ^°,  mi  credevo 
alla  fine  condannato  per  un  vizio  organico,  passai  molto 
tempo  ascoltandomi,  e  ad  ogni  minuto  avevo  il  polso  in 
mano.  Mi  venni  tanto  a  noia  a  me  medesimo  con  queste  sec- 
caggini, che  un  bel  giono  mi  dissi  :  «  O  tu  hai  un  aneuri- 
sma, o  tu  non  l'hai:  se  tu  l'hai,  non  te  lo  leva  nemmeno  il 
Papa,  se  non  l'hai,  fai  una  vita  miserabile  per  niente  ».  Que- 
sta logica  luminosa  mi  persuase:  cominciai  dal  non  mai  più 
toccarmi  il  polso,  e  poi  mi  diedi  a  far  di  scherma,  e  saltar 
sui  cavalli  alla  scuola  di  certi  saltatori;  insomma  alla  ginna- 
stica più  disperata:  e  poi  non  mai  fermarmi  col  pensiero  né 
coll'attenzione  sui  mali  che  mi  pareva  sentire.  In  conclusione 
tutto  a  poco  a  poco  sfumò,  tutto  più  o  meno  passò,  o  se  non 
altro  non  ci  badai,  ed  eccomi  qua  non  lontano  dai  settan- 
t'anni,  col  cuore  che  ancora  se  la  cammina  col  suo  solito 
trottarello,  senza  darmi  motivo  di  serie  lagnanze. 

IO.  il  mal  della  pietra  (calcoli  alla  vescica). 
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Dunque  i  giovani  che  si  trovassero  nel  mio  caso  si  persua- 
dano che,  anche  in  materia  di  salute,  il  saper  prendere  tosto 
una  risoluzione  e  mantenerla  con  fermezza  è  cosa  buona,  e 
vi  salva  da  gravi  conseguenze.  Qual  conseguenza  più  terri- 
bile che  d'esser  ridotto  al  nulla  da  timori,  dubbi  e  consulti 
continui?  La  salute  non  sarà  il  primo  de'  beni,  lo  concederò; 
ma  è  quel  bene  senza  il  quale  rimangono  inefficaci  quasi 
tutti  gli  altri.  Abbia  dunque  ogni  giovane  cura  del  proprio 
corpo,  lo  rinforzi,  lo  addestri,  se  vuol  essere  qualche  cosa  a 
questo  mondo,  come  chi  va  alla  guerra  ha  cura  d'aver  sotto 
un  buon  cavallo.  Lasciamo  star  la  vita,  ma  un  buon  cavallo 
può  alle  volte  salvarvi  l'onore;  ed  un  corpo  sano  e  robusto 
può  darvi  modo  di  diventare  un  gran  benefattore  degli  uo- 
mini e  della  patria  vostra. 

Pur  troppo  io  ne  so  qualche  cosa,  io  che  dovetti  sempre 
lavorare  come  quei  poveri  giumenti  cui  si  mette  il  basto  sul 
guidalesco  ^\  Onde  credete  a  me  che  l'ho  provato. 

Intanto  il  caldo  non  finiva,  e  risolvemmo  Romegas  ed 
io  d'andare  a  Sorrento  dove  relativamente  doveva  far  fresco. 
Si  partì  su  una  di  quelle  grandi  barche  senza  coperta,  con 
una  vela  latina  ^^  alta  come  un  palazzo,  ed  un  fiocco  ad  una 
specie  di  bompresso  ^^  le  quali  fanno  il  servizio  de'  paesi 
del  golfo.  Eravamo  ottanta  o  cento  persone  con  ceste,  sacchi, 
polli,  bestie  d'ogni  genere  e  generazione. 

Quando  s'entra  in  barca,  viene  il  mozzo  {o'  guaglione) 
con  un  bussolo  ornato  della  solita  commovente  immagine  di 
un  numero  di  persone  nude,  che  si  mostrano  dispiacenti  di 
dover  vivere  in  mezzo  a  molte  fette  di  lingua  salata:  o  spie- 
gando la  cosa  altrimenti,  delle  anime  del  purgatorio  in  mezzo 
alle  fiamme.  Il  mozzo  scuote  il  bussolo  dicendo  ad  ogni  pas- 
seggero: 0'  Priatoriol  ed  i  più  pagano  il  tributo.  Chiesi 
spiegazione  del  fatto,  e  mi  fu  detto  che  la  nostra  offerta  do- 
veva procurarci  in  mare  il  soccorso  delle  dette  anime,  ed  alla 
peggio  un  po'  di  refrigerio  alle  nostre  in  caso...  Si  sa,  chi 


11.  sulla  piaga  prodotta  dall'attrito  dei  finimenti. 

12.  vela  triangolare. 

13.  albero  di  prua,  che  regge  la  piccola  vela  detta  fiocco. 
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s'imbarca  non  può  mai  sapere  come  sbarcherà.  E  così  si  partì, 
Romegas  ed  io  accanto  al  padrone,  come  rappresentanti  l'oli- 
garchia di  bordo. 

Era  uno  di  que'  temporali  che  non  si  vedono  che  a  Na- 
poli :  un  cielo  scuro,  un  vento  a  fulmine,  ed  un  mare  gonfio, 
nero  come  inchiostro. 

Ma  piova  o  fiocchi,  le  barche  del  golfo  fanno  a  correre. 
Aspetta  che  padron  Aniello  voglia  arrivar  dopo  padron  Gen- 
naro! 

Dunque  appena  a  cento  passi  dal  lido.  Remi  in  barca  — 
Usa  la  maestra^  su  la  gran  vela,  e  noi  giù  alla  banda  a  sotto- 
vento ^*  :  i  canestri,  i  polli,  le  robe  si  ravvoltolano,  le  donne 
stridono;  ma  tutti  si  buttano  dalla  banda  opposta  tanto  che 
si  schiva  il  capoficco  ^^;  la  barca  si  rialza  un  poco,  e  via  come 
una  saetta.  Io,  per  motivi  miei  particolari,  guardavo  padron 
Aniello  così  sott'occhio.  Era  un  vecchio  cotto  dal  vento  e 
dal  sole,  che  sul  viso  e  sul  collo  aveva  le  grinze  a  matasse: 
lo  vedevo  coU'occhio  attento,  la  mano  increspata  sul  timone 
spiare  sulle  creste  de'  cavalloni  l'arrivo  della  soffiata  per  gri- 
dar tosto  :  Molla  la  scotta  ^M  II  marinaro  che  la  teneva,  fissi 
gli  occhi  al  comando,  lasciava  correre  la  corda  e  la  barca  che 
ogni  tanto  imbarcava  mare  a  sotto  vento,  si  rialzava,  e  sem- 
pre via  avanti  coll'istessa  furia.  Le  donne  pregavano  e  grida- 
vano tutte  insieme  come  un  coro  ad  ogni  abbattuta  del  legno, 
ed  io  molto  mi  pentivo  di  non  aver  messo  nel  bussolo  del 
Priatorio  più  che  un  misero  grano  ^\ 

Dovendo  scegliere,  credo  che  finirei  col  prendere  la  riso- 
luzione del  duca  di  Chiarenza  ^%  piuttosto  che  quella,  ver- 
bigrazia,  del  padre  di  Teseo  ^%  il  quale  preferì  alla  Malvasia 
l'acqua  salsa.  Perciò  non  vidi  con  molto  dispiacere,  dopo  tre 


14.  dalla  parte  opposta  a  quella  di  dove  sofi&a  il  vento. 

15.  di  sprofondare  a  capofitto. 

16.  allenta  la  fune  che  regola  la  vela. 

17.  Piccola  moneta  napoletana. 

18.  Giorgio,  duca  di  Clarenza  (1449-1478),  fratello  di  Edoardo  IV  re 
d'Inghilterra,  sospettato  di  aver  congiurato  e  condannato  a  morte,  volle 
morire  in  una  botte  di  malvasia. 

19.  Egeo,  vedendo  tornare  da  Creta  la  nave  con  le  vele  nere  e  credendo 
morto  il  figlio  Teseo,  si  gettò  nel  mare  che  da  lui  prese  il  nome. 
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ore,  la  vela  venirsi  facendo  a  poco  a  poco  meno  tesa,  la  barca 
procedere  più  ritta,  e  prendere  quell'andatura  che  in  un  ca- 
vallo si  direbbe  il  portante.  Alla  fine  dopo  una  ventina  di 
miglia  ci  trovammo  in  bonaccia,  i  marinai  calarono  la  mae- 
stra, armarono  i  remi;  e  così  si  venne  finalmente  alla  marina 
grande  di  Sorrento,  ove  la  nostra  barca  si  fermò  solcando  l'a- 
rena del  lido. 

Devo  far  le  mie  scuse  al  lettore  d'aver  impiegate  tante 
parole  per  descrivere  un  fatto  così  triviale  come  il  traverso 
del  Golfo  di  Napoli  con  un  potente  fresco  :  ma  non  si  scordi 
ch'io  fui  pure  un  po'  artista,  ch'io  amo  la  natura,  gli  alberi, 
i  cieli,  le  acque;  che  le  amo  come  s'amano  i  buoni  amici  che 
v'abbiano  accompagnato  in  un  lungo  viaggio,  né  mai  v'ab- 
biano cagionato  un  dispiacere,  ma  resi  invece  mille  servigi, 
e  date  mille  ore  di  felicità.  Se  talvolta  destandosi  nella  mia 
mente  vive  immagini  di  quadri  veri,  che  vi  restarono  addor- 
mentate per  quaranta  o  cinquant'anni,  non  posso  resistere  al 
piacere  di  ridipingere  con  freschi  colori  onde  rivederle  di 
nuovo  quali  furono  allora,  sarà  una  colpa,  ma  non  riesco  ad 
astenermene. 

Sorrento  città  è  alta  sul  mare  un  dugento  braccia,  e  co- 
rona la  cima  di  rupi  a  perpendicolo.  Sorrento,  marina,  è  un 
piccolo  sobborgo  di  pescatori  a  riva.  C'è  la  marina  piccola 
e  la  grande.  A  questa  eravamo  sbarcati.  Ciò  basti  come  de- 
scrizione. Non  voglio  levar  il  pane  alle  guide  de'  viaggiatori. 
Il  mio  soggiorno  colà  fu  fecondo  per  me  di  studi.  Ne  feci 
anche  a  Capri,  scoglio  che  esce  dall'acqua,  nudo,  arsiccio,  de- 
solato come  una  bolgia;  eppure...  sia  il  cielo,  il  sole,  la  vista, 
il  mare,  gli  abitanti  seminudi,  le  memorie,  le  rovine,  si  fini- 
sce per  trovarlo  bello  e  poetico;  anche  ricordando  quella  se- 
conda gran  turpitudine  dell'epoca  imperiale,  Tiberio  ^\  La 
prima,  la  maggiore  delle  turpitudini,  era  il  Senato  romano 
che  l'adulava. 


20.  Tiberio,  che  fu  il  secondo  imperatore  romano,  successo  nel  14  d.  C. 
ad  Augusto,  passò  gli  ultimi  anni  a  Capri.  La  critica  storica  ha  oggi  rive- 
duto in  parte  il  severo  giudizio  su  di  lui,  tramandatoci  da  Tito  Livio  e 
da  altri  antichi  storici  non  obiettivi. 
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La  prima  pagina  della  minuta,  stesa  da  Massimo  d'Azeglio,  del  «  Proclama  di 

Moncalieri  » 

(Roma,  Museo   Centrale  del  Risorgimento) 


Quando  anche  a  Napoli  fu  terminato  il  caldo  intollera- 
bile, ci  ritornammo;  ma  mutai  casa,  e  mi  posi  in  una  lo- 
canda, ov'erano  venute  due  famiglie  romane  di  mia  rela- 
zione. 

Una  di  queste  avea  per  uso  tener  gioco;  gioco  perfetta- 
mente onorevole,  ma  alla  fine  era  gioco  di  resto,  il  monte  ^S 
e  non  si  può  negare  ch'esso  non  getti  qualche  ombra  sul  ca- 
rattere di  chi  ne  fa  la  sua  principale  occupazione.  Io,  per  for- 
tuna mia,  non  ho  mai  provato  nessuna  inclinazione  al  gioco, 
ma  dice  un  proverbio  romano  :  «  Per  compagnia,  prese  mo- 
glie un  frate  »,  e  per  compagnia  anch'io  a  poco  a  poco  co- 
minciai a  puntare.  Siccome,  però,  ho  l'altra  maggior  fortuna 
di  non  aver  fortuna  colle  carte,  cominciai  contemporanea- 
mente ad  osservare  che  la  mia  borsa  calava  a  occhio.  Il  desi- 
derio naturale  in  casi  simili  è  di  vederla  ricrescere,  e  gene- 
ralmente si  ricorre  ad  un  mezzo  che  per  lo  più  produce  il 
fenomeno  contrario.  Giocai  più  forte  per  rifarmi,  ed  invece 
mi  disfeci  :  «  Non  perde  chi  perde,  perde  chi  si  vuol  rifare  »  : 
gran  proverbio! 

In  questa  casa  concorreva  la  prima  società  di  Napoli,  si 
ballava  a  pianforte  in  una  sala,  ed  io  servivo  per  lo  più  d'or- 
chestra. Nella  camera  accanto  ballavano  i  ducati  senza  ac- 
compagnamento di  musica,  e  talvolta  si  eclissavano  in  un 
modo  poco  spiegabile  e  pochissimo  piacevole  pel  puntatore. 
Più  volte  m'accadde,  trovandomi  con  venti  o  trenta  gioca- 
tori, di  mettere  la  mia  posta.  Il  colpo  venendo  in  favore,  mi 
pareva  poco  civile  gettarmi  tosto  per  raccogliere  la  vincita: 
ma  m'ero  accorto  esservi  la  civiltà  non  molto  apprezzata: 
arrivando  l'ultimo,  trovavo  la  raccolta  fatta,  senza  neppur 
sapere  a  chi  dire  grazici  A'  tempi  di  Luigi  XIV,  secondo  le 
descrizioni  del  Chevalier  de  Grammont  ^",  il  genere  di  moda 
era  appunto  questo.  È  curioso  osservare  che  il  tricher^^  al 
gioco,  per  un  gentiluomo  non  era  déroger  "*.  E  sempre  aveano 


21.  gioco  d'azzardo. 

22.  Filiberto  di  Gramont  (162 1- 1707)  visse  alla  corte  di  Luigi  XIV,  e 
il  cognato  Antonio  Hamilton  ne  raccolse  i  Mémoires. 

23.  barare. 

24.  derogare  alle  regole  dell'onore. 


33.  Massimo  d'Azeglio. 


in  bocca  l'onore,  costoro.  Per  fortuna  le  idee  sono  cambiate; 
ed  a  Parigi  come  a  Napoli  forse  vi  sarà  ancora  chi  ruba  al 
gioco,  ma  almeno  speriamo  si  chiami  ladro  e  non  gentiluomo. 

Seguitando  io  intanto  in  quest'alternativa  di  vincite  sem- 
pre più  piccole  delle  perdite,  e  vedendo  venir  meno  le  mie 
finanze,  mi  cominciai  ad  angustiare;  ci  venivo  pensando  alla 
giornata;  la  sera  m'addormentavo  piiì  tardi,  la  mattina  mi 
svegliavo  più  presto,  facendo  senz'avvedermene,  e  così  a  men- 
te, conti,  somme,  sottrazioni:  la  tal  sera  tanto  di  vincita;  la 
tal'altra  tanto  in  perdita  e  poi  quest'altra  in  pari,  poi  perdita 
di  nuovo,  e  poi  vincita,  e  poi  calcoli,  totali,  riflessioni  sulle 
probabilità,  sulle  spese  dell'albergo  da  pagarsi,  ecc.,  ecc.,  e 
insomma  mi  sentivo  sempre  irrequieto,  seccato,  tormentato... 
—  Son  pure  un  gran  minchione!  —  dissi  finalmente  una 
sera  in  letto  dopo  d'aver  passeggiato  per  due  ore  sul  mate- 
razzo  senza  poter  prender  sonno.  —  Giocare  non  mi  diverte  : 
mi  ci  angustio;  sempre  mi  gira  pel  capo  la  vincita  e  la  per- 
dita: le  facce  lunghe  de'  giocatori  mi  seccano;  se  anche  vin- 
cessi molto,  mi  farebbe  male  di  vedere  il  viso  stravolto  di 
chi  avesse  perduto;  e  se  invece  restassi  io  in  camicia,  ci  avrei 
gusto  .f^  E  per  questo  bel  diletto  ho  da  passar  le  nottate  a  una 
tavola  di  monteì  Animo!  subito!  risoluzione  immediata  e 
taglio  netto!  Non  si  giochi  più!  —  e  non  ho  mai  più  giocato. 
È  vero  che  non  è  stato  un  gran  sacrificio,  né  me  ne  posso 
insuperbire. 

Convertirsi  è  sempre  un'opera  santa,  ma  non  basta  a  pa- 
gare i  conti.  Io  certamente  avevo  sempre  saldate  le  mie  per- 
dite sul  fatto,  senza  far  aspettare  nessuno  un  minuto;  ma 
avevo  piccoli  debiti  d'altro  genere,  che  il  mio  attivo  non  po- 
teva più  coprire. 

Fu  questa  la  sola  occasione  nella  quale  ricorsi  alla  bontà 
di  mio  padre,  che  provvide  amorevolmente  a'  miei  bisogni, 
e  così  potei  far  onore  a'  ijiiei  affari  senz' altri  pensieri. 

Moralizzare  sul  vizio  del  gioco  è  roba  troppo  rifritta,  e 
non  intendo  occuparmi  di  ciò,  tanto  più  che  sarebbe  fiato  — 
dico  inchiostro  —  sprecato.  Ma  si  potrà  almeno  osservare  che 
in  nessun  altro  caso  si  fa  meglio  peccato  e  penitenza  che  in 
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questo.  Chi  ha  questa  passione  risponderà:  «  Ma  io  farei  più 
penitenza  a  non  giocare  ».  Per  le  prime  volte  lo  concedo,  e 
sarà  vero;  ma  metta  in  bilancio  i  piaceri  ed  i  dispiaceri  che 
n'avrà  cavati  in  un  decennio;  le  perdite  di  denaro,  di  tempo, 
di  salute,  di  buon  nome  che  avrà  incontrate;  e  se  vuol  essere 
sincero  dirà  se  in  quest'abitudine  stia  un  vero  tornaconto. 
Riconosco  che  nel  numero  accade  trovare  chi  alla  fine  del 
decennio  avrà  vinto  assai  bene;  non  se  la  sarà  presa  affatto 
vedendo  gente  alla  disperazione  per  colpa  sua;  troverà  che 
il  suo  tempo  non  poteva  esser  meglio  impiegato;  di  salute 
starà  come  un  Cesare,  e  se  il  suo  solo  titolo  alla  pubblica 
stima  sarà  quello  un  po'  anfibio  di  giocatore  fortunato^  pen- 
serà che  questo  titolo  ne  vale  un  altro.  Lo  so:  si  può  incon- 
trare di  questi  tipi,  ma  sono  rari  come  le  mosche  bianche. 
E  dica  un  po':  Vorrebbe  lei  essere  una  di  queste  mosche 
bianche  ?  Io  non  fo  il  sentimentale,  non  fo  pompa  di  smanie 
umanitarie  e  non  conosco  cosa  più  antipatica  della  filantropia 
artefatta;  ma  siamo  giusti,  basta  d'aver  viscere  di  galantuomo 
per  fare  certe  riflessioni.  A  me  se  ne  presenta  una  in  tutti  gli 
atti  della  vita  de'  ricchi,  che  m'assedia  come  un  fantasma. 
E  poiché  si  sta  in  discorso  del  gioco,  a  vedere  su  quei  male- 
detti panni  verdi  oro  ed  argento  a  mucchi  rimenato  col  ra- 
strello versarsi  da  una  mano  nell'altra  a  capriccio  delle  carte, 
e  la  gente  che  attende  a  questa  maledizione  co'  visi  tristi,  le 
ciglia  aggrottate,  in  un  silenzio  sinistro;  non  un  sorriso,  non 
uno  sguardo  sereno  fra  tanti,  non  l'espressione  di  un  bel 
pensiero,  d'un  buon  sentimento;  e  pensare  quanta  gente  a 
pochi  passi,  forse  nella  casa  istessa,  piange  e  sospira  inutil- 
mente un  soccorso,  un'assistenza,  che  gli  procurerebbe  la  mi- 
nore di  quelle  monete...  A  questo  bisogna  pensare;  e  se  non 
si  è  un  pezzo  di  legno,  sarà  un  sano,  un  fecondo  pensiero  per 
chi  gioca  e  per  chi  non  gioca. 

Il  vero  socialismo,  la  santa  legge  agraria  è  quella  del  Van- 
gelo: —  quod  superest  date  pauperibus;  se  no,  si  potrebbe 
risentire^  il  grido  selvaggio  d'à  bas  les  riches,  et  la  proprietà 
e' est  le  voi.  Dunque  chi  ne  ha,  sprechi  un  po'  meno,  e  ne 
dia.  Così  non  gliene  verranno  a  pigliare! 
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Temo  d'aver  fatto  un  po'  troppo  il  predicatore,  termi- 
nando anch'io  coll'elemosina  :  ma  ho  finito,  e  non  ci  ricasco 
per  un  pezzo. 

Intanto  la  rinfrescata  era  venuta,  ed  io  ritornai  dal  me- 
dico. Non  lo  nominerò,  che  se  lo  meriterebbe,  perché  o  era 
un  gran  asino,  o  era  un  birbo.  Mi  sottopose  ad  una  cura  lunga, 
costosa,  piena  di  pasticci,  che  invece  di  bene  mi  fece  male,  e 
però  tre  mesi  dopo  ritornai  a  Roma  peggio  di  prima.  I  me- 
dici che  consultai  più  tardi  mi  dissero  che  di  detta  cura  non 
avevo  ombra  di  bisogno. 

Mentre  mi  curavo,  non  potendo  più  andare  dal  vero,  stu- 
diavo in  casa.  M'ero  dato  a  ripassare  l'anatomia;  e  poi  mi 
sentivo  addosso  una  specie  di  ribollimento  di  idee  imperfetta- 
mente concette  altre  volte,  ma  non  mai  abbandonate,  quan- 
tunque rimaste  allo  stato  latente  sotto  gli  studi  dell'arte.  Mi 
sentivo  una  gran  smania  di  scrivere;  ma  scrivere  che?  Prosa, 
versi,  storia,  romanzi,  poemi,  lirica,  ecc.  ecc.  Neppur  io  lo 
sapevo. 

Non  m'ero  ancora  accorto  in  quel  tempo  che  salvo  Dante, 
Petrarca,  Ariosto,  Manzoni  e  pochi  altri,  i  quali  hanno  fatto 
bene  a  scrivere  versi  —  ed  anche  loro  non  tutti  e  non  sem- 
pre —  quanto  agli  altri,  fanno  molto  meglio  a  non  scriverne, 
perché  in  fatto  di  poeti,  secondo  me,  non  deve  esistere  il  se- 
cond'ordine.  Tutto  ciò  che  non  è  sublime  è  intollerabile.  C'è 
chi  pensa  altrimenti,  ma  io  la  penso  così. 

Principiai  dunque  anch'io  dai  versi  e  da  questo  travaglio 
interno  vennero  fuori  certe  terzine,  per  deplorare  le  miserie 
dell'umanità.  Se  non  nuovo,  l'argomento  era  vasto.  Molti 
anni  dopo  mostrai  questi  versi  a  Grossi  ^'%  il  quale  dopo  averli 
letti  col  più  vivo  interesse,  mi  disse  :  «  Hin  propri  minga 
bejl  ^^  »  Se  allora  avessi  ancora  avuto  bisogno  di  guarire  dal- 
l'affezione poetica,  questa  breve  quanto  limpida  sentenza 
d'uno  de'  più  eletti  ingegni  d'Italia  e  de'  miei  più  cari  amici 
sarebbe  stata  una  vera  panacea.  Ma  non  m'occorrevano  più 
cure  quando  ci  conoscemmo  a  Milano,  tre  o  quattr'anni  dopo. 

25.  Tommaso  Grossi,  l'autore  del  Marco  Visconti,  amico  fraterno  del- 
l'Azeglio. 

26.  «  Non  sono  proprio  belli!  » 
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N'avrebbe,  però,  a  parer  mio,  ancora  bisogno  una  buona 
metà  del  nostro  stivale.  È  un  gran  che  a  pensare  che  il  primo 
sboccio  de'  giovani  dell'Italia  meridionale  è  sempre  un  nu- 
mero più  o  meno  importante  di  così  detti  versi!  i  quali  in 
questa  nostra  civiltà  del  martello  e  della  lima  ^^  fanno  pro- 
prio una  curiosa  figura!  Anche  questo  è  frutto  di  pessimi 
Governi,  che  tennero  in  sequestro  quelle  povere  popolazioni. 
Strade,  scuole  e  libertà  legale;  e  tutto  ciò  sparirà  presto,  com- 
presi i  cattivi  versi. 

Dopo  le  terzine,  mi  passò  pel  capo  di  far  un  poemetto 
romantico-archeologico  coll'azione  a  Pompei,  ed  il  finale 
alla  sua  distruzione.  In  cupa  notte  l'angiolo  sterminatore  evo- 
cava il  demone  del  Vesuvio,  e  gli  segnava  la  città  condan- 
nata all'esterminio  :  la  ragione  non  me  la  ricordo,  ma  sarà 
stato  al  solito  //  secolo  corrotto.  Sorgeva  lo  spettro  rovente 
dal  cratere  alla  voce  dell'angiolo,  mostrandosi  dalla  cintola 
in  su  come  Farinata  e  mentre  colla  forcina  plutonica  ^*  sol- 
leva le  lave  del  vulcano,  coll'altra  mano  sparge  di  ceneri  la 
città  condannata.  Questa  l'introduzione.  L'interesse  della  fa- 
vola si  fondava  sull'amor  figliale.  Un  soldato  classario  ^^  vuole 
riscattare  sua  madre  schiava.  Nel  Circo,  a  chi  vincesse  un 
gladiatore  famoso  si  riprometteva  una  somma  che  bastava 
al  riscatto.  Il  figlio  lascia  la  sua  coorte,  si  traveste,  vince  l'av- 
versario, riceve  il  premio,  libera  la  madre!  ma  è  scoperto, 
il  suo  centurione  lo  mette  ai  ceppi,  per  poi  giudicarlo.  La 
madre  gli  è  al  fianco,  lo  conforta,  lo  abbraccia,  gli  annunzia 
libertà  dopo  breve  castigo:  intanto  è  notte,  comincia  lontano 
un  sordo  fragore,  cresce,  si  mesce  ad  ululati  e  grida;  la  terra 
freme  sotto  i  piedi,  le  mura  si  scuotono,  una  luce  sanguigna 
illumina  il  cielo,  scoppiano  i  tuoni,  e  vien  giiì  tutto  il  bata- 
clan^  rompendo,  abbattendo,  sotterrando  la  città.  La  povera 
madre  scongiurata,  spinta  dal  figlio  a  fuggire,  lo  vorrebbe 
sciogliere,  ma  i  ceppi  sono  grosse  travi,  ogni  speranza  è  per- 


27.  civiltà  meccanica. 

28.  col  tridente  proprio  di  Plutone. 

29.  soldato  di  mare. 
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duta,  ecc.,  ecc.,  ecc.  Come  potrà  facilmente  immaginare  con 
questa  trama  c'era  da  battere  la  gran  cassa  su  tutti  i  tuoni. 

Scrissi  a  mio  padre  questi  miei  progetti  letterari,  ed  egli 
mi  confortava  a  mandarli  ad  effetto.  Ma  i  posteri  aspette- 
ranno invano  queste  commoventi  pagine.  Il  poema  rimase 
in  progetto.  Intanto  i  miei  incomodi  non  diminuivano;  m'era 
entrato  un  incomodo  peggiore,  il  mal  del  paese  —  paese  al- 
lora per  me  era  Roma  —  colle  sue  tristezze,  che  non  aiuta- 
vano certamente  le  ricette  del  mio  medico. 

Sin  allora  avevo  potuto  vivere  più  o  meno  tollerabilmente 
lontano  da  lei.  Ora  non  me  la  sentivo  più.  Provavo  sinistri 
ed  oscuri  presentimenti;  non  mi  ricordo  né  come  né  perché, 
m'erano  sorti  nell'animo  mille  dubbi:  mi  sembrava  scorgere 
che  il  tuono  delle  lettere  si  veniva  mutando,  mi  tormentavo, 
maledivo  me  ed  il  momento  in  che  m'ero  lasciato  invescare; 
ma  nonostante  rimanevo  lo  stesso,  e  la  mia  vita,  il  mio  essere 
mi  sembrava  pendessero  da  quel  filo,  e  mai  in  eterno  avrei 
forse  avuta  la  forza  di  spezzarlo;  ma  ci  fu  chi  s'incaricò  d'a- 
verla per  me. 
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CAPITOLO   UNDICESIMO 


A  metà  deirinverno  ritornai  a  Roma.  Mi  parve  di  trovare 
tutto  allo  stato  normale  e  ripresi  la  mia  vita  stupida  con  in- 
credibile soddisfazione.  Come  ho  già  detto  parecchie  volte, 
io  non  intendo  narrare  vicende  amorose.  Ma  siccome  siamo, 
grazie  a  Dio,  arrivati  all'ultimo  capitolo  del  mio  lungo  e 
noioso  romanzo,  siccome  la  catastrofe  fece  cambiar  direzione 
alla  mia  vita,  bisogna  pure  che  ne  dia  un  breve  cenno.  La 
catastrofe  accadde  in  un  modo  e  sotto  una  forma  così  poco 
naturale,  cosi  poco  plausibile,  che  non  potei  allora  render- 
mene conto.  Le  cose  che  accaddero  in  appresso  mi  diedero 
poi  una  spiegazione  che  porrò  sotto  gli  occhi  al  lettore,  e  ve- 
dremo che  effetto  gli  farà.  Il  fatto  sta  che  un  bel  giorno, 
senza  sapere  a  che  proposito,  s'aprirono  le  ostilità  con  una 
scena  di  gelosia  furente,  ed  io  che  per  sei  anni  non  avevo, 
non  dico  voluto,  ma  potuto,  purtroppo  per  me,  aver  in  cuore 
un'altra  immagine  fuor  della  sua,  io  che  non  comprendevo 
vi  fosse  al  mondo  altra  donna  se  non  lei  sola,  mi  trovai  a  un 
tratto  accusato  e  convinto  d'aver  colla  mia  condotta  eclissato 
don  Giovanni  Tenorio.  Questo  furore  degenerò  in  una  spe- 
cie di  frenesia  convulsa.  Si  può  credere  —  in  tali  occasioni 
pochi  hanno  scrupolo  di  giurare  il  falso  —  se  io  esaurissi  tutte 
le  formule  de'  giuramenti,  trattandosi  di  giurare  il  vero.  Non 
descrivo  le  scene,  le  smanie,  ecc.;  si  possono  immaginare.  Sul 
primo,  trattandosi  di  cosa  tanto  incredibile,  la  stimavo  pas- 
seggera, e  non  me  ne  agitavo  molto:  ma,  a  poco  a  poco,  di- 
sperando oramai  di  persuaderla,  e  conoscendo  verso  dove 
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s'avviavano  le  cose,  la  presi  sul  serio,  e  passai  ore,  traversai 
angosce,  che  prego  Dio  di  non  mandar  mai  più  a  nessun'a- 
nima  umana.  La  famiglia,  i  parenti  cominciavano  a  trave- 
dere, a  sospettare,  a  informarsi  qual  cosa  alterasse  l'animo  di 
lei.  Tremando  che  le  potessero  suscitar  dispiaceri,  pronto 
piuttosto  ad  ogni  sacrifìcio,  ricorsi  ad  una  di  lei  cognata,  met- 
tendomi nelle  sue  mani;  disponesse  di  me,  purché  a  lei  non 
succedessero  né  danni  né  disgusti.  Era  costei  donna  di  cuore, 
esperta  del  mondo  e  mia  amica. 

S'incaricò  di  finirla.  Vi  tornai  dopo  due  giorni}  ed  ecco 
la  piacevole  comunicazione  che  ricevetti. 

<(  Essa  crede  che  hai  una  relazione  con  G***.  Nessuno 
glielo  può  levar  di  capo.  Pensa  se  gliene  ho  dette!  Sai  in 
conclusione  cosa  m'ha  risposto?  Se  non  è  vero  me  ne  dia 
una  prova:  Parta  da  Roma  subito  ».  Grazie;  obbligato! 

Io,  come  dissi,  ero  tornato  da  Napoli  più  rovinato  che 
mai;  m'ero  presa  di  giunta  una  gran  tosse,  si  stava  nel  cuor 
dell'inverno,  e  poi  a  Roma  avevo  casa,  studio,  le  mie  abitu- 
dini, le  mie  faccende  avviate,  ecc.,  e  con  tutto  questo  sa  come 
finì?  Finì  che  due  sere  dopo  uscivo  da  Porta  del  Popolo  nel 
corriere  di  Firenze:  ed  io  che  mi  ricordo  de'  viaggi  fatti  a 
sei  o  sette  anni,  da  uomo  d'onore  non  mi  ricordo  nulla,  as- 
solutamente nulla,  di  quel  viaggio...  se  non,  mi  pare,  d'es- 
sere arrivato  a  Torino  di  notte,  in  una  diligenza  piena  di 
fieno,  con  un  freddo  atroce,  e  la  tosse,  ad  onta  di  tutto,  gua- 
rita o  quasi.  Mi  ricordo  altresì  che  presentandomi  a  mio  pa- 
dre —  pensi  se  ero  stravolto  !  —  mi  domandò  chi  ero  !  E  dopo 
due  o  tre  mesi  sa  che  notizia  ebbi  da  un  mio  amico  venuto  da 
Roma?  Ebbi  notizia  che  il  duca  L***  era  il  mio  molto  for- 
tunato successore.  E  questa  fu  la  chiusa  del  romanzo!  Ora 
dica  lei,  caro  signor  lettore,  se  que'  furor  di  gelosia  erano 
sinceri,  ovvero  un  ingegnoso  ritrovato  per  levarmi  d'intorno  ? 
Se  il  duca  L*^*  arrivava  interamente  nuovo,  ovvero  se  era 
stato  già  destinato  in  petto  alla  sua  carica?  Ella  si  deciderà 
per  l'opinione  che  le  sembrerà  più  probabile.  Io  intanto  mi 
decido  per  un'altra  opinione,  anzi  per  due:  la  prima,  che  se 
Monthyon  od  altri  avessero  istituito  un  premio  per  la  scioc- 
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cheria  eroica,  io  l'avrei  meritato  ^  ;  la  seconda,  che  delle  due 
parti  preferisco  la  mia.  Ho  la  coscienza  d'aver  compito  un 
atto  di  grande  abnegazione,  e  le  memorie  di  questo  genere 
più  si  vive  e  più  si  tengono  care,  a  costo  d'essere  stato  un 
corbello. 

Come  si  può  figurare,  tutte  le  mie  idee,  tutti  i  miei  pro- 
getti relativamente  a  Roma,  si  trovarono  mutati.  Credo  che, 
andando  le  cose  de  plano,  non  avrei  più  lasciato  né  quelle 
abitudini,  né  quel  soggiorno.  Probabilmente,  un  mese  dopo 
l'altro,  la  mia  vita  si  sarebbe  consumata  in  quell'avvilimento. 
Iddio  me  ne  tolse  ruvidamente,  è  vero,  ma  con  atto,  lo  com- 
prendo, di  previdente  bontà.  Risolsi  dunque  di  rinunziare 
definitivamente  a  Roma,  e  stabilirmi  a  Torino  ritornando  a 
vivere  in  casa  co'  miei.  Non  dico  che  questo  disegno  mi  sor- 
ridesse molto.  Il  regno  di  Carlo  Felice  non  era  né  barbaro 
né  tirannico  nel  senso  sinistro  de'  termini.  Era,  certamente, 
un  assolutismo  completo,  con  tutte  le  sue  conseguenze:  ma 
alla  fine  non  era  un  governo  straniero,  né  occupato  da  di- 
nastia straniera,  come  quelle  di  Napoli,  Modena,  Parma,  Fi- 
renze; e  gli  usi,  le  tradizioni,  le  reciproche  relazioni  tutte 
ristrette  nel  paese  addolcivano  molte  acerbità,  spuntavano 
molte  spine.  Ciò  è  qualche  cosa,  ma  non  basta.  Bisogna  con- 
fessare che  per  chi  aveva  fissi  in  cuore  elementi  di  libertà 
—  fosse  pure  limitata,  misurata,  ordinata,  disciplinata  quanto 
si  vuole  —  ma  alla  fine  di  libertà  e  di  viver  libero;  per  chi 
non  poteva  rassegnarsi  a  mangiare,  bere  e  dormire  senza 
mai  alzar  gli  occhi  dalla  via  trita,  era  un  ambiente  di  piombo, 
una  specie  di  mancanza  d'aria  respirabile  da  non  potersi  de- 
scrivere. 

Un  piccolo  aneddoto  darà  un'idea  di  questo  stato  di  sof- 
focazione morale,  meglio  che  lunghe  spiegazioni.  Il  Re  era 
amante  della  musica,  e  dal  primo  colpo  d'archetto  stava  ogni 
sera  nel  suo  palco,  N.°  i,  second'ordine  a  diritta,  senza  per- 
dere una  nota.  Ci  faceva  la  sua  cenetta  —  molto  sobria  — 


I.  Antonio  Roberto  Auget,  barone  di  Monthyon  (1783-1820),  illustre 
magistrato  francese,  istituì  un  premio  di  virtù,  che  doveva  essere  assegnato 
ogni  anno  dall'Accademia  francese. 
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d'alcuni  grissini,  che  con  destrezza  inghiottiva  tenendoli  per 
uno  de'  capi  con  due  dita,  e  stritolando  l'altro  presto  presto 
co'  denti.  I  provinciali,  che  contavano  quest'operazione  fra 
i  divertimenti  della  loro  gita  a  Torino,  lo  stavano  ammirando 
a  bocca  aperta.  Una  sera  io  ero  nel  punto  del  teatro  più  lon- 
tano dal  Re,  nel  palco  di  prim'ordine  a  sinistra  accanto  alla 
porta  di  platea.  V'erano  due  signore  e  tre  o  quattro  persone, 
e  si  chiacchierava,  secondo  il  principio  di  quell'individuo, 
che  invitando  un  amico  col  quale  aveva  affari  in  casa  sua, 
diceva:  «Mia  moglie  fa  musica  e  potremo  discorrere».  A 
un  tratto  s'apre  la  porta  del  palco,  si  presenta  un  ufficiale 
delle  guardie  a  piedi,  ci  saluta  e  ci  dice  :  «  D'incarico  di  Sua 
Maestà  li  prego  a  stare  zitti!  »  Noi  ci  guardammo  in  viso,  si 
scambiò  una  chinata  di  capo  coll'ufficiale,  e,  come  può  cre- 
dere, la  conversazione  languì  immediatamente! 

Questo  era  il  genere  del  Torino  d'allora,  e  si  può  credere 
se  fosse  fatto  per  me!  Comunque  sia,  mi  vi  adattai:  e  d'al- 
tronde dovevo  prima  di  tutto  pensare  a  rimettermi  in  salute, 
a  calmare,  se  era  possibile,  le  agitazioni  del  cuore,  spegnerne 
le  memorie  ed  ottenere  finalmente  un  po'  di  pace  da  tanti 
disperati  pensieri.  Mio  padre  e  mia  madre  che  parte  sape- 
vano, parte  immaginavano  la  causa  del  mio  triste  stato,  non 
mi  tormentarono  né  con  precetti  o  con  conforti  inopportuni 
e  neppure  con  esagerate  premure.  Gran  prova  d'animi  gen- 
tili ed  esperti  del  cuore  umano!  Io,  però,  ne'  loro  sguardi, 
nella  calma  affettuosa  del  tratto,  leggevo  i  loro  nascosti  pen- 
sieri, conoscevo  le  intenzioni,  e,  ricordando  ora  la  loro  bontà, 
sento  quanto  avrei  dovuto  mostrarmivi  più  grato! 

Passò  l'inverno  ed  io  lentamente  mi  venivo  rimettendo. 
La  percossa  era  stata  tale  che  non  mi  sembra  essere  ritornato 
mai  più  quello  di  prima.  Per  lo  meno  ci  vollero  anni  ed  anni. 
Andai  a  passar  tempo  al  castello  di  Rivalta  dal  mio  amico 
il  conte  Benevello,  che  ho  già  rammentato.  Si  combinò  una 
gita  per  visitare  la  Badia  di  San  Michele,  posta  sulla  punta 
d'uno  scoglio  allo  sbocco  della  valle  di  Susa.  Mi  parve  cosa 
meravigliosa,  e  sentii  risvegliarmisi  dentro  il  diavolo  dell'arte. 

Questa  risurrezione  mi  fece  un  gran  piacere;  m'ero  fatto 
morto,  tanto  mi  sentivo  vecchio  (e  non  avevo  trent'anni!): 

522 


ora  m'accorgevo  invece  ch'ero  vivo.  Presi  foco,  come  molte 
volte  m'accade:  alto!  coraggio!  e  fuori  un'illustrazione  della 
Sagra  di  San  Michele,  con  testo,  stampe,  viste  prese  dal  vero, 
ecc.  ^.  Mi  ci  misi  subito  con  qualche  furore,  ed  i  miei  parenti 
ne  furono  felici;  videro  che  la  natura  s'aiutava  da  sé.  M'an- 
dai a  stabilire  ad  un  paesetto  detto  Sant'Ambrogio  a  fil  di 
squadra  sotto  la  Sagra,  ed  appiè  della  salita.  Stavo  in  una 
bettola  incredibile,  ma  avevo  uno  scopo,  una  cosa  da  fare,  mi 
sentivo  rinascere. 

La  mattina  prima  di  giorno  m'alzavo,  salivo  co'  miei  at- 
trezzi, e  passavo  la  giornata  lassù  ritraendo  vari  punti;  a  notte 
riscendevo  a  Sant'Ambrogio. 

Così  raccapezzai  un  buon  numero  di  vedute  esterne,  in- 
terne, pezzi  d'architettura,  cornici,  colonne,  capitelli  ecc.,  e 
tornato  con  esso  loro  a  Torino,  diedi  ordine  e  forma  al  mio 
progetto  d'edizione  e  tosto  mi  posi  al  lavoro  delle  litografie. 

Questa  Badìa,  eretta  nel  IX  o  X  secolo  da  un  barone  fran- 
cese, Hugues  le  Décousu  ^,  è  uno  degli  edifizi  più  originali 
e  pittoreschi  che  abbia  mai  veduti.  Un  monte,  o  piuttosto 
rupe,  che  termina  con  un  gran  sasso  a  pan  di  zucchero,  scom- 
pare sotto  molte  fabbriche  irregolari  che  fasciano  la  sua  cima, 
sulla  quale  posa  la  chiesa.  L'aspetto  dell'insieme  è  mezzo 
religioso,  mezzo  militare,  per  merli  e  bertesche,  quale  l'ave- 
vano i  monasteri  in  quell'età.  Di  questo  luogo  si  narrano 
leggende  curiose.  Hugues  le  Décousu,  verbigrazia,  avrebbe 
cominciato  ad  edificare  sul  monte  in  faccia,  ma  ogni  notte 
gli  angioli  portavano  i  materiali  dall'altra  parte  della  valle, 
e  così  la  Badia  sorgeva  dov'è  al  presente.  Pel  primo  giorno 
del  lavoro  l'operazione  si  capisce.  Le  prime  pietre  collocate 
nei  fondamenti  scompaiono:  ma  in  appresso  se  si  deve  im- 
postare basi,  colonne,  archi,  e  non  si  trova  più  lo  strato  del 
giorno  prima?...  dev'esser  corso  qualche  errore  nel  racconto. 


2.  Il  bellissimo  volume  in-folio,  intitolato  La  Sagra  di  San  Michele 
disegnata  e  descritta  dal  Cav.  Massimo  d'Azeglio,  con  frontespizio  e  tredici 
tavole  in  litografìa,  fu  pubblicato  a  Torino  nel  1830,  con  la  data  del  1829. 

3.  Ugo  lo  Scucito,  detto  così  per  la  sua  prodigalità,  era  un  nobile  d'Al- 
vemia,  che  con  la  moglie  aveva  fatto  pellegrinaggio  espiatorio  a  Roma. 
Cfr.  la  Storia  di  Ugone  d'Alvernia,  volgarizzata  nel  secolo  XIV  da  Andrea 
da  Barberino. 
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Si  narra  altresì  d'una  bellezza  perseguitata  da  un  tiranno 
qualunque,  su  nel  monastero,  e  che  gli  presenta  la  solita  al- 
ternativa di  buttarsi  da  una  finestra  se  non  la  lascia  stare. 
Il  tiranno  —  si  capisce  —  crede  che  lo  dica,  ma  che  non  lo 
farà,  e  va  avanti.  Invece  la  bella  Alda  è  di  parola,  e  giù  nel 
precipizio  sopra  Sant'Ambrogio!  Ma  gli  angioli  la  reggono, 
non  si  fa  nessun  male,  e  il  tiranno  resta  con  un  palmo  di 
naso.  Alda  —  si  capisce  anche  questo  —  s'invanisce  un  poco 
del  buon  esito  d'un  salto  simile  e  si  vanta  di  ripeterlo  a  vo- 
lontà; ma  invece  cade  giù  a  Sant'Ambrogio,  e,  frase  del  rac- 
conto, 'L  tocc  pi  gross  a  l'è  staila  Vourìa  *. 

Questo  monastero  godeva  di  giurisdizioni  feudali:  posse- 
deva terreni  per  la  Lombardia,  ed  in  oggi  ancora  v'è  in  Milano 
la  chiesa  di  San  Michele  alla  Chiusa,  antica  sua  succursale. 
La  Chiusa,  ove  sorge  la  Badìa,  è  il  punto  ove  i  Longobardi 
sotto  Desiderio  chiusero  il  passo  a  Carlo  Magno.  Egli  supe- 
rando i  gioghi  meridionali  della  valle  di  Susa,  riuscì  nella 
prossima  valle  di  Giaveno,  e  fattosi  alle  spalle  del  nemico  lo 
ruppe.  Queste  fazioni  sono  raccontate  da  una  cronaca,  la 
quale  avendo  detto  le  cose  come  erano  con  parole  semplici, 
e  che  si  capiscono  subito  senza  bisogno  di  tornar  da  capo; 
che  di  più  con  aneddoti  di  vita  intima  vi  trasporta  in  quel- 
l'età e  ve  la  fa  conoscere  si  chiamerebbe  la  rozza  Cronaca 
della  Novalesa  ^  da  quei  tali  che  tengono  ignorante  il  pros- 
simo e  lo  seccano  in  nome  della  dignità  della  storia.  È  cu- 
rioso, verbigrazia,  il  patto  col  quale  Carlo  Magno  ottenne  di 
conoscere  il  passo  ignorato  che  gli  diede  la  vittoria. 

All'Imperatore  si  presentò  un  certo  uomo,  e  gli  offerse 
d'insegnargli  una  via  ^  per  calare  alla  pianura;  chiedendo  in 
guiderdone  che,  adempiuta  per  parte  sua  la  promessa,  po- 
tesse salire  su  un  poggetto  e,  sonandovi  il  corno,  divenissero 
suoi  servi  quanti  l'udissero.  Carlo  Magno  che  l'aveva  per  un 
tozzo  di  pane,  s'accordò  tosto  nel  prezzo,  e  quest'uomo,  vinta 

a.  Il  pezzo  più  grosso  fu  l'orecchia. 
h.  Fu  detta  poi  Via  Francorum. 

4.  È  il  pittoresco  Chronicon  Novalicense,  scrittura  anonima  del  sec.  XI. 


l'impresa,  suonò  il  suo  corno  —  si  può  immaginare  con  che 
soffiata  —  e  poi  sceso  dal  poggetto,  veniva  domandando  a 
quanti  incontrava:  Audistine  sonum?  —  e  se  l'altro  diceva: 
—  Audìvì:  —  Alapam  sibi  dahat  dicens:  servus  meus  es  "  — . 
Altro  fattarello.  Prima  della  calata  di  Carlo  Magno,  il  paese 
era  infestato  di  malandrini  ed  i  monaci  della  Novalesa  non 
sapevano  più  come  salvarsi.  Era  fra  questi  un  antico  Àri- 
manno  '^j  già  terribile  soldato,  ora  umile  penitente.  L'abate 
lo  fé'  chiamare,  e  gl'impose  andasse  ai  masnadieri  e  li  per- 
suadesse a  rispettare  la  Badia.  E  non  solo  lo  mandò  senz'armi, 
ma  gli  comandò  che  se  venisse  schernito,  spogliato,  non  op- 
ponesse resistenza,  e  tutto  tollerasse  per  l'amor  di  Dio.  Il 
monaco,  presa  l'ubbidienza,  disse:  —  Ed  io  così  farò,  se  mi 
levano  la  tonaca,  la  camicia,  il  cilicio:  ma  se  volessero  le- 
varmi i  jemoralia?  (mutande).  —  L'abbate,  colpito  della  forza 
dell'argomento,  soggiunse:  De  jemoralibus  nìl  uhi  praeci- 
piam  ^.  Parte  il  monaco  sul  suo  vecchio  cavai  di  battaglia, 
che  serviva  all'uso  del  convento,  e  trovati  gli  scherani,  gli 
avviene  appunto  che  di  lui  si  fanno  beffe.  E  lui  zitto.  Lo  spo- 
gliano della  tonaca,  della  camicia;  e  lui  zitto.  Suppongo  che 
non  vedeva  l'ora  che  arrivassero  alle  mutande.  Ci  arrivarono 
difatti;  e  lui  che  non  aspettava  altro,  sfibbia,  non  avendo 
armi,  le  staffe  di  ferro,  e  comincia  a  minestrare;  e  minestra 
così  bene,  che  tornò  al  monastero  co'  panni  suoi,  e  coi  panni 
e  l'arme  di  costoro,  che  lasciò  pel  bosco  a'  corvi  ed  ai  lupi. 

Questo  fatto  mi  diede  più  tardi  l'idea  di  introdurre  Fan- 
fulla  in  San  Marco  nel  Niccolò  de'  Lupi.  Ma  riconosco  umil- 
mente che  de'  due  il  monaco  vai  meglio  assai. 

((  E  chi  le  dice,  grideranno  i  signori  della  dignità  della 
storia,  che  il  suo  suonatore  di  corno,  o  il  suo  monaco,  sieno 
neppure  esistiti?  Com'è  possibile  introdurre  simili  favole,  in 
iscritti  destinati  a  tramandare  a'  posteri,  per  quanto  è  possi- 

c.  Soldato,  uomo  libero. 


5.  «  Hai  udito  il  suono?  —  L'ho  udito. Gli  dava  un  ceffone,  dicendo: 

Sei  mio  servo  ». 

6.  «  Quanto  alle  mutande,  non  ti  dò  ordini  ». 
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bile,  la  memoria  esatta  e  veritiera  dei  fatti  accaduti  ?  »  Veris- 
simo. Ma  se  me  lo  permettono,  dirò  loro  l'uso  al  quale  ser- 
vono simili  favole.  Servono  a  farci  conoscere  quali  fossero 
gli  uomini,  le  loro  idee,  i  loro  costumi,  le  loro  virtù,  i  loro 
vizi,  le  tendenze  in  certe  date  epoche,  delle  quali  non  sap- 
piam  altro  se  non  quello  che  la  dignità  della  storia  ha  per- 
messo dire;  e  che  consiste  nell'averci  presentate  le  gesta  di 
Imperatori  ed  Imperatrici,  di  Re  e  Regine,  di  Papi  e  Prin- 
cipi e  gran  signori,  ai  quali  gli  storici  fanno  attraversare  la 
scena  in  veste  e  corona  trionfale,  senza  degnarci  di  infor- 
marci dei  modi  di  vivere  e  di  sentire  de'  loro  contemporanei 
sottoposti,  dello  stato,  in  una  parola,  dell'umanità.  Tanto 
che  siamo  ridotti  soventi  volte  a  trasecolare  a  fronte  di  vi- 
cende storiche,  di  vittorie,  di  sconfìtte,  d'esaltazioni  o  di  ro- 
vine inesplicabili;  delle  quali  il  movente  e  la  ragione  si  tro- 
verebbe appunto  in  quelle  regioni  sociali  che  la  dignità  della 
storia  credette  troppo  inferiori  al  suo  grado.  La  storia  per 
un  pezzo  fu  la  storia  de'  grandi  ;  è  tempo  che  diventi  la  storia 
di  tutti:  e  tale  è  in  parte  lo  scopo  del  movimento  storico 
moderno. 

Ma  non  ho  finito  co'  miei  fattarelli.  Ve  n'è  un  ultimo,  e 
dipinge  i  tempi,  che  proprio  pare  d'esservi.  Vinti  i  Longo- 
bardi, la  storia  dignitosa  ci  dice  che  Desiderio  si  ritirò  e  morì 
nell'isola  del  lago  d'Orta  (?):  che  Adalgiso  ^  imbarcatosi  a 
Pisa,  si  rifugiò  alla  corte  di  Costantinopoli. 

Ecco  invece  che  cosa  narra  la  rozza  cronaca.  Carlo  Ma- 
gno, tenendo  corte  in  Pavia,  sedeva  a  mensa  con  i  suoi  fe- 
deli e,  da  quanto  pare,  con  chi  si  fosse  cacciato  avanti  ed 
avesse  trovato  luogo. 

Finito  il  pranzo,  l'Imperatore  nell' uscire  vide  in  terra 
accanto  ad  un  posto  delle  tavole  inferiori  un  gran  mucchio 
d'ossa  di  cervi,  cignali  ed  altre  selvaggine;  e  domandando, 
chi  fra'  suoi  ospiti  aveva  tanto  divorato,  nessuno  seppe  ri- 
spondergli, se  non  che  gli  venne  riferito  che  un  incognito, 
miles  fortissimus  all'aspetto,  nel  mangiare  stritolava  co'  denti 

7.  È  l'Adelchi  della  tragedia  manzoniana. 
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(che  invidia  io  che  non  gH  ho!)  le  ossa  —  sicut  cannahìna  sti- 
pula conjringebat  ^  —  ed  aveva  fatta  quella  catasta. 

Carlo  Magno  non  era  tenuto  un  balordo  da'  suoi  quasi 
contemporanei,  quale  lo  tennero  poi  i  romanzieri  italiani. 
Dice  il  cronista  che  tosto  s'addiede,  e  disse  :  «  Costui  non  è 
altri  che  Adalgiso  »  e  comandò  ad  un  de'  suoi  che  ne  corresse 
in  traccia;  e  toltosi  i  braccialetti  d'oro,  gl'impose  di  conse- 
gnarglieli invitandolo  a  ritornare  a  lui.  Il  messo  lo  trovò,  che 
già  entrato  in  un  navicello  sul  Ticino,  appena  s'era  scostato 
dalla  riva.  Lo  chiamò,  e  fattogli  l'invito  del  Re,  gli  mostrava 
i  braccialetti,  dicendogli  si  accostasse  alla  riva  per  prenderli, 
se  pure  negasse  seguirlo  presso  Carlo.  Adalgiso  s'accostava, 
e  colui,  posti  i  braccialetti  sulla  punta  della  lancia,  glieli  por- 
geva. Questo  modo  di  presentar  regali  non  andò  a  genio  al 
giovane.  Prese  la  sua  corazza,  se  la  gettò  sul  tergo,  e  tolti 
anch'esso  dalle  braccia  i  propri  braccialetti,  anch'esso  li  por- 
geva al  messo  sulla  punta  della  sua  lancia,  dicendo:  Si  in 
dolo  mihi  dona  regis  porrigis,  ecce  et  ego  mea  dona  in  lancea 
tibi  do!  ^.  Il  servo  si  conobbe  scoperto,  prese  i  braccialetti 
d'Adalgiso,  e  li  recò  a  Carlo;  il  quale  se  li  volle  mettere,  ma 
gli  corsero  sino  alla  spalla;  onde  disse:  Non  mirum  si  Adal- 
gisus  maximas  habeat  vires  ^°. 

Ora  dunque  analizziamo.  Quando  la  storia  dignitosa  mi 
dice  che  Carlo  scese  in  aiuto  del  Papa,  vinse  alla  Chiusa, 
prese  Pavia,  distrusse  il  regno  de'  Longobardi,  mi  narra  una 
serie  di  fatti  che  somigliano  a  tutti  gli  altri  dell'istesso  genere, 
e  che  potrebbero  essere  accaduti  prima  o  dopo,  o  in  altri 
paesi,  né  mi  lasciano  nella  mente  nessuna  speciale  impres- 
sione. Quando  invece  la  cronaca  mi  racconta  i  fatti  che  ho 
citati  (se  anche  non  sono  veri,  sono  però  ritratti  dal  vero), 
mi  porta  in  mezzo  all'epoca  di  Carlo  Magno,  che  non  mai 
potrò  confondere  con  un'altra:  riesco  a  farmi  un'idea  delle 
origini  come  delle  conseguenze  de'  fatti  storici,  perché  cono- 
sco quali  erano  coloro  che  ne  profittavano  o  ne  soffrivano; 


8.  «  le  stritolava  come  steli  di  canapa  ». 

9.  «  Se  con  inganno  mi  porgi  i  doni  del  re,  ecco  che  anch'io  ti  porgo 
i  miei  doni  sulla  punta  della  lancia  ». 

10.  «  Non  deve  far  meraviglia  che  Adalgiso  sia  fortissimo  ». 


ed  imparo  così  a  conoscere  non  soltanto  pochi  uomini  in  po- 
sizioni eccezionali,  bensì  la  gran  massa  dell'umanità,  e  la 
sua  vera  storia.  Mi  perdoni  la  digressione,  e  torno  nel  se- 
minato. 

Il  testo  che  scrissi  narrava  le  origini  della  Badia,  ed  anche 
le  vicende  d'un  monaco  —  romanzetto  di  mia  invenzione  — 
con  varie  notizie  e  particolari.  Fu  ricevuto  con  benigno  com- 
patimento. Ma  piacque  veramente  un  lungo  brano  della  cro- 
naca che  posi  in  nota,  e  tradussi  col  testo  a  fronte,  dal  quale 
ho  estratto  i  fattarelli  narrati.  Il  pubblico  ebbe  buon  naso. 
Si  figuri  che  il  mio  testo  cominciava  così  :  «  Per  lungo  volger 
di  secoli  resse  Italia  lo  scettro  dell'universo...  »  Capisce  in 
che  chiave  l'avevo  presa?  Per  fortuna  il  mio  naturale  è  tal- 
mente opposto  a  tutto  quello  che  somiglia  all'andar  sui  tram- 
poli, che  me  n'accorsi  subito,  profittai  della  lezione  e  non  ci 
son  cascato  mai  piìi  (almeno  così  mi  pare),  nelle  cose  che  ho 
scritte. 

Tutt'insieme,  nella  ristretta  società  di  Torino,  la  mia  opera 
ebbe  un  incontro  che  non  meritava.  Il  testo,  come  dico,  era 
d'uno  stile  poco  naturale;  pareva  quello  di  certi  giornalisti 
quando  vogliono  far  i  signori;  e  neppur  presentava  grande 
interesse  per  le  idee  e  pe'  fatti.  Le  litografie  riuscivano  d'un 
certo  effetto  a  forza  di  fatica,  ma  impronta  artistica  n'ave- 
vano poca.  Il  mio  lavoro  però  ebbe  per  me  un  immenso  va- 
lore: servì  a  distrarmi,  a  dare  una  direzione  ai  miei  pensieri 
ed  alle  mie  occupazioni.  Mi  confermai  nella  mia  risoluzione 
di  spiantar  casa  da  Roma;  e  siccome  ci  avevo  studi,  libri,  di- 
segni, mobili  e  piccoli  interessi,  risolsi  di  farvi  una  gita  per 
dar  ordine  a  tutto,  e  terminarvi  ogni  mia  faccenda. 

Il  marchese  Crosa,  nostro  ministro  a  Roma,  ritornava 
alla  sua  residenza.  Si  fece  compagnia  insieme,  e  si  partì  a 
mezzo  febbraio  con  un  freddo  che  pelava,  in  legno  aperto. 

Vorrei  poter  dire  che,  dopo  l'assenza  d'un  anno,  infor- 
mato com'ero  delle  storielle  col  Duca,  presi  con  lei,  riveden- 
dola, un  contegno  di  fredda  e  dignitosa  civiltà  :  e  se  scrivessi 
un  romanzo  lo  direi  per  far  figurare  il  mio  eroe.  Ma  scrivo 
una  storia  vera,  ed  ho  per  le  mani  tu tt' altro  che  un  eroe. 
Dico  dunque  che,  quando  la  trovai  bella  come  un  sole,  cogli 
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occhi  umidi  per  l'allegrezza  di  rivedermi,  addio  gelosie,  ad- 
dio risoluzioni,  addio  dignità,  addio  tutti  gli  eroismi  che  non 
reggono,  quando  s'è  giovani,  ad  una  voltata  d'occhi  d'una 
bella  donna:  non  mi  ricordai  più  di  nulla,  non  mi  parve 
(ed  a  lei,  son  certo,  parve  lo  stesso)  d'averle  mai  voluto  tanto 
bene,  e  mi  sembrò  d'esser  più  su  del  Paradiso...  Ma  tutto  era 
fantasmagoria  di  immaginazione  e  di  sensi.  Il  mio  cuore  era 
un  mucchio  di  ceneri,  e  cenere  rimase.  Passata  la  prima  ver- 
tigine, me  ne  accorsi,  e  le  risoluzioni  prese  rimasero  incrollate. 

Non  voglio,  però,  che  l'ultima  mia  parola  su  essa  sia  una 
parola  amara.  Essa  ebbe  buone  doti  ma  poco  intelletto  e  po- 
chissimo criterio.  Nessuno  s'occupò  mai  di  formare  il  suo 
cuore  o  i  suoi  sentimenti:  visse  in  mezzo  ad  una  società, 
ov'era  spento  ogni  senso  del  vero,  del  generoso,  dell'elevato; 
che  cosa  poteva  aspettarsene?  Speriamo  che  anche  a  Roma, 
finalmente,  duri  o  no  il  governo  papale,  si  capisca  che  esser 
nati  all'ombra  del  Campidoglio  non  basta,  e  che  bisogna 
anche  pensare  all'istruzione  ed  alla  educazione  di  chi  ci  vive. 

Trovai  Roma  nell'allegra  confusione  della  sede  vacante. 
Era  morto  Leone  XII  ^^  con  incredibile  gioia  de'  fedelissimi 
Romani.  Marforio  e  Pasquino  ne  dissero  a  sacchi.  D'una  mi 
ricordo  : 

Tre  danni  ci  facesti,  o  Padre  Santo: 

primo  accettare  il  manto 

e  poi  di  campar  tanto, 

morir  di  carneval  per  esser  pianto. 

Difatti  la  sua  morte  aveva  fatto  chiudere  tutti  i  teatri,  i 
festini,  persino  i  burattini.  In  marzo  fu  esaltato  il  cardinal 
Castigiioni,  che  si  nominò  Pio  ottavo.  Mi  trovai  vicino  a  lui 
quando  lo  portavano  su  per  le  scalere  di  San  Pietro  in  sedia 
gestatoria,  coi  flabelli,  e  tutte  quelle  pompe  bizantine  che 
alla  gente  spassionata  sembrano  fare  a  pugni  col  servus  ser- 
var um...  (come  lo  tratterebbero  se  fosse  padrone?).  Il  nuovo 
Papa,  grasso  grasso,  colle  gote  cascanti,  ringraziava  il  popolo 
plaudente,  piangendo,  suppongo,  di  consolazione;  ma,  alle 

II.  Mori  il  IO  febbraio  1829. 
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boccacce,  pareva  il  pianto  del  bambino  messo  in  penitenza. 
Pensai  :  «  Non  sei  muso  tu  a  dirizzar  le  gambe  a  questo  paese! 
Ci  vuol  altro  che  pianti!  »  E  difatti  ebbe  un  regno  corto,  in- 
sulso, e  non  lasciò  traccia. 

Mentre  davo  ordine  alle  cose  mie,  operazione  che  pure 
richiese  un  certo  tempo,  m'ero  messo  a  lavorare  nello  studio 
d'uno  dei  nostri  pensionati,  mio  amico,  figlio  d'un  fabbro  di 
Torino,  ed  assai  competente  pittore.  Egli  era  inoltre  buonis- 
simo compagno,  ed  onesto  giovane,  tantoché  me  la  passavo 
benissimo  con  lui.  Egli  era,  come  ho  detto,  pensionato;  e  fra 
que'  pochi  che,  se  non  riuscirono  ad  emergere  (nessuno  ci 
riuscì  mai),  si  mantennero  almeno  in  una  mediocrità  ono- 
revole. Egli  aveva  nome  Barne.  Il  modo  col  quale  si  proce- 
deva allora  in  Torino,  in  materia  d'arti,  era  una  vera  com- 
media. Non  c'è  da  scialare  neppur  ora,  ma  siccome  le  arti 
sono  entrate  un  poco  nelle  idee  del  pubblico,  posano  su  una 
base  più  larga.  Allora,  invece,  dipendevano  unicamente  dalla 
corte,  cioè  dal  Gran  Ciamberlano  e  dal  suo  sistema  planeta- 
rio, che  non  ne  capiva  niente;  come  ne  capirono  poco  le  corti 
italiane  in  tutti  i  tempi,  tolte  quelle  di  Milano,  Venezia,  Fi- 
renze, Parma,  Ferrara,  Urbino,  Roma,  e  in  parte  Napoli  nel 
solo  secolo  XVI,  vel  circum. 

Barne  avea  mandato  a  Torino  per  primo  saggio  due  mezze 
figure  al  vero:  il  Date  obolum  Belisario;  esso  con  un  fan- 
ciullo. Quadro  molto  ragionevole;  c'era  disegno,  modellato, 
una  certa  fierezza  spagnolesca  di  pennello,  il  tutto  studiato 
sul  vero  ed  anche  d'un  bel  colore  per  chi  se  n'intende;  cioè, 
stando  coll'argomento,  colore  severo,  armonico,  poco  più  d'un 
chiaro  scuro:  insomma,  colore  senza  colori.  Chi  è  artista  mi 
capirà.  Questo  quadro  fu  accolto  a  Torino  come  i  cani  in 
chiesa;  e  arrivò  al  povero  Barne  una  gridata:  «Se  erano 
quelli  i  bei  profitti  che  faceva  nell'arte,  e  se  erano  saggi  da 
mandare,  ecc.,  ecc.  ?  »  Lui  che  s'aspettava  tutto  l'opposto, 
poiché  a  Roma  era  stato  lodato,  diventò  un  pizzico  e  pensò: 
vorranno  cose  più  allegre,'  colori,  figure  gaie;  e  si  risolse 
l'anno  dopo  per  un  Apollo,  colla  sua  brava  lira  ed  il  man- 
telletto  rosso:  e  fece  la  più  disgraziata  cosa  che  abbia  mai 
vista.  Tondo  tondo,  con  quel  viso  a  naso  dritto,  e  quella  fac- 
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eia  scema,  che  si  fa  al  biondo  Dio;  con  un  corpo  che  pareva 
di  manteca  alla  rosa  e  non  di  carne,  su  un  fondo  di  paese 
verdolino,  e  i  raggetti  di  giallolino  intorno  al  capo,  proprio 
faceva  rabbia... 

A  Torino  piacque.  E  di  qui  imparino  i  mecenati  che  a 
proteggere  senza  criterio  si  fa  peggio  che  a  non  proteggere 
affatto.  Il  povero  Barne,  che  era,  per  il  suo  buon  giudicio, 
entrato  nella  via  vera  dell'arte,  si  gettò,  com'era  naturale, 
nella  falsa,  unicamente  perché  i  suoi  mecenati  erano  asini. 
Per  questo,  in  alto,  gli  asini  sono  tremendi:  fanno  moral- 
mente razza  e  moltiplicano,  togliendo  il  modo  di  non  essere 
asino,  a  chi  pure  ci  si  sforzerebbe. 

Mentre  ero  con  lui,  aveva  per  le  mani  un  quadro  grande 
che  doveva  essere  la  sua  salute  o  la  sua  rovina,  secondo  l'in- 
contro. Si  figuri,  se  il  povero  giovane  s'era  stillato  il  cervello 
per  imbroccarlo  bene.  Prima  di  tutto  volendo  piacere  col- 
l'argomento,  aveva  scelta  la  gran  battaglia  colla  quale  un 
duca  di  Savoia  anonimo  deve  aver  debellato  un  Turco  inno- 
minato, e  liberato  così  l'isola  di  Rodi.  Il  bello  è,  che  vive  in 
Piemonte  una  tradizione,  la  quale  spiega  le  quattro  lettere 
poste  sul  gran  collare  del  nostro  Ordine  dell'Annunziata  per 
F  ortitudo  E  jus  R  ìiodum  T  enuìt.  Amedeo  VI,  fondatore 
dell'Ordine  ^  andò  in  Oriente  bensì,  e  liberò  l'Imperatore 
Giovanni  Paleologo  prigione  de'  Bulgari,  espugnando  Varna; 
ma  né  lui  né  alcun  altro  duca  di  Savoia  fu  mai  a  Rodi  con 
un  esercito,  che  si  sappia;  ed  i  Cavalieri  di  San  Giovanni, 
dell'anno  1309  nel  quale  l'occuparono,  espulsi  dalla  Pale- 
stina, sino  al  1522,  quando  la  cambiarono  con  Malta,  sep- 
pero assai  bene  difendersi  senza  il  nostro  aiuto. 

Questo  fatto  è  interessante  in  quanto  ci  mostra  come  tra- 
dizioni d'avvenimenti  molto  più  strani  poterono  a  poco  a 
poco  assumere  l'autorità  storica  negli  antichi  tempi;  e  ci  in- 

d.  Amedeo  VI  fondò  nel  1362  l'Ordine  del  Collare,  più  tardi  del- 
l'Annunziata, di  XV  Cavalieri,  in  onore  delle  XV  Allegrezze,  con 
l'insegna  de'  nodi  d'amore.  Amedeo  VII  aggiunse  il  motto  Fert^  e 
Carlo  III  l'immagine  dell'Annunziata  nel  1518. 
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segna  ad  applicare  una  critica  severa  a  tutti  i  racconti  dell'an- 
tichità non  solo,  ma  anche  delle  età  moderne. 

Il  povero  Barne,  che  voleva  piacere  in  alto,  lasciò  la  cri- 
tica da  un  lato,  e  dipinse  bravamente  Amedeo  VI  a  cavallo 
in  riva  al  mare,  colla  spada  alzata  addosso  ad  un  barbone 
d'un  Pascià  caduto  in  terra.  Ricordandosi  forse  poi  del  fiasco 
del  Belisario  e  dell'incontro  dell'Apollo,  avea  introdotto  un 
giovinetto  paggio  o  figlio  del  Turco,  che  con  atto  tenero  al- 
zava la  manina  bianca  a  riparo  dell'enorme  spadone  del  duca 
di  Savoia.  Si  capisce  quanto  quest'episodio  fosse  fedel  ritratto 
delle  usanze  guerresche  del  secolo  XIV;  ma  il  mecenate  vo- 
leva la  nota  dolce,  e  siccome  dal  mecenate  dipendeva  il  to 
dine  or  not  to  dine  ^^  bisognava  badare  a  lui  e  non  al  buon 
senso.  E  daccapo  ripeto,  meglio  nessun  mecenate  che  il  me- 
cenate asino. 

Meno  questo  sproposito,  non  era  un  cattivo  quadro,  e 
forse  poteva  essere  seguito  poi  da  altri  migliori;  ma  poco 
dopo  che  ci  fummo  lasciati,  il  povero  giovane  s'ammalò  e 
morì.  Pace  all'anima  sua. 

La  mia  partenza  da  Roma  fu  questa  volta  tranquilla,  e 
non  drammatica  come  l'antecedente.  Lasciai  lei,  gli  amici, 
e  que'  luoghi  con  qualche  rammarico;  ma  un  intimo  senso 
m'avvertiva  che  quello  non  era  e  non  poteva  essere  più  cielo 
per  me. 

Ritornato  a  Torino  con  tutta  la  mia  provvista  di  studi, 
occupai  due  camere  verso  Piazza  Carlina,  che  mio  padre  mi 
aveva  fatte  ammannire  in  casa,  dove  ero  tranquillo,  isolato, 
e  potevo  lavorare.  Mi  sentivo  pieno  di  voglia  di  far  finalmente 
qualche  cosa  sul  serio,  a  cuore  riposato;  e  nel  sentirmelo  ora- 
mai tornato  in  calma,  nel  trovarmi  finalmente  liberato  da 
quell'immagine  che  per  tant'anni  non  m'aveva  data  un'ora 
di  pace,  mi  pareva  proprio  d'essere  un  altro.  Prima  di  fissarmi 
al  lavoro,  passai,  essendo  estate,  alcuni  mesi  a  far  gite  in 
varie  parti.  Fui  a  Viù  sopra  Lanzo,  ed  in  una  passeggiata 
per  quei  monti,  trovandomi  su  un  dorso  d'un  giogo,  ebbi  la 


12.  «  desinare  o  non  desinare  »:  variazione  scherzosa  del  «  to  he  or  not 
to  he  »   («  essere  o  non  essere  »)   deW Amleto. 


rara  sorte  di  sentire  una  forte  scossa  di  terremoto.  Non  s'ha 
idea  quanto  esso  appaia  più  grandioso  e  terribile  fra  le  alte 
montagne.  Che  si  scuotano  le  case  sembra  quasi  naturale; 
ma  a  veder  traballare  quelle  rupi  immense  sorge  l'idea  d'una 
spaventosa  potenza  nascosta  nelle  viscere  della  terra  ed  a  me 
fece  il  senso  d'una  manifestazione  affatto  nuova.  Venuto  il 
novembre  mi  ritirai  nel  mio  studio,  e  cominciai  a  lavorare. 
Anche  a  me  premeva  far  qualche  cosa  che  piacesse,  la- 
vorandovi solo,  da  me,  in  Torino:  onde  non  s'avesse  a  dire 
che  il  quadro  portato  da  Roma  me  l'ero  fatto  fare.  Anch'io 
venni  cercando  prima  di  tutto  un  bel  soggetto,  e  lo  trovai 
nella  storia  italiana  all'anno  1503,  nella  disfida  di  Barletta  ^^. 
Mi  risolsi  per  il  momento  in  cui  si  sta  combattendo,  co'  giu- 
dici, e  gli  spettatori  intenti  al  fatto;  e  dopo  molto  schizzare, 
dopo  prove,  bozzetti,  tee.,,  ecc.,  mi  fermai  a  quella  composi- 
zione, che  essendo  stata  magnificamente  incisa  alla  scuola 
di  Toschi  ^*  in  Parma  da  Boselli  e  Cornacchia,  è  rimasta  in 
commercio,  ed  è  conosciuta  da  tutti.  Quest'argomento  am- 
metteva un  bel  cielo,  una  ricca  vegetazione  (se  oggi  non  vi 
fossero  begli  alberi  fra  Andria  e  Corato,  chi  può  dire  non  gli 
abbiano  tagliati  dopo  il  1503  ?),  ammetteva  armi,  ricche  fogge, 
popolazione  diversa;  e  poi  aveva  per  me  il  gran  merito,  o 
piuttosto  la  condizione  sine  qua  non  di  tutto  quanto  ho  fatto 
d'un  po'  significante,  serviva  al  pensiero  italiano.  Lavorando 
colla  febbre  del  bello,  del  poetico,  e  soprattutto  colla  fede  di 
far  bene  (beata  gioventù!  ora  di  queste  febbri  non  m'ammalo 
più!)  in  un  mese  ebbi  portato  tanto  innanzi  il  mio  lavoro, 
che  già  mostrava  assai  bene;  ed  io,  che  modestamente  n'ero 
assai  contento,  tiravo  avanti  a  finirlo  con  gran  diligenza.  Un 
giorno,  me  ne  ricordo  come  fosse  ora,  stavo  terminando  quel 
gruppo  di  cavalli  azzuffati  che  sta  nel  mezzo;  e  mi  venne 
considerato  che,  data  l'importanza  del  fatto  e  l'opportunità 
di  rammentarlo  per  mettere  un  po'  di  foco  in  corpo  agl'Ita- 
liani, sarebbe  riuscito  molto  meglio,  e  molto  più  efficace. 


13.  Il  fatto  d'arme  combattuto  il  13  febbraio  1503  fra  tredici  campioni 
italiani  (con  a  capo  Ettore  Fieramosca)  e  tredici  francesi,  decisosi  con  la 
sconfitta  di  questi,  e  la  morte  di  uno  di  loro. 

14.  L'incisore  Paolo  Toschi  (i 788-1 854). 
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raccontato  che  dipinto.  «  Dunque  raccontiamolo!  —  dissi.  — 
E  come?  Un  poema?  Che  poema!  Prosa,  prosa,  parlare  per 
esser  capito  per  le  vie  e  per  le  piazze,  e  non  in  Elicona!  » 
E  qui  al  calor  del  dipingere  aggiuntosi  il  calore  dello  scri- 
vere, mi  gettai  a  furia  nel  nuovo  lavoro;  e  dove  avrei  dovuto 
far  ricerche  storiche  sui  tempi,  ricerche  topografiche,  artisti- 
che sui  luoghi,  e,  meglio  ancora,  andarci,  vederli,  farmeli 
miei  onde  poterli  descrivere,  ebbi  appena  tanta  pazienza  ch'io 
leggessi  le  pagine  relative  del  Guicciardini  ^^  e  cominciai  su- 
bito la  scena  della  piazza  di  Barletta  sull'Avemmaria,  senza 
ombra  d'idea  a  che  diavolo  di  pasticcio  avessi  a  riuscire.  Che 
sapevo  io  di  que'  paesi?  Misurai  sulla  prima  carta  d'Italia 
che  mi  venne  fra  mano  la  distanza  da  Barletta  al  Monte 
Gargano,  mi  parve  che  si  dovesse  poter  vedere,  ed  eccolo  su- 
bito nella  mia  descrizione  come  linea  di  fondo;  poi  mi  feci 
una  Barletta,  una  Rocca,  un'isola  di  Sant'Orsola  ad  uso  mio, 
e  via  avanti  franco  come  una  spada,  mettendo  al  mondo  oggi 
l'uno,  domani  l'altro  de'  miei  attori,  e  procreando  anzi,  come 
m'avvidi  poi,  maggior  famiglia  che  non  mi  occorreva,  poi- 
ché, domando  io,  a  che  diavolo  m'ha  servito,  verbigrazia, 
il  personaggio  di  Zoraide?  Però  il  proverbio  per  istrada  s'ag- 
giusta la  soma,  non  ebbe  mai  piij  completa  applicazione  che 
nella  fattura  di  quel  mio  romanzo,  qualunque  possa  essere 
il  suo  valore  letterario. 

Io  non  potrò  mai  dire  a  parole  i  piaceri  intimi,  le  felicità 
interne  che  provai  allora  nel  dipingere,  nel  descrivere  quelle 
scene,  que'  caratteri,  nel  vivere  tutto  di  quella  vita  cavallere- 
sca, dimxcnticando  affatto  il  presente...  Certo  fu  una  dell'e- 
poche più  belle  della  mia  vita.  Me  la  passavo  il  più  bel  tempo 
da  me,  colle  mie  figure  fantastiche;  la  sera  andavo  a  letto 
presto,  e  non  mi  si  faceva  mai  giorno  per  l'impazienza  di 
ritrovarmi  in  azione  con  loro.  Non  pensavo  a  divertimenti. 
Gli  ho  sempre  trovati  gran  seccature  (salvo  un  buon  teatro 
quando  si  cantava).  Allora  poi!.,  con  Barletta  ed  i  suoi  cava- 
lieri!... Si  figuri!  Molti  si  stupiscono,  alle  volte,  che  non 

15.  Cfr.  Guicciardini,  Storia  d'Italia,  lib.  V. 
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s'amino  le  feste,  i  balli,  i  pranzi,  i  così  detti  divertimenti.  Se 
costoro  potessero  provare  per  mezz'ora  i  piaceri  dell'immagi- 
nazione, del  concepire  e  creare  nel  mondo  fantastico,  non  si 
stupirebbero  pili  e  vedrebbero  qual  differenza!  Una  rifles- 
sione però  mi  si  presenta:  come  mai  codeste  gioie,  che  vera- 
mente hanno  del  divino,  non  producono  opere  egualmente 
divine?  Che  cosa  sono,  invece,  al  paragone  le  opere  umane 
anco  le  meno  imperfette? 

Malgrado,  però,  tutti  i  miei  entusiasmi,  in  fondo  in  fondo, 
udivo  nel  cuore  quella  terribile  voce  che  nei  più  bei  momenti 
vi  schernisce,  e  vi  gela  col  maledetto  dubbio  :  «  A  te  ti  paion 
meraviglie,  e  chi  sa  invece  che  scioccherie  inventi!  »  Certi 
caratteri  non  dubitano  mai.  Beati  loro!  Certi  altri  invece  guai 
se  all'atto  del  produrre  sono  assaliti  dal  dubbio:  ed  io  sono 
fra  questi.  Per  uscirne,  dissi  a  me  stesso  :  «  Non  c'è  altro  che 
mostrare  quello  che  hai  fatto  a  chi  se  n'intenda,  e  non 
t'inganni  ». 

Come  consigliere  e  censore  scelsi  Cesare  Balbo,  figlio  d'una 
sorella  di  mio  padre,  quindi  mio  fratello  cugino  e  sviscera- 
tissimo  amico.  Egli  fu  uno  de'  più  belli  e  generosi  caratteri 
che  già  da  molt'anni  si  siano  visti  in  Piemonte;  e  se  permette, 
ci  fermeremo  un  momento  per  dirne  due  parole. 

I  suoi  antichi  venivano  di  Chieri,  graziosa  città  a  sei  mi- 
glia da  Torino,  fra  le  colline  dietro  Superga;  quondam  re- 
pubblica, nominata  al  tempo  della  calata  di  Federigo  Barba- 
rossa.  Ab  antiquo  c'erano  tre  famiglie  dette  i  tre  5  di  Chieri. 
I  Benso  di  Cavour,  de'  quali  fu  Camillo;  i  Bertone  di  Sam- 
buy,  de'  quali  un  ramo  si  stabilì  in  Francia,  e  ne  uscì  le 
brave  Crillon^^;  i  Balbo,  de'  quali  nacque  Cesare,  e  suo  pa- 
dre Prospero  Balbo,  anch'esso  uomo  d'alta  mente,  di  vasto 
sapere  e  di  specchiato  onore.  Cesare  corse  una  carriera  varia- 
tissima,  come  è  accaduto  ai  più  della  nostra  generazione,  cui 
toccò  attraversare  tutte  le  fasi  che  incominciano  dal  dominio 
straniero  tirannico  di  Napoleone  I,  e  finiscono  al  regno  na- 
zionale e  legale  di  Vittorio  Emanuele  II. 


i6.  Guerriero  francese,  oriundo  italiano,  molto  stimato  da  Enrico  IV, 
che  lo  chiamò  il  Valoroso  {le  brave).  Visse  dal  1541  al  1615. 
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Quelli  che  ora  vi  si  riposano  felici,  ringrazino  Iddio:  ma 
qualche  volta  pensino  a  quanto  costò  ad  altri  di  fatiche,  di 
dolori  e  di  sangue. 

Cesare  a  diciott'anni  fu  strappato  alla  sua  famiglia  e  man- 
dato a  Parigi  auditore  al  Consiglio  di  Stato.  Accaddero  i  casi 
di  Toscana,  poi  di  Roma;  la  scalata  del  Quirinale,  la  prigio- 
nia del  Papa,  la  violenta,  ed  ignobilmente  eseguita,  annes- 
sione dello  Stato  papale  all'impero  francese  ^^:  Cesare,  che 
già  si  trovava  a  Firenze  segretario  del  Governo  nuovo  della 
Toscana,  venne  trasferito  a  Roma  sotto  l'amministrazione 
di  Miollis  ^^  Questi  fatti  hanno  restaurate  le  fondamenta 
del  governo  temporale  ed  infusa  nuova  vita  a  tutti  i  suoi 
abusi,  tantoché  ancora  durano  oggidì,  e  dureranno  proba- 
bilmente dell'altro,  grazie  allo  zelo  di  quelli  che  gridano 
Roma  o  morte  ^^..;  ma  parliamo  di  Balbo.  Egli  giovanissimo 
allora,  tutto  foco  e  d'alto  cuore,  dovette  sentire  quanto  fosse 
iniquo  e  turpe  l'operato  di  Napoleone;  il  quale,  senza  saperlo, 
rialzò  il  Papa  ed  il  clero  nella  opinione  pubblica,  e  gettò  se 
stesso  nell'ignominia.  Parlo  dell'opinione  degli  uomini  retti 
e  di  buon  senso,  ai  quali  se  si  può  vietare  il  parlare,  non  si 
vieta  il  pensare.  Ben  inteso  che  coi  più  ed  in  apparenza  Na- 
poleone trionfava:  ma  il  mondo,  vedendo  intorno  al  suo 
trono  tutte  le  fronti  inchinate,  ed  alte  soltanto  quelle  del 
Papa,  dei  Cardinali  e  del  clero,  cominciava  già  a  pronunziare 
un  giudizio  che  fu  il  mal  germe  per  lui.  Cesare  partecipò 
a  questo  giudizio,  ne  serbò  una  impressione  che  non  si  can- 
cellò mai  più,  e  che  fu  cagione  del  parziale  ed  appassionato 
sentire  col  quale  trattò  sempre  in  appresso  le  cose  del  Papato 
e  del  Governo  romano,  sia  come  uomo  politico  sia  come  scrit- 
tore. Se  fu  errore  in  lui,  ebbe  però  una  generosa  radice. 

Fu  in  seguito  adoperato  a  varie  missioni  in  Illiria,  in 
Germania.  Dopo  i  disastri  di  Russia,  si  trovò  avvolto  nelle 
finali  rovine  della  campagna  del  Tredici.  Non  come  militare. 


17.  Nel   1808   Napoleone  spogliò  Pio  VII   del  potere  temporale,   e  lo 
trasse  prigioniero   a   Fontainebleau. 

18.  Generale  francese,   governatore  di  Roma  dal   1807  al   1814. 

19.  Era  il  grido  dei  Garibaldini,  impazienti  di  liberare  Roma  dal  go- 
verno pontificio. 
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ma  come  auditore  spedito  qual  corriere  all'Imperatore,  per 
portargli  il  portafoglio  degli  affari  correnti  al  Consiglio  di 
Stato.  Incontrare  l'esercito  francese,  che  si  gettava  rotto  e 
disordinato  sul  Reno  dopo  la  battaglia  di  Lipsia  ^°,  vestito  da 
auditore  con  un  portafoglio  sotto  braccio,  era  cosa  da  non 
piacere  a  tutti;  ma  l'intrepidità  di  Balbo  era  pari  a  questo 
e  ad  altro.  Certo  che  a  sentirlo  narrare,  colla  fiamma  che 
metteva  in  tutto,  quelle  scene  funebri,  durante  le  quali  sem- 
bra affatto  estinto  ogni  pensiero,  ogni  senso  del  bene  nelle 
misere  moltitudini;  que'  totali  sovvertimenti  d'ogni  ordine 
materiale  e  morale,  che  accompagnano  le  sconfitte  de'  grandi 
eserciti;  que'  fossi  pieni  di  morti  o  feriti,  quelle  ambulanze 
rovesciate,  quegli  ammalati  che  a  stento  si  strascicano,  semi- 
nando di  cadaveri  le  strade  e  le  campagne;  quelle  frotte  d'uo- 
mini, di  cavalieri  ancor  validi  che  traversano  come  turbini, 
e  passano,  scalpitano  senza  pietà  sui  deboli  che  rovesciano, 
sui  semivivi  che  finiscono...  Mi  diceva  che  in  un  punto  ove 
la  strada  si  trovò  piena  di  morti,  dovè  passare  un  lungo  traino 
d'artiglieria  e  cassoni:  dopo  passato,  que'  corpi  si  trovarono 
triturati  e  ridotti  in  una  melma  sanguigna... 

E  se  questo  si  fosse  fatto  per  difendere  un  diritto,  per  di- 
fendere la  patria  dalla  rovina,  dall'invasione  straniera,  bene- 
detto quel  sangue,  benedette  quelle  miserie!  Ma  si  faceva 
onde  Napoleone  potesse  chiudere  allo  zucchero  inglese  i  mer- 
cati di  Russia  ^M!!  onde  potesse  del  piacer  suo  farne  la  legge 
del  mondo!! !...  Forse  è  per  questo  che  il  mondo,  grato  quanto 
intelligente,  l'ha  nominato  //  Gravide! 

In  verità  a  rileggere  l'istorie  di  tante  stragi  e  tante  sven- 
ture di  milioni  d'innocenti,  sarebbe  impossibile  andar  avanti 
(parlo  per  me)  se  non  si  pensasse  a  Sant'Elena.  Anche  in 
terra  v'è  qualche  volta  giustizia!  Ed  io  non  impreco  già  a 
Napoleone,  come  non  impreco  a  nessuno  de'  vivi  o  de'  morti; 
ma  mi  muove  la  pietà  di  tante  vittime,  non  dico  della  pas- 
sione, dell'egoismo  indomato  d'un  uomo,  che  alla  ^nt  agisce 

20.  La  grande  battaglia  dell'ottobre   181 3,   che  determinò  il  crollo  di 
Napoleone. 

21.  Allude   al   «blocco   continentale»,    con   cui   Napoleone   credette   di 
poter  piegare  l'Inghilterra. 
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nell'ebbrezza  della  superbia  e  deirambizione,  ma  mi  muove 
lo  sdegno  che  provo  al  vedere  la  fredda  e  balorda  sanzione 
che  danno  di  poi  gli  uomini  a  chi  li  calpesta  e  li  sprezza, 
chiamandoli  Grandi. 

10  domando  scusa  al  lettore  se  ho  preso  fuoco:  ma  rina- 
scerci cento  volte,  ch'io  non  potrei  mai  parlar  con  calma  di 
un  tale  argomento.  Capisco  che  potrei  ora  sopprimere  questa 
pagina;  ma  nemmeno  per  idea!  Poiché  penso  ciò  che  ho  detto, 
ci  resti.  Finché  la  gente  non  la  vorrà  capire,  bisognerà  pur 
seguitare  a  battere! 

11  conte  Prospero  Balbo  dopo  la  restaurazione  andò  mi- 
nistro in  Ispagna,  e  vi  condusse  Cesare.  Sorti  poi  i  moti  del 
'21,  questi  corse  la  sorte  di  tutti  gli  uomini  leali  ed  elevati 
in  tempi  di  parti.  Egli  disapprovando  gli  uni  e  gli  altri,  fu 
tolto  di  mira  da  tutti;  e  quantunque  non  avesse  partecipato 
al  movimento  (non  era  uomo  da  aver  mano  in  una  rivolta 
militare),  siccome  però  era  amico  da  un  lato  de'  suoi  princi- 
pali autori,  e  disapprovava  apertamente  dall'altro  la  stupida 
cecità  della  ristaurata  monarchia,  quando  fu  decisa  la  breve 
lotta,  rimase  in  sospetto  principalmente  al  Governo.  Nessun 
galantuomo  deve  e  può  tollerare  d'essere  sospettato;  ond'egli 
si  ritirò  nell'Astigiano  in  una  sua  villa,  detta  Camerano;  e 
v'attese  a  quegli  studi,  di  erudizione  storica  principalmente, 
che  produssero  i  libri  da  lui  successivamente  pubblicati.  Non 
ne  parlo,  perché  oramai  il  merito  ed  il  nome  di  Cesare  Balbo 
è  res  ]udicata.  Mi  basta  d'averlo  introdotto  nel  mio  racconto 
coi  lineamenti  principali  della  sua  iìsonomia  e  del  suo  carat- 
tere. Lo  verremo  trovando  di  nuovo  più  d'una  volta  in  se- 
guito ed  avrò  importanti  occasioni  di  parlar  di  lui,  e  mo- 
strarlo, e  mostrarlo  a  maggior  bisogna  che  non  fu  quella  di 
farsi  censore  degli  esordi  dtìV Ettore  Fieramosca. 

Lo  pregai  dunque  di  ascoltarne  i  primi  capitoli,  ed  egli 
v'acconsentì  con  premura.  Venuto  da  me  una  sera  e  messici 
accanto  al  foco,  principiai  la  lettura  un  po'  tremante,  perché 
ero  nello  stadio  del  dubbio  e  dello  scoramento:  ma  egli  mi 
rimise  presto  il  fiato  in  corpo,  e  dopo  una  ventina  di  pagine 
che  aveva  ascoltate  impassibile,  mi  si  volta  dicendo  :  «  Ma 
questo  è  molto  ben  scritto!  »  Mai  musica  di  Rossini  o  Bellini 
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mi  suonò  all'orecchio  più  dolce  di  quelle  parole.  In  conclu- 
sione, il  principio  gli  piacque  e,  siccome  mi  voleva  grandis- 
simo bene,  me  lo  disse  con  tanto  calore  che  pareva  fosse  una 
sua  vittoria.  L'indomani  mi  rimisi  al  lavoro  con  più  furore 
che  mai,  e  mi  feci  animo  di  parlarne  a  mio  padre,  che  desi- 
derò vedere  quello  che  già  avevo  fatto.  Ma  egli  cominciava 
ad  essere  travagliato  di  quell'infermità  che  poi,  poveretto, 
l'anno  dopo  lo  tolse  di  vita,  ed  ogni  piccola  tensione  di  mente 
l'affaticava,  onde  poco  potei  leggergli  del  mio  lavoro.  Que- 
st'uomo raro  veramente,  che  i  dispiaceri  e  le  lotte  sostenute 
per  pretta  virtù  contro  un  carattere  impetuoso  avevano  logo- 
rato prima  del  tempo,  per  quanto  sentisse  venirgli  meno  le 
forze,  e  gli  si  volesse  persuadere  d'astenersi  da  certe  fatiche, 
inutile  :  il  sacrificio  di  sé  era  diventata  la  sua  seconda  natura, 
e  seguitò,  fino  al  totale  esaurimento  d'ogni  vitalità,  i  suoi 
lavori  in  prò  di  que'  principi  ch'egli  stimava  utili  all'Italia 
e  sola  base  della  società. 

Venne  finalmente  il  giorno  che  gli  mancarono  le  forze  e 
dovette  mettersi  in  letto.  Il  suo  male  gli  dava  di  quelle  soffo- 
cazioni che  sono  un  penare  terribile  per  chi  le  sopporta,  come 
per  chi  n'è  spettatore,  impotente  a  recarvi  sollievo.  Egli  era 
da  lunga  mano  usato  alle  lotte  morali  e  fisiche,  la  fede  di 
tutta  la  sua  vita  gliele  mostrava  sotto  l'aspetto  di  vie  dolorose 
aperte  verso  una  felicità  ineffabile;  e  perciò  le  soffrì  colla 
serenità  d'un'incrollabile  fiducia  nell'avvenire. 

Coloro  che  col  bel  titolo  d'aprire  gli  occhi  e  mostrare  la 
verità  (come  se  l'avessero  in  tasca)  smuovono  la  fiducia  de' 
poveretti  che  nel  dolore  presente  vedono  il  pegno  d'una  gioia 
futura,  se  mi  diranno:  la  verità  bisogna  svelarla  ad  ogni  co- 
sto —  rispondo  così:  mi  fissino  prima  il  criterio  della  cer- 
tezza per  conoscerla,  e  poi  strappino  l'ultima  speranza  dal 
cuore  de'  derelitti  e  vi  lascino  al  suo  posto  la  disperazione. 
Saranno  barbari  e  conseguenti.  Ma  finché  non  mi  fissano  co- 
desto criterio,  finché  non  sanno  rispondere  alla  terribile  in- 
terrogazione :  Quid  est  veritas?^^  essi  sono  barbari  ed  assurdi. 

22.  La  domanda  che  Pilato  rivolse  invano  a  Gesù  {Ioan.,   i8). 
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E  per  questo  gli  afflitti,  vale  a  dire  i  più,  preferiscono  ancora 
—  barbarie  per  barbarie,  assurdità  per  assurdità  —  quelle 
del  gesuitismo  politico,  che  si  chiama  oggidì  cattolicismo,  a 
tutti  i  panteismi,  a  tutti  gli  ateismi,  a  tutte  le  speculazioni  e 
i  sistemi  di  tanti,  che  se  avessero  un  po'  meno  vanità  ed  un 
po'  pili  carità  nel  cuore,  ci  penserebbero  due  volte  prima  di 
togliere  a  quel  loro  popolo,  per  il  quale  danno  in  tante  tene- 
rezze, il  solo  vero  conforto  che  abbia:  quello  di  credere  le 
sue  miserie  presenti  prezzo  d'un'immensa  felicità  avvenire. 

Persino  al  povero  selvaggio,  che  con  un  rito  puerile  crede 
procurarsi  nella  vita  futura  sorte  migliore  che  non  ebbe  nella 
presente,  io  mi  guarderei  di  cancellare  dal  cuore  questa  sua 
fede,  se  non  fossi  sicuro  di  potervene  far  sostituire  un'altra  di 
conforto  maggiore.  Qual  diritto  ho  io  di  rendere  più  misera- 
bile che  non  volle  farlo  Iddio  uno  spirito  immortale} 

La  malattia  di  mio  padre  gli  aveva  dato  un  po'  di  re- 
spiro: potè  lasciare  il  letto,  ed  anzi  si  ristabilì  abbastanza  per 
accompagnare  a  Genova  mia  madre,  la  quale  ci  andava  per 
fuggire  l'aspro  inverno  torinese.  Ebbe  qualche  giorno  di  mi- 
glioramento, ma  poi  si  rinnovò  più  forte  il  male  e  ci  giunse 
a  Torino  la  notizia  che  ogni  speranza  era  spenta.  Roberto 
ed  io  si  parti  per  Genova  :  «  Alla  mezzanotte  —  così  mia 
madre  nel  suo  racconto  —  arrivarono  da  Torino  i  suoi  figli 
Roberto  e  Massimo,  li  abbracciò  teneramente,  diede  loro  qual- 
che ricordo,  raccomandò  la  madre,  la  concordia  e  la  pace,  li 
benedì  con  tutti  i  sentimenti  d'un  cuore  paterno...  »  e,  addì 
29  novembre  1831  ^^  morì  d'anni  67  e  nove  mesi.  Non  en- 
trerò in  altro  su  questo  argomento.  I  lutti  domestici  non  pos- 
sono, com'è  naturale,  incontrare  ne'  lettori  altro  che  tepide 
simpatie  ed  i  segreti  del  cuore  non  debbon  aprirsi  se  non  a 
chi  ne  può  essere  veramente  partecipe.  Dirò  solo  che  per  me 
fu  un  dolore  grande  e  lungo,  e  neppur  ora  non  scrivo  cogli 
occhi  interamente  asciutti. 


23.   In  realtà  mori  il   26  novembre   1830. 
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CAPITOLO   DODICESIMO 


Finché  padre  e  madre  sono  vivi,  siamo  certi  d'avere  chi 
ci  ama  per  noi.  Quando  non  sono  più,  la  certezza  è  sparita, 
e  non  rimane  che  la  possibilità.  Per  questo  la  perdita  de'  pa- 
renti segna  una  delle  fasi  più  gravi  della  vita;  e  soltanto  i 
cervelli  incapaci  di  mai  fermarsi  in  un  pensiero  serio,  od  i 
cuori  spogli  d'ogni  nobiltà,  trapassano  indifferenti  questa  vi- 
cenda. Nelle  mie  circostanze  domestiche,  poi,  il  caso  era  an- 
cor più  doloroso,  la  perdita  più  irreparabile.  Se  colle  mie 
parole  e  meglio  colle  citazioni  ho  potuto  dare  al  lettore  un'i- 
dea del  padre  che  non  dovevo  mai  più  rivedere,  non  sarà 
necessario  ch'io  entri  in  molte  parole  per  persuaderlo  del 
senso  di  solitudine  e  d'abbandono  doloroso  che  m'invase  alla 
sua  morte. 

Per  quanto  non  fosse  nelle  idee  del  defunto  e  neppur  nelle 
nostre  il  volere  sfarzi  di  funerali,  pure  chi  mai  può  vedere 
portare  in  terra  il  corpo  d'una  persona  cara,  senza  sentire 
un  desiderio  naturale  di  vederle  fatto  un  poco  d'onore  ?  Venne 
dunque  quella  trista  e  ripugnante  discussione  colla  parroc- 
chia per  la  tariffa,  che  regola  le  minime  circostanze  del  mor- 
torio. Bisognò  sentirsi  interrogare,  sentirsi  enumerare  i  prezzi; 
e  tanto  per  le  campane,  tanto  per  le  candele,  e  per  la  coperta 
della  bara  semplice,  e  per  quella  colle  trine  d'argento...  e 
tut^  ciò  coU'evidente  studio  di  speculare  sulla  noncuranza 
e  l'arrendevolezza  di  chi  ha  in  cuore  ben  altri  pensieri,  per 
ricavar  guadagni  de'  quali  arrossirebbe  un  usuraio. 
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L'onore  che  rendiamo  alla  memoria  de'  nostri  morti,  Fa- 
more  così  puro  d'egoismo  che  sentiamo  ancora  per  loro,  parte 
dalle  fibre  piiì  sensibili  del  nostro  cuore,  e  nessun  popolo  in 
nessuna  dell'epoche  conosciute  si  mostrò  mai  indifferente  a 
tali  sentimenti.  E  noi  così  civili,  in  momenti  di  tanto  strazio, 
s'ha  ad  avere  lacerato  il  cuore  dall'ugne  di  quegli  uccelli  di 
rapina?  Fra  le  cento  riforme  che  dovrà  incontrare  il  culto 
cattolico,  conti  anche  quella  de'  funerali.  Essi  per  ora  sono 
una  sua  vergogna. 

Mio  fratello  ed  io,  dopo  qualche  tempo  conceduto  al  lutto 
comune,  ritornammo  a  Torino.  Vi  passai  l'inverno  in  una 
tristezza  che  non  oso  paragonare  a  quell'altra  in  che  caddi 
per  i  casi  di  Roma  :  mi  sembrerebbe  irriverenza  ad  una  troppo 
più  veneranda  memoria.  Ma  posso  dire  bensì  che  il  mio  pre- 
sente dolore  ebbe  conseguenze  morali,  state,  per  così  dire, 
già  iniziate  da  quell'altro,  e  che  questo  ridusse  a  forme  più 
decise  e  durevoli  \  L'afflizione  che  i  più  tengono  un  ana- 
tema, è  invece  una  benedizione  di  Dio!  Dall'afflizione  na- 
scono i  regressi  sul  passato,  le  rivelazioni  di  colpe  o  dimen- 
ticate o  ignorate,  i  salutari  rimproveri  della  parte  buona  di 
noi  alla  parte  cattiva,  le  risoluzioni  severe,  le  mutazioni  do- 
lorose ma  irrevocabili. 

Sentendo  che  il  passo  varcato  mi  aveva  trasportato  in  uno 
stadio  nuovo,  venni  insensibilmente  provando  il  desiderio  di 
raffrontare  col  passato  il  nuovo  orizzonte  che  mi  si  apriva 
sull'avvenire;  nacque  in  me  la  voglia  di  mettermi  sotto  gli 
occhi  il  concetto  generale  della  mia  vita;  di  definirne  le  epo- 
che, le  fasi;  di  dividerne,  per  così  dire,  i  capitoli  come  s'usa 
in  una  biografia.  Che  cosa  avevo  fatto  sin  allora?  Avevo  stu- 
diato, è  vero,  con  bastante  costanza,  ero  entrato  per  una  via 
non  biasimevole  certamente,  molti  alla  mia  età  avevano  fatto 
peggio...  ma  stringiamo  il  pugno,  alla  fin  fine  avevo  fatto 
all'amore  e  dipinto:  aveva  trentadue  anni.  Potevo  viverne  al- 
tri trenta  o  quaranta;  e  tuj:to  doveva  finir  lì?  far  all'amore 
e  dipingere?  Mi  pareva  poco  o  non  abbastanza  (non  potevo 


I.  cioè  il  dolore  di  prima,  cagionato  dalla  delusione  amorosa,  passò  in 
seconda  linea  rispetto  al  dolore  nuovo,  sorto  da  causa  ben  più  nobile. 


sapere  allora,  che,  quanto  a  mutar  mestieri,  il  destino  in  ap- 
presso m'avrebbe  servito  h  souhait);  e  venivo  formando  piani 
e  ipotesi  per  far  di  più,  senza  trovar  nulla  che  mi  contentasse. 
Ero  come  l'uomo  nelle  tenebre,  che  tasta  per  trovare  un  corpo 
sodo  al  quale  appoggiarsi,  e  non  incontra  che  il  vuoto.  Pas- 
sai un  brutto  inverno.  Venuta  la  primavera,  mi  parve  bene 
dare  un'occhiata  al  modesto  avere  lasciatomi  da  mio  padre; 
e  me  n'andai  al  Castel  d'Azeglio  per  passarvi  qualche  tempo. 
La  terra  conta  circa  duemila  anime  e  giace  ai  piedi  d'una 
collinetta  sulla  cui  cima  sorge  il  castello,  a  cinque  miglia  ad 
oriente  d'Ivrea,  ove  sbocca  la  valle  d'Aosta. 

La  tradizione  vuole  che  all'epoca  romana  fosse  una  spe- 
cie di  colonia  penitenziaria,  un  luogo  immune,  un  Asilum  : 
quindi  Azeglio.  Ora  è  un  paese  di  brava  e  buona  gente,  di 
quel  sangue  (un  po'  stizzoso,  ma  ricco)  che  pretendiamo  avere 
noi  Canavesani.  Con  questo  noi  io  mi  vanto  un  poco,  per- 
ché, come  dissi,  a  rigore  i  miei  sono  di  Savigliano,  centro  del 
Piemonte  :  ma  tante  belle  memorie  mi  legano  agli  Azegliesi, 
ed  essi  dal  canto  loro  mi  vogliono  tanto  bene,  che  non  po- 
tranno aver  per  male  s'io  mi  dico  dei  loro;  quantunque  la 
mia  famiglia,  per  via  di  femmine  e  soltanto  da  poche  gene- 
razioni, sia  divenuta  proprietaria  di  quel  castello  ^. 

Le  belle  memorie  sono  che,  mentre  i  miei  vecchi  vi  eser- 
citavano l'autorità  feudale  (lo  dico  con  profonda  soddisfa- 
zione), si  fecero  amare  e  benedire  da  tutti.  Ma  ciò  che  i  vec- 
chi del  paese  ricordavano  sempre  con  commozione,  era  l'ere- 
zione della  bella  chiesa  col  suo  bel  campanile,  che  mio  nonno 
condusse  a  tutte  od  a  molte  sue  spese.  Mi  ricordo  che  da  ra- 
gazzo sentivo  parlare  delle  difficoltà  incontrate  per  farvi 
giungere  certe  grosse  colonne;  e  mi  sembrava  un'impresa 
tale,  che  vedevo  il  detto  nonno  a  traverso  lo  stesso  prisma  che 
ora  mi  mostra  i  Faraoni  erettori  delle  Piramidi. 

In  quell'estate  andai  vagando  pe'  monti,  per  le  villeggia- 
ture de'  miei  amici,  col  mio  manoscritto  di  Fieramosca  che 
venivo  aumentando,  finché  venuto  il  freddo,  ritornai  anch'io 


2.  Era  pervenuto  ai  Taparelli  di  Lagnasco  nel  sec.   XVII  per  matri- 
monio con  una  Ponzone  erede  del  feudo  di  Azeglio. 

543 


a  Torino,  ove  dovevo  con  mio  fratello  firmare  l'istrumento 
finale  di  divisione  della  sostanza  paterna.  Mentre  il  notaio 
lo  stava  preparando,  io  preparavo  il  mio  testamento.  In  tutti 
i  momenti  della  vita  la  morte  è  possibile,  ed  ho  sempre  cre- 
duto che  è  un  atto  da  onest'uomo  il  non  lasciar  imbrogli 
dopo  di  noi.  Oltre  a  ciò  l'orazion  funebre  che  si  suol  fare 
dal  pubblico  a  chi  morendo  intestato^  lascia  la  famiglia  in 
guai,  non  mi  tentava  punto.  «  Quell'imbecille  —  si  suol  dire 
—  credeva  che  il  far  testamento  affrettasse  la  morte;  ed  ecco 
ora  liti,  avvocati,  spese!..  Che  balordo!  »  Più  d'un  caso  m'è 
occorso  vedere  di  persone  cadute  in  disgrazie  per  lo  sciocco 
ribrezzo  di  un  loro  maggiore  a  pronunziare  la  parola  lascio^ 
e  ad  ammettere  che  il  mondo  non  volendo  finire,  bisognerà 
avere  eredi. 

Quanto  a  me,  firmato  l'atto. con  mio  fratello,  avevo  in 
tasca  il  mio  testamento;  onde  in  tutta  la  mia  vita,  rimasi  in- 
testato soltanto  quella  mezz'ora  che  penai  ad  andare  da  casa 
mia  all'uffizio  del  notaio,  al  quale  lo  consegnai.  Io  credetti 
buono  per  me  questo  consiglio,  onde  mi  permetta  il  lettore 
che  lo  creda  buono  anche  per  lui,  se  mai  non  ci  avesse  pen- 
sato da  sé. 

Un  altro  consiglio  che,  vivendo  e  provando,  si  trova  buono 
egualmente,  è  quello  di  non  farsi  romanzi  domestici.  Finché 
il  padre  vive,  la  casa  è  una  e  può  servire  per  tutti  i  fratelli. 
Ma  morto  il  padre,  la  casa  non  è  più  una.  Vi  sono  difatti 
tante  case  quanti  sono  i  fratelli.  Al  momento  della  perdita, 
i  cuori  sono  commossi,  e  si  prendono  partiti  che  non  sempre 
alla  prova  riescono  :  e  ciò  senza  taccia  o  colpa  di  veruno,  ma 
per  semplice  forza  de'  fatti.  Basta  una  differenza  di  carat- 
tere: uno  è  allegro,  disinvolto;  l'altro  è  grave,  minuto;  uno 
ama  camere  scaldate,  l'altro  le  preferisce  fresche,  ecc.,  ecc. 
Simili  inezie  bastano,  fra  eguali,  a  generare  noie,  disturbi 
che  possono  farsi  origini  di  serie  collisioni.  Io  non  nego  che 
esistano  esempi  di  fratelli  uniti  in  convivenza  felice.  Beati 
loro!  Ma  l'eccezione  non  fa  regola:  ed  è  prudente  non  sta- 
bilire simili  convivenze  ne'  momenti  ove  il  cuore  predomina, 

3.  senza  aver  fatto  testamento. 
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ma  provarle,  concertarle,  se  si  credono  opportune,  sotto  la 
guida  della  calma  ragione. 

Io  provai  la  verità  di  queste  osservazioni. 

Mio  fratello  e  mia  cognata*  erano  veri  modelli  d'ogni 
miglior  dote  morale:  il  nome  che  lasciarono  di  sé  fu  quello 
di  veri  benefattori  del  popolo.  Ambedue  tenevano  scuole  a 
proprie  spese  pe'  figli  de'  poveri  nelle  quali  impiegavano 
somme  non  piccole.  Ma  la  spesa  non  la  conto  come  un  gran 
merito.  Conto  per  un  gran  merito  l'aver  loro  in  persona  pas- 
sato ore  ed  ore  ogni  giorno  con  que'  poveri  bambini  inse- 
gnando ad  essi  a  leggere,  ad  esser  puliti,  sinceri,  buoni;  a 
correggersi  di  tutte  le  male  abitudini  che  si  prendono  nelle 
classi  cui  nessuno  sinora  aveva  pensato  in  altro  modo  che 
mandando  in  galera  quando  si  scoprivano  suoi  malfattori..., 
ai  quali  si  era,  però,  dimenticato  procurare  di  dar  modo  a 
non  esserlo!  Conto  per  un  gran  merito,  in  una  parola,  la 
carità  di  pelle,  e  merito  minore,  ne'  ricchi,  la  carità  di  borsa. 
Io  mi  ricordo  talvolta,  d'inverno,  d'essermi  trovato  in  casa 
di  mio  fratello  il  dopo  pranzo,  in  quel  momento  in  che  una 
persona  non  giovane,  grave  di  membra,  più  desidera  il  ri- 
poso. Suonava  l'ora  della  scuola;  Roberto  diceva  alla  moglie: 
«  È  ora  d'andare  ».  Le  si  leggeva  in  viso  lo  sforzo,  poverina; 
ma  s'alzava  con  un  po'  di  sospiro,  ed  usciva,  fosse  nebbia, 
neve  o  pioggia,  per  andarsi  a  chiudere  tutta  la  serata  in  quel- 
l'ambiente poco  fragrante  e  soffocato  della  scuola!  Qui  sta 
il  vero  merito.  Alla  morte  d'ambedue,  la  loro  bara  fu  accom- 
pagnata al  camposanto  da  un  nuvolo  di  bambini  e  da'  loro 
parenti;  tutta  povera  gente  che  il  cuore,  non  l'interesse,  con- 
duceva a  far,  secondo  le  loro  forze,  onore  a  chi  aveva  pen- 
sato ad  essi  in  vita.  Questi  ebbero  così  il  più  raro  de'  premi 
quaggiù,  la  gratitudine  non  imposta,  non  pagata,  ma  spon- 
tanea dei  beneficati;  e  speriamo  n'abbiano  ora  da  Dio  un 
altro  maggiore. 

E  nonostante  tutto  questo,  io  dovetti  riconoscere  essere 
oramai  opportuno  ch'io  facessi  casa  da  me:  onde  mi  risolsi 
trasportare  i  miei  penati  a  Milano.  A  Milano  trovavo  i  Tede- 

4.  Roberto  d'Azeglio  e  sua  moglie  Costanza. 
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schì:  e  questo  non  era  seducente;  ma  lo  era  forse  molto  più 
Carlo  Felice,  felicissimo  di  tenere  il  regno  da  loro?  Volendo 
io  attendere  agli  studi  ed  all'esercizio  dell'arte,  a  Torino  c'era 
da  morir  tisico:  le  arti  vi  erano  tollerate  come  gli  Ebrei  in 
ghetto.  A  Milano  invece  era  nato  un  movimento  artistico 
prodotto  dalla  riunione  di  varie  circostanze,  e  di  molti  uo- 
mini distinti  che  v'erano  concorsi.  Era  di  moda  acquistar 
quadri  moderni.  I  signori  ricchi  venivano  formando  gallerie; 
i  non  ricchi  si  condannavano  a  strane  privazioni  talvolta,  pur 
d'avere  un  quadretto  del  tale  o  tal  altro  artista.  È  celebre  il 
calzolaio  Ronchetti,  che  ai  migliori  artisti  faceva  stivali  e 
scarpe,  prendendo  in  cambio  bozzetti,  quadri,  statuette,  mo- 
dellini, ecc.  ccc. 

Il  far  quattrini  non  era,  come  non  fu  mai,  il  mio  scopo 
principale.  Intendevo  tuttavia  coltivare  l'arte  come  profes- 
sione, per  altri  motivi,  vendendo  i  miei  quadri:  perché  è  il 
miglior  modo  di  classificarsi'';  perché  è  la  più  sicura  prova 
che  la  vostra  opera  piace:  finalmente  perché  il  sentirsi  ca- 
pace di  far  scaturire  dal  proprio  lavoro  di  che  vivere  agiata- 
mente, lusinga  l'amor  proprio  e  quel  bisogno  d'indipendenza 
che  è  la  base  del  mio  carattere.  Per  questo  l'ozio  avvilisce 
ed  il  lavoro  nobilita  :  perché  l'ozio  conduce  uomini  e  nazioni 
alla  servitù;  mentre  il  lavoro  rende  ambedue  forti  ed  indi- 
pendenti. Questi  buoni  effetti  non  sono  già  i  soli.  L'abitudine 
al  lavoro  modera  ogni  eccesso,  induce  il  bisogno,  il  gusto 
dell'ordine;  dall'ordine  materiale  si  risale  al  morale:  quindi 
può  considerarsi  il  lavoro  come  uno  de'  migliori  ausiliari  del- 
l'educazione. 

Questo  bisogno  d'ordine  è  per  me  natura  :  i  casi  della  mia 
vita,  una  serie  d'esperienze  amare,  l'avevano  aumentato,  e 
le  riflessioni  fatte  nelle  ore  di  tristezza  lo  rendevano  oramai 
irresistibile.  Nel  decidermi  a  lasciare  il  soggiorno  di  Torino 
per  stabilirmi  a  Milano,  non  era  l'arte  la  mia  sola  mira.  Io 
provavo  un  vivo  desiderio  di  rendere  regolare  la  mia  vita  e 
ricordando  le  fasi  e  le  vicende  di  que'  miei  benedetti  amori, 


5.  cioè  di  essere  qualificati  non  dilettanti,  ma  artisti,  con  tutte  le  respon- 
sabilità che  comporta  l'esercizio  dell'arte. 
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venivo  costretto  a  confessare  che,  allo  stringere,  mi  ero  fatto 
molto  male  a  me,  ne  avevo  fatto  molto  ad  altri,  e  m'ero  pro- 
curati in  compenso  pochissimi  beni.  E  questi  pensieri  non 
erano  conseguenze  di  sentimenti  religiosi  ravvivati;  ma  puro 
effetto  d'un  senso  d'equità  naturale,  col  quale  giudicavo  me 
stesso  ingiusto  e  colpevole  verso  gli  altri  e  verso  me,  ne  pro- 
vavo rammarico,  e  desideravo  mutare  abitudini.  Capivo  be- 
nissimo che  il  senso  religioso,  anzi  una  vera  e  positiva  fede 
mi  sarebbe  stata  un  valido  appoggio  in  simili  risoluzioni;  de- 
sideravo averla,  non  so  che  cosa  non  avrei  fatto  per  averla; 
ma  a  che  servono  in  questo  caso  i  desideri?  L'uomo,  come 
già  ho  detto,  crede  non  quello  che  vuole,  ma  quello  che  può. 

Alla  spiegazione  dell'origine  del  male,  data  mediante  il 
dogma  del  peccato  originale,  la  mia  mente  s'è  sempre  costan- 
temente rifiutata.  Quindi  cadevano  tutte  le  sue  conseguenze. 
Furono  giorni  d'aspre  e  dolorose  lotte.  Ma  era  così  forte  in 
me  quell'aspirazione  ad  una  vita  nuova;  era,  come  fu  sem- 
pre, così  contrario  alla  mia  natura,  il  durare  nell'irresolutezza, 
ch'io  mi  decisi  ad  uscirne,  prendendo  un  partito  che  parrà 
strano  al  lettore:  quello  di  praticare  un  culto  prima  di  es- 
sermi potuto  ben  persuadere  della  verità  de'  suoi  dommi.  Io 
misi  in  terra  il  virgulto,  sperando  le  barbe  venissero  poi:  mi 
diedi  a  praticare  i  precetti  del  culto  cattolico,  confidando  che 
col  tempo  la  mia  mente  ne  avrebbe  poi  comprese  ed  accet- 
tate le  basi.  Non  so  se  sia  possibile  di  dare  una  prova  mag- 
giore di  buona  volontà,  in  questa  categoria  d'idee. 

Si  comprende  che,  volendo  dare  alla  propria  vita  un  im- 
pianto, una  direzione  affatto  nuova,  il  mutare  soggiorno,  se 
si  può,  procura  grandi  facilità,  e  fu  questa  riflessione,  unita 
ai  miei  progetti  artistici,  che  mi  condusse  a  Milano. 

Io  mi  ci  stabilii,  vi  passai  dodici  anni,  vi  comprai  casa,  vi 
presi  moglie  %  vi  formai  una  famiglia;  e  tenevo  per  molto 
probabile  che  pel  rimanente  della  mia  vita  dovesse  esser  quello 
il  mio  definitivo  stabilimento.  Poi  sorsero  per  me  imprevedute 


6.  L'Azeglio  sposò  nel  1831  Giulia  Manzoni,  figlia  di  Alessandro,  che 
morì  nel  1834,  a  ventisei  anni,  lasciando  una  bambina,  Alessandrina.  Sposò 
poi  in  seconde  nozze,  nel   1835,   Luisa  Blondel. 
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circostanze:  s'aggiunse  il  turbine  che  sconvolse  l'Europa,  e 
che  ancora  non  ha  compita  tutta  l'opera  sua;  e  venni  bale- 
strato di  nuovo  nel  vortice  d'una  carriera  agitata,  come  dirò 
pili  innanzi.  Que'  dodici  anni  furono  da  me  spesi  nella  vita 
di  casa  e  di  famiglia.  In  questo  stato,  ogni  atto,  ogni  que- 
stione, ogni  incidente  perde  il  carattere  prettamente  indivi- 
duale, e  presenta  invece  l'interesse  complesso  di  due  o  più 
individui.  Se  ad  un  uomo  è  lecito  aprire  il  suo  cuore  e  pale- 
sare i  propri  sentimenti  senza  riserva,  non  deve,  come  pre- 
tendeva quel  filosofo,  rendere  di  cristallo  per  altri  le  pareti 
domestiche.  Se  si  vuole  che  siano  rispettate,  conviene  essere 
il  primo  a  darne  scrupoloso  esempio.  Senza  entrare  in  narra- 
zioni che  desterebbero  d'altronde  pochissimo  interesse,  io  mi 
limiterò  dunque  a  ricordare  que'  lavori  che  io  feci  a  Milano, 
sieno  artistici  che  letterari  durante  quell'epoca  e  a  dar  qual- 
che cenno  sulle  cose,  sugli  uomini  e  sui  tempi  d'allora. 

Quantunque  l'imperatore  Francesco  I  avesse  detto  ad  una 
deputazione  di  cittadini  :  «  Non  poter  egli  far  altro  oramai 
se  non  cercare  che  Milano  decadesse  lentamente  »,  Milano 
non  avea  voluto  decadere.  Certo  il  Governo  straniero  e  de- 
spotico  fa  sempre  l'ufficio  suo:  e  si  vedrà  qualche  anno  di 
Governo  libero  ed  indipendente  quali  effetti  saprà  produrre 
sulle  città  italiane:  ma  insomma  neppure  i  Tedeschi  non 
poterono  riuscire  a  ridurre  a  troppo  mali  termini  la  Lom- 
bardia. Nel  momento  del  mio  arrivo,  le  mutazioni  accadute 
in  Francia  \  la  guerra  d'indipendenza  della  Polonia,  i  moti 
dello  Stato  papale,  faceano  scorrere  il  sangue  più  rapido  nelle 
vene  di  tutti.  Le  arti,  le  lettere,  le  industrie,  l'intera  società 
partecipava  a  questo  aumento  di  vitalità,  la  fibra  molle  del 
paese  si  tendeva,  si  temprava  :  si  respirava  meglio,  tutti  erano 
più  operosi,  più  volenterosi  in  ogni  cosa.  Quest'eccitamento 
cadde  poi  di  nuovo  gradatamente,  a  misura  che  in  Francia 
si  consolidavano  gli  Orléans;  che  il  loro  Governo  lasciava 
cadere  in  mano  ai  Tedeschi  ed  al  Papa  quegl'Italiani  che 


7.  In  séguito  ai  moti  del  luglio  1830,  che  portarono  sul  trono  di  Francia 
Luigi  Filippo  d'Orléans. 
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s'erano  potuti  illudere  per  l'occupazione  d'Ancona  *  ;  e  che 
la  Polonia,  parte  per  colpa  propria,  ma  molto  più  per  colpa 
d'altri,  si  sentiva  annunziare  dalla  tribuna  francese  che  l'or- 
dine  regnava  a  Varsavia  \  La  popolazione  lombarda  ricor- 
reva allora  alla  sua  vecchia  consolazione  del  mangiare  e  bere 
e  divertirsi;  e  non  rimase  in  piedi  se  non  il  meccanismo  delle 
società  segrete  e  della  Giovine  Italia,  alla  quale,  essendo  gio- 
vane, non  si  poteva  chiedere  d'aver  giudizio,  e  certo  n'ebbe 
pochissimo. 

Le  lunghe  oppressioni,  col  rendere  la  bugia  ed  il  fingere 
una  necessità,  corrompono  profondamente  il  carattere  de' 
popoli.  Purtroppo  l'Italia  n'è  alla  prova;  purtroppo  v'è  nella 
natura  italiana  la  tendenza  a  camminare  sotterra,  l'istinto 
talpa:  e  Dio  sa  quando  ce  ne  potremo  correggere!  Errore  e 
colpa  anche  sotto  le  tirannidi  straniere:  ma  errore,  colpa  ed 
assurdità  sotto  un  Governo  libero  come  il  nostro.  Ed  a  que- 
sto proposito  dirò  che,  anche  senza  parlare  di  quelle  società 
dalle  quali  escono  gli  assassinii  e,  si  dice  da  molti,  anche  certi 
furti  colossali,  io  non  vorrei  in  Italia  neppure  le  Logge  mas- 
soniche. Non  ch'io  intendessi  chiuderle  o  proibirle,  se  ne 
avessi  la  potestà,  ma  vorrei  che  da  sé  si  chiudessero,  almeno 
per  cinquant'anni.  Sono  il  primo  a  riconoscere  che  non  v'è 
nulla  di  più  innocuo  del  Grand'Oriente,  del  Re  Iram,  del 
Principe  Cadoc,  del  grembiulino  e  del  martellino  ^°,  ecc.  So 
benissimo  che  la  Perfetta  Luce,  ossia  il  gran  segreto,  non  è  poi 
cosa  tanto  spaventevole,  come  si  dice  da  alcuni  :  so  altresì  che 
in  molti  paesi  da  quest'associazione  si  ricava  parecchi  van- 
taggi sociali  (quantunque  quell'affettazione  nel  mettere  sem- 
pre avanti  la  beneficenza  come  scopo  dell'istituzione,  mi  puzzi 
discretamente  del  Paolotto'^),  ma  in  Italia,  signori  miei,  nel 
paese  classico  delle  sètte,  delle  dissimulazioni  politiche,  dove 


8.  Nonostante  il  proclamato  principio  del  «  non  intervento  »,  Luigi 
Filippo  non  si  oppose  all'intervento  degli  Austriaci,  che  nel  1831  repressero 
nel  sangue  i  moti  delle  Romagne,  delle  Marche  e  dell'Umbria. 

9.  Così  il  ministro  degli  esteri  Sebastiani  annunziava  alla  Camera  fran- 
cese, il  16  settembre  1831,  la  j5ne  dell'insurrezione  di  Varsavia,  repressa 
spietatamente  dai  Russi. 

10.  Dignità  e  arnesi  dei  riti  massonici.        ^ 

11.  cioè  di  bigottismo  ipocrita. 
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tutto  degenera  in  combriccola,  in  consorterìa,  in  lavoro  a 
sottomani,  lasciateci  un  po'  respirare,  e  portate  il  vostro  Gran- 
d'Oriente,  o  più  all'oriente  o  più  all'occidente,  se  volete,  ma 
non  mettete  in  tentazione  di  diventare  settari,  poiché,  con 
tutte  le  vostre  beneficenze,  coi  vostri  mutui  appoggi,  i  vostri 
ospedali,  tutte  cose  per  sé  eccellenti,  non  potete  impedire  che, 
sul  nostro  suolo  incancrenito,  la  vostra  società  umanitaria 
non  diventi  una  bell'e  buona  setta  o  società  segreta  politica; 
colle  sue  simulazioni,  le  esclusioni,  le  persecuzioni  pretine  ^^; 
co'  suoi  intrighi,  le  sue  mene  per  dar  impiego  all'uno,  per 
toglierlo  all'altro,  per  dirigere  e  comandare,  o  lusingando  o 
spaventando  dalle  tenebre:  sostituendosi  in  una  parola  al- 
l'azione leale,  chiara  e  pubblica  dei  poteri  politici  e  della 
società,  nella  quale  così  la  natura  settaria,  invece  di  correg- 
gersi, persiste  e  diventa  più  trista,  non  avendo  oramai  né 
scusa,  né  pretesto  veruno. 

E  difatti  vi  domando  un  poco  qual'è  l'opinione,  l'idea, 
il  pensiero  che  non  si  possa  dire  o  stampare  oggi  in  Italia, 
sul  quale  non  si  possa  discutere  e  deliberare?  Qual'è  l'assur- 
dità, o  la  buffonata,  o  la  scioccherìa  che  non  si  possa  esporre 
al  rispettabile  pubblico  in  una  sala  o  su  un  palco  scenico  di 
qualche  teatrino  (pur  di  pagar  la  pigione,  s'intende)  col  suo 
accompagnamento  di  campanello,  presidente,  vice  presidente, 
oratori,  seggioloni,  candelieri  di  plaqué  ^%  lumi,  ecc.  ecc.  ? 
Basta  andar  d'accordo  col  codice  civile  e  criminale;  del  resto, 
potete  a  piacimento  radunarvi,  metter  fuori  teorie  politiche, 
teologiche,  sociali,  artistiche,  letterarie...  Chi  vi  dice  niente? 
Oh  perché  dunque  tanti  segretumi?  Di  qui  non  s'esce:  o 
per  ragazzata,  per  darvi  importanza  come  i  bambini  a  far 
l'altarino;  o  per  ficcargliela  al  codice,  e  lavorare  di  mina 
sotto  la  casa  che  tutti  abitiamo;  o  finalmente  per  darvi  la 
mano  ad  avere  buoni  posti,  influenze,  quattrini:  e  perciò 
osteggiare  e  favorire,  non  chi  è  utile  o  dannoso  al  pubblico, 
ma  chi  vi  contraria  o  v'aiuta  ne'  vostri  pasticci!  Per  questo 
bel  guadagno,  tanto  valeva  tenerci  i  gesuiti! 


12.  contro  i  preti. 

13.  di  similoro. 
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Un  paese  libero  non  vuol  misteri;  ed  in  Italia  più  che  al- 
trove, a  voler  uscir  presto  dal  pantano,  s'iia  ad  aver  gran  ri- 
guardo a  fuggire  tutto  ciò  che  conduce  al  simulare  e  ad  agire 
nelle  tenebre. 

Questa  nostra  malattia  morale  presenta  il  fenomeno  me- 
desimo di  molte  epidemie.  Dato  un  paese,  verbigrazia,  ove 
sia  il  cholera,  tutti  i  disordini  degenerano  in  cholera;  fra  noi 
tutto  degenera  in  setta. 

La  Giovine  Italia  fu  mal  esempio  e  mala  scuola  all'Italia 
coll'assurdità  de'  suoi  principii  politici,  la  sciocchezza  de' 
suoi  propositi,  la  perversità  de'  suoi  mezzi,  e  finalmente  col 
tristo  esempio  dato  dalla  sua  direzione,  che,  standosene  in 
luogo  sicuro,  mandava  alla  mannaia  i  generosi  balordi  che 
non  capivano  essere  il  loro  capo  consacrato  non  all'Italia,  ma 
a  rinverdire  lo  zelo  isterilito. 

Eppure  ancora  oggidì  si  trova  chi  crede  che  l'indipen- 
denza e  la  libertà  presente  si  devono  in  gran  parte  a  codeste 
sètte!  È  vero  che  si  trova  altresì  chi  stima  che  senza  gli  or- 
rori del  '93,  il  mondo  non  sarebbe  risorto.  Non  capiscono  che 
ed  il  terrorismo  e  le  sètte  de'  sicari  e  del  coltello,  hanno  messo 
negli  uomini  tanto  spavento,  che  appena  ora  dopo  lunghi 
anni  cominciano  ad  aver  meno  paura  della  libertà  ed  a  pre- 
ferirla al  dispotismo!  onde  quelle  ribalderie  hanno,  non  af- 
frettata, ma  ritardata  la  nostra  liberazione. 

Durante  il  mio  soggiorno  d'allora  a  Milano,  la  gioventù 
in  generale  s'occupava  di  bere  o  di  ballerine,  e  spesso  le  spo- 
sava!!! declamando  contro  i  Tedeschi  e  tenendosene  total- 
mente separata;  viveva  nell'ozio  e  nell'ignoranza  la  più  pro- 
fonda; ed  alcuni  pochi  più  arrischiati  tenevano  mano  a  tutte 
le  tenebrose  quanto  inutili  combriccole  della  Giovine  Italia, 
che  si  riducevano  a  far  correre  lettere,  carte,  giornali,  passa- 
porti; a  trafugare  emissari,  aiutar  compromessi,  comunicare 
avvisi  a  prigionieri,  ecc.;  per  far  che  poi?  Non  lo  sapevano 
neppur  essi,  e  sfido  a  poterlo  sapere! 

Io  che  non  dividevo  le  opinioni  della  Giovine  Italia,  che 
riconoscevo  perfettamente  inutile  tutto  il  moto  che  si  davano 
i  suoi  fidi,  e,  di  più,  che  detestavo  quelle  abitudini  di  con- 
tinua menzogna  (non  parlo  de'  pugnali),  mi  tenevo  affatto 
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airinfuori  di  tutto.  Io  pensavo  (come  ancora  lo  penso)  che 
del  carattere  nazionale  bisogna  occuparsi,  che  bisogna  far  gli 
Italiani  se  si  vuol  avere  l'Italia;  e  che,  una  volta  fatti,  dav- 
vero allora  l'Italia  farà  da  sé.  M'ero  in  conseguenza  formato 
un  piano  d'agire  sugli  animi  per  mezzo  d'una  letteratura 
nazionale,  ed  il  Fieramosca  era  il  primo  passo  mosso  in  que- 
sta direzione.  Difatti  in  tutto  il  tempo  che  passai  a  Milano 
prima  del  '45,  la  polizia  austriaca  non  ebbe  mai  occasione 
di  occuparsi  de'  fatti  miei.  Se  mai  avesse  immaginato  che  io 
ebbi  tanta  accortezza  da  sfuggire  alla  sua  vigilanza,  sarebbe 
caduta  in  un  grave  errore.  Nel  suo  senso  io  fui  incolpabile. 
È  vero  ch'io  venivo  ordinando  modi  per  ficcargliela  in  altre 
maniere  ^^^  nelle  quali  forse  non  fu  nessun  guadagno  per  lei, 
onde  non  ho  la  minima  pretensione  alla  sua  gratitudine. 

Questo  era  lo  stato  politico  del  paese.  Quanto  all'artistico, 
come  già  accennai,  v'era  una  vitalità  tutta  nuova,  che  durò 
una  diecina  d'anni  e  presentò  talvolta  i  caratteri  d'un  vero 
furore.  M'ero  portato  con  me  tre  o  quattro  quadri;  quello 
della  Disfida  di  Barletta  assai  grande;  V Interno  d'un  bosco 
d'aheti\  e  la  Battaglia  di  Legnano  di  grandezza  minore.  A 
me  non  parevano  cattivi;  ma  siccome  io  patisco,  già  lo  dissi, 
al  superlativo  grado  di  diffidenza  di  me,  mi  sentivo  indosso 
la  tremarella  pensando  al  momento  che  gli  avrei  esposti  al 
pubblico  nelle  sale  di  Brera.  Come  accade  a  chi  ha  la  fanta- 
sia elastica  ^^  mi  pareva,  se  chiudevo  gli  occhi,  di  vedere  i 
miei  poveri  tre  quadri  circondati  da  bei  quadroni  di  paesi 
vivi  e  veri,  e  per  poco  non  ci  vedevo  gli  alberi  muoversi  al 
vento  e  gli  uccelletti  svolazzare  pe'  rami. 

Prima  di  parlar  di  nulla  con  nessuno  dissi  fra  me  :  «  Dia- 
mo un  po'  un'occhiata  prima  di  tutto,  e  vediamo  quello  che 
sanno  fare  ».  Così  cominciai  ad  andare  per  gli  studi,  a  far 
conoscenza  cogli  artisti  e  co'  principali  dilettanti,  ad  entrare 
in  qualche  confidenza  con  loro.  Essi  naturalmente  avranno 
voluto  sapere  chi  ero,  si  saranno  informati,  e  così  bel  bello 
venni  ad  essere  accolto  e  veduto  volentieri.  E  a  poco  a  poco 


14.  Allude  alla  sua  futura  azione  di  scrittore  politico  e  di  ministro. 

15.  mobile. 


mi  venivano  interrogando  :  «  E  anche  lei  disegna  o  dipinge  ?  » 
Ed  io  tutto  modesto  :  «  Eh  sì  !  mi  diverto  a  dipingere  un 
poco  ».  E  questa  modestia  era  ottimo  calcolo,  che  consiglio  a 
tutti  ne'  casi  simili  al  mio.  Chi  non  si  vanta  è  stimato  un 
terzo  più  del  valore,  se  ha  merito.  Se  non  ne  ha,  non  avendo 
detto  d'averne,  nessuno  gliene  vuol  male.  I  giovani  che  en- 
trano in  carriera  se  la  leghino  al  dito. 

La  conseguenza  di  questa  mia  perlustrazione  fu  di  farmi 
riavere  un  po'  di  fiato  e  diminuire,  non  dico  cessare  affatto, 
la  tremarella.  Non  già  che  avessi  trovato  artisti  di  poco  va- 
lore; ma  alla  fine  m'ero  convinto  che  le  foglie  de'  loro  alberi 
non  s'agitavano  allo  zeffiro  ed  erano  dipinte  come  le  mie. 
Venne  finalmente  il  gran  giorno:  si  cominciò  a  portare  a 
Brera  le  opere  degli  artisti;  ed  anch'io,  presi  falegnami,  tap- 
pezzieri, facchini,  vi  feci  portar  le  mie,  nel  luogo  che  m'ave- 
vano destinato  ed  era,  per  gentilezza  di  que'  signori,  uno  de' 
migliori. 

Non  mai  come  allora  ho  tanto  spiato  gli  sguardi,  i  moti 
de'  visi,  le  espressioni  delle  fisonomie,  non  solo  degl'intelli- 
genti, ma  de'  bidelli,  de'  facchini,  de'  fattorini  che  aiutavano 
a  metter  su  il  mio  altarino,  per  vedere  se  facevo  colpo.  Ma 
tutto  riusciva  sempre  ad  un  non  so  che  tra  il  sì  ed  il  no,  tra 
la  speranza  e  la  paura.  Ancorché  un'opera  d'arte  sia  passa- 
bile, in  generale,  perché  i  più  la  trovino  tale  e  la  guardino, 
bisogna  che  lo  sentano  dire  da  altri.  Il  voto  d'un  amico  però 
m'induceva  a  rassicurarmi,  e  quest'amico  era  il  direttore  del 
gabinetto  numismatico  di  Brera,  Cattaneo  ^®. 

Egli  aveva  studiata  l'arte  a  Roma  prima  de'  Francesi,  ed 
era  contemporaneo  di  Bossi,  d'Appiani  ^\  e  di  tutti  i  primi 
paesisti  d'allora,  di  Denys,  Woogd,  Hackert,  e  simili.  Di 
questo  valentuomo,  che  mi  voleva  bene  e  non  era  adulatore, 
molto  mi  fidavo,  ed  egli  mi  ripeteva  sempre  che  avrei  incon- 
trato, onde  mi  veniva  crescendo  il  coraggio. 

Al  i*"  settembre  s'aprì  l'esposizione.  Cattaneo  era  stato 
indovino,  ed  il  mio  incontro  fu  al  di  là  di  quanto  avrei  po- 

i6.  Gaetano  Cattaneo  (1771-1841),  amicissimo  del  Manzoni. 
17.   Giuseppe  Bossi,   di  Busto  Arsizio   (1777-1815),  e  Andrea  Appiani, 
di  Bosisio  (1754-1817),  caposcuola  della  pittura  neoclassica. 
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tuto  sperare.  Il  Bosco  d'abeti  venne  acquistato  dal  viceré  ^*; 
Barletta  dal  conte  Porro,  e  Legnano  non  mi  ricordo  da  chi. 
In  due  o  tre  giorni  trovò  collocamento  tutta  la  mia  mer- 
canzia. Temevo  che  quella  vittoria  de'  Milanesi  sull'Impera- 
tore mi  suscitasse  difficoltà.  Difatti  non  c'era  da  sbagliare 
sull'intenzione.  Il  povero  Barbarossa,  col  cavallo  inevitabil- 
mente bianco  di  tutti  gli  eroi  dipinti,  si  trovava  in  terra  ai 
piedi  del  Carroccio  in  assai  cattive  acque:  e  se  in  effetto  si 
fosse  trovato  ridotto  proprio  così,  dubito  che  tre  giorni  dopo 
avesse  potuto  ricomparire  in  Pavia,  ove  l'avean  tenuto  morto. 

A  ogni  modo  la  polizia  e  il  Governo,  sapendo  che  invece 
in  realtà  era  il  Carroccio  in  terra,  purtroppo,  e  l'Imperatore 
in  piedi  ^%  non  vollero  turbarmi  il  mio  successo  con  inutili 
seccature. 

Dopo  un  tale  incontro,  le  commissioni  piovvero  da  tutte 
le  parti,  e  sempre  n'ebbi  in  quantità  durante  il  mio  soggiorno 
a  Milano;  tantoché  m'accadde  fare  ventiquattro  quadri  in  un 
inverno,  tutti  o  quasi  tutti  ordinati. 

Mentre  mi  ingegnavo  per  prendere  una  buona  posizione 
artistica  nella  mia  nuova  sede,  ero  intanto  sempre  venuto 
lavorando  al  Fieramosca,  che  si  trovava  oramai  presso  alla 
sua  fine.  Le  lettere  in  quel  tempo  erano  rappresentate  in  Mi- 
lano da  A.  Manzoni,  Tommaso  Grossi,  Torti,  P.  Litta,  ecc. 
Vivevano  fresche  memorie  dell'epoca  di  Monti,  Parini,  Fo- 
scolo, Porta,  Pellico,  di  Verri,  di  Beccaria;  e,  per  quanto  gli 
eruditi  od  i  letterati  viventi  menassero  quella  vita  da  sé,  trin- 
cerata in  casa  ed  un  po'  selvaggia,  di  chi  non  ama  d'esser  sec- 
cato, pure  a  volerli,  e  con  un  po'  di  saper  fare,  c'erano,  e  si 
poteano  vedere.  Io  mi  trovavo  portato  naturalmente  in  mezzo 
a  loro  come  genero  di  A.  Manzoni;  conoscevo  tutti,  ma  mi 
ero  specialmente  dimesticato  con  T.  Grossi  ^°,  col  quale  ebbi 
stretta  ed  inalterata  amicizia  sino  alla  sua  purtroppo  precoce 


i8.  l'arciduca  Ranieri,  viceré  del  Lombardo  Veneto. 

19.  È  la  solita  ironia  con  cui  l'Azeglio  respinge  la  storia  convenzionale, 
cercando  di  sostituirvi  la  storia  vera. 

20.  Tommaso  Grossi,  il  noto  autore  del  Marco  Visconti,  mori  a  sessan- 
tadue anni,  nel  1853. 
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morte.  A  lui  ed  a  Manzoni  specialmente,  desideravo  di  mo- 
strare il  mio  scritto  e  chiedere  consigli,  ma  di  nuovo  m'era 
presa  la  tremarella,  non  piiì  pittorica  ma  letteraria.  Pure  bi- 
sognava risolversi,  e  mi  risolsi:  svelai  il  mio  segreto  implo- 
rando pazienza,  consiglio  e  non  indulgenza.  Volevo  la  ve- 
rità vera.  Fischiata  per  fischiata,  meglio  quella  d'un  paio  d'a- 
mici che  quella  del  pubblico.  Ambedue  credo  che  s'aspetta- 
vano peggio  di  quello  che  trovarono,  a  vedere  il  viso  appro- 
vativo, ma  un  po'  stupito,  che  mi  fecero  quando  lessi  loro  il 
mio  romanzo. 

Diceva  sorridendo  Manzoni  :  «  Strano  mestiere  il  nostro 
di  letterato;  lo  fa  chi  vuole  dall'oggi  al  domani!  Ecco  qui 
Massimo  :  gli  salta  il  grillo  di  scrivere  un  romanzo,  ed  eccolo 
lì  che  non  se  la  sbriga  poi  tanto  male  ». 

Quest'alta  approvazione  mi  mise  in  petto  un  cuor  di  leone, 
e  mi  diedi  a  lavorare  di  nuovo  con  nuovo  coraggio,  tantoché 
nel  '33  potei  intraprendere  la  pubblicazione.  A  ripensarci  ora, 
mi  trovo  essere  stato  d'una  bella  impertinenza,  a  venirmene 
fresco  fresco,  io  che  non  avevo  mai  fatto  o  scritto  nulla,  in 
mezzo  a  questi  barbassori  col  mio  romanzetto,  e  pubblicarlo 
franco  come  una  spada.  M'andò  bene,  e  questo  risponde  a 
tutto. 

C'era  allora  una  stamperia  in  via  San  Pietro  all'Orto,  di- 
retta da  un  tal  Terrario,  omaccione  grande  e  grosso,  antico 
giacobino  della  Cisalpina,  uomo  di  onesta  fama,  tanto  che  in 
que'  tempi  di  ladrerie  franco-italiane  era  uscito  immune 
d'ogni  sospetto  dalla  gelosa  missione  d'andare  a  Loreto, 
mandato  dal  Governo  a  dare  una  ripulita  al  famoso  tesoro 
della  Madonna.  Siccome  nessuno  mi  avrebbe  offerto  uno 
scudo  del  mio  manoscritto,  se  volevo  pubblicarlo  bisognava 
metter  mano  alla  borsa.  Quest'uom  dabbene  s'incaricò  della 
stampa,  a  patto  di  rifarsi  delle  spese  sull'introito,  e  il  di  più 
restasse  a  me.  Ci  potevo  rimettere,  come  si  dice,  l'unguento 
e  le  pezze:  invece  m'andò  abbastanza  bene;  e  ricavai  5000 
franchi  d'utile  daWEttore  Fieramosca.  Non  per  vantarmi, 
ma  se  potessi  riscuotere  1'!%  di  quello  che  in  appresso  ne 
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ricavarono  altri,  potrei  tener  carrozza  ^^;  la  quale  Salomone, 
dicendo  che  tutto  al  mondo  è  vanità,  eccettuava  sola  dall'a- 
natema, essendo  anche  lui,  probabilmente  quando  lo  diceva, 
vecchio  come  sono  io. 

Il  giorno  che  portai  in  San  Pietro  all'Orto  il  rotolo  del 
manoscritto,  e  che,  come  dice  il  Berni  ^^  : 

« ritrovato 

un  che  di  stampar  opere  lavora, 

dissi  :   Stampami  questa  alla  malora  )>, 

fu  una  nuova  tremarella  peggio  delle  passate.  Ma  venne  poi 
la  maggiore  di  quante  ne  ho  avute  in  vita  mia,  e  fu  il  giorno 
della  pubblicazione:  quando  uscendo  la  mattina  vidi  il  mio 
riverito  nome  a  gran  letteroni  su  per  le  cantonate  !  Mi  pareva 
di  vederci  tramezzo  le  lucciole.  Qui  davvero  alea  jacta  erat  ^% 
e  la  mia  flotta  in  cenere  ^*. 

Questa  gran  paura  del  pubblico  si  può,  volendo,  inter- 
pretarla per  modestia;  ma  io  credo  che  in  fondo  sia  vanità 
bell'e  buona.  Naturalmente  parlo  delle  persone  d'un  inge- 
gno e  d'un  buon  senso  discreto.  Presso  i  balordi,  la  vanità  in- 
vece prende  la  forma  d'una  fiducia  impertinente.  Quindi  le 
tante  scioccherie  che  si  pubblicano,  e  che  darebbero  una  cu- 
riosa idea  di  noi  in  Europa,  se,  per  fortuna  nostra,  essa  non 
ignorasse  l'italiano.  Per  noi  poi,  negli  affari  di  casa,  i  due 
eccessi  sono  dannosi  quasi  egualmente.  Nel  Parlamento,  per 
esempio,  i  primi,  quelli  della  vanità  timida,  potrebbero  dire 
con  vantaggio  di  tutti  il  loro  parere  un  po'  più  sovente;  e  se 
al  tempo  stesso  gli  altri  della  vanità  impertinente  non  aves- 
sero sempre  la  voce  per  aria,  le  discussioni  sarebbero  più  su- 
gose, durerebbero  meno,  e  gli  affari  si  sbrigherebbero  più 


21.  Non  esistevano  allora  leggi  che  proteggessero  in  modo  sicuro  il 
diritto  d'autore,  sicché  la  «  pirateria  »  degli  stampatori  abusivi  era  assai 
comune. 

22.  Francesco  Berni  da  Lamporecchio  (1490-1536),  celebre  poeta  giocoso. 

23.  Libero  adattamento  della  famosa  frase  attribuita  a  Cesare  quando 
passò  il  Rubicone:   a  alea  jacta  es^  »   («  il  dado  è  tratto»). 

24.  cioè  aveva,  come  dice  una  nota  frase,  «  bruciato  i  suoi  vascelU  », 
per  non  poter  tornare  indietro. 
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presto  e  meglio  ^^.  La  stessa  riflessione  potrebbe  estendersi 
ad  altri  rami;  al  ramo  giornalistico,  letterario,  sociale,  ecc., 
ecc.  Poiché  la  vanità,  pur  troppo,  è  la  gramigna  che  sterilisce 
il  nostro  campo  politico;  e  poiché  è  pianta  a  foglia  persistente, 
che  fra  noi  fiorisce  tutto  l'anno,  non  è  male  metterci  in  av- 
vertenza. 

La  vanità  timida  lavorava  terribilmente  in  me  il  giorno 
che  pubblicai  il  Fieramosca.  Per  le  prime  ventiquattr'ore 
non  c'era  da  poter  saper  nulla  :  anche  ai  più  zelanti,  per  pren- 
dere idea  d'un  libro,  un  giorno  pure  ci  vuole.  L'indomani, 
alla  prima  uscita,  m'imbattei  in  un  mio  amico,  giovane  al- 
lora, oggi  uomo  maturo,  che  non  ha  mai  sospettato  qual 
colpo  fatale  mi  desse  senza  volerlo.  L'incontrai  in  piazza 
San  Fedele,  dove  abitavo,  e,  dopo  i  saluti,  mi  dice  :  «  Sicché  ? 
hai  pubblicato  un  romanzo?...  Bene,  bene  »  e  via  indifferente 
a  parlar  di  tutt'altro.  Io,  che  a  cavarmi  sangue  non  me  ne 
sarebbe  uscita  una  goccia,  dissi  fra  me  :  «  Misericordia,  aiuto  ! 
son  servito!  nemmeno  se  ne  parla  del  povero  Fieramoscaì  » 
Mi  pareva  impossibile  che  colui,  membro  d'una  famiglia  nu- 
merosissima, mescolata  con  tutta  la  società  ricca  e  signorile 
della  città,  non  ne  avesse  sentito  parola,  se  qualcuno  l'avesse 
pur  detta.  Essendo  poi  ottimo  giovane  ed  amico,  mi  sem- 
brava egualmente  impossibile,  che  detta  e  udita  la  parola, 
non  me  la  ripetesse.  Dunque  era  fiasco;  il  peggiore  de'  fia- 
schi, quello  del  silenzio!  Lo  lasciai  colla  bocca  amara,  e  non 
so  dove  me  n'andassi;  ma  presto  la  bocca  cambiò  sapore,  e 
mi  si  fece  buona. 

Il  Fieramosca  riuscì,  e  riuscì  tanto,  che  ne  rimasi,  come 
dicono  i  Francesi,  abasourdi  ^\  Potevo  dire  davvero  :  «  ]e 
n'aurais  jaimais  cru  étre  si  fori  savant)^.  L'incontro  andò 
sempre  crescendo;  dai  giornali,  dalla  parte  maschile  della 
società  passò  alla  parte  femminile;  si  dilatò  per  gli  studi,  e 
dietro  le  quinte:  fui  il  vade  mecum  delle  prime  donne,  dei 
tenori,  l'ascosa  gioia  delle  educande,  presi  domicilio  fra  il 


25.  Qui  parla  l'esperienza  dello  statista,  che  aveva  dovuto  tante  volte, 
alla  Camera,  subire  l'inconcludente  vanità  della  verbosità  demagogica. 

26.  «sbalordito.» 
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materazzo  ed  il  saccone  dei  collegiali,  degli  accademici  mi- 
litari ^^;  ed  ebbi  un'apoteosi  che  arrivò  al  punto  di  fare  scri- 
vere in  alcuni  giornali  essere  farina  di  Manzoni.  Inutile  d'ag- 
giungere che  soltanto  a  chi  non  se  n'intendeva  poteva  venire 
in  capo  simile  idea.  Chi  se  n'intendeva  non  prese  di  questi 
granchi.  Sarebbe  come  scambiar  un  Cesare  da  Sesto  ^*  con 
Raffaello. 

In  conclusione,  fu  un  vero  furore.  Lo  meritava  o  non  lo 
meritava?  Qui  sorge  una  questione  curiosa  sul  destino  de' 
libri;  che  è  il  fatto,  molte  volte,  il  meno  esplicabile  ed  il  piii 
anomalo  ^%  date  le  regole  ordinarie.  Generalmente  se  si  parla, 
verbigrazia,  del  Guerrìn  meschino,  di  Paris  e  Vienna,  del 
Caloandro  fedele,  de'  Reali  di  Francia,  del  libro  di  Bertol- 
do ^^.  si  dice:  scioccherie.  Scioccherie  fin  che  volete;  ma  in- 
tanto, da  tempo  immemorabile,  vivono,  prima  manoscritte, 
poi  stampate,  ristampate,  e  sempre  si  stampano!  Dunque 
hanno  presa  sui  cuori  e  sugl'intelletti;  dunque  un  merito  c'è. 
Si  potrà  dire  che  non  è  merito  letterario,  e  qui  si  può  avere 
ragione.  Ma,  dico  io,  a  che  servono  le  lettere?  In  certi  paesi 
ed  in  certe  epoche,  a  nulla  o  a  far  male.  A  che  devono  ser- 
vire? A  molto  ed  al  bene.  Dunque,  un  lavoro  letterario,  se 
anche  vai  poco  sotto  l'aspetto  artistico,  può  valere  assai  sotto 
un  altro,  purché  serva  ad  uno  scopo  utile:  in  tal  caso  avrà 
un  valore  d'un  altro  genere,  e  quindi  non  si  potrà  dichiararlo 
senza  merito.  Intesa  così  la  questione,  credo  che  il  Fieramo- 
sca  abbia  un  merito  reale.  E  la  modestia  ripassi  un'altra 
volta. 

Il  mio  scopo,  come  dissi,  era  iniziare  un  lento  lavoro  di 
rigenerazione  del  carattere  nazionale.  Io  desideravo  esclusi- 
vamente ridestare  alti  e  nobili  sentimenti  ne'  cuori;  e  se  tutti 
i  letterati  del  mondo  si  fossero  riuniti  per  condannarmi  in 
virtù  delle  regole,  non  me  n'importava  affatto,  ove  senza  re- 
gole mi  riuscisse  d'infiammare  il  cuore  d'un  solo  individuo. 

27.  Se  ne  fece  un'edizione  in  quattro  volumetti,  adatti  a  essere  nascosti 
nelle  tasche  e  sotto  i  guanciali. 

28.  Scolaro  di  Leonardo,  pittore  non  grande,  ma  non  cosi  piccolo  come 
farebbe  credere  il  vederlo  citato  a  questo  modo. 

29.  irregolare,  capriccioso. 

30.  Romanzi  un  tempo  famosissimi. 
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E  poi,  aggiungerò  ancora:  chi  può  dire  che  ciò  che  com- 
muove durevolmente  sia  fuor  delle  regole?  Sarà  fuori  d'al- 
cune, e  d'accordo  con  altre;  e  le  regole  che  muovono  i  cuori 
e  seducono  gl'intelletti  non  mi  sembrano  le  peggiori. 

Io  ho  sempre  trovato  interessante  ed  istruttivo  l'analiz- 
zare l'incontro,  la  riuscita,  ed  i  suoi  perché.  Agire  sugli  uo- 
mini onde  guidarli  al  bene  è  lo  scopo  più  alto  di  tutti,  che 
non  quello  d'essere  il  primo  scrittore  o  poeta  del  mondo.  Il 
migliore  de'  studi  è  dunque  scoprire  quali  sono  gli  agenti 
che  più  commuovono  e  più  persuadono;  e  questa  scoperta  si 
fa  talvolta  osservando  i  tipi  più  triviali.  Io  ho  sentito  soventi 
volte  rozzi  contadini  raccontare  una  loro  disgrazia,  qualche 
povera  madre  dire  della  scioperatezza  d'un  figlio  ovvero  della 
sua  pietà,  e  penetrarmi  le  viscere  come  uno  strale.  Persino 
per  le  piazze  dai  ciarlatani  c'è  da  imparare.  Non  è  da  tutti 
saper  mantenersi  attenta  una  udienza  di  cento  o  duecento 
persone  per  parecchie  ore.  Se  non  se  ne  vanno  ci  ha  da  essere 
il  perché,  e  questo  perché  interessa  scoprirlo.  Non  insisterò 
su  queste  riflessioni,  e  lascio  alla  curiosità  del  lettore  lo  svol- 
gerle; dirò  solo  che  nella  società  letteraria  di  Milano  s'agi- 
tava appunto  la  questione,  se  il  romanzo  storico  fosse  una 
forma  letteraria  accettabile.  Io  avevo  dato  alla  luce  il  Fiera- 
mosca,  e  pochi  anni  prima  Manzoni  aveva  pubblicato  i  suoi 
Promessi  Sposi  ^^^  uno  dei  più  bei  libri  che  abbia  prodotti  la 
mente  umana;  mentre  intanto  T.  Grossi  stava  scrivendo  il 
Marco  Visconti  ^^.  La  questione  era  dunque  flagrante;  e  Man- 
zoni inclinava  a  risolverla  contro  noi  e  contro  se  stesso,  con 
ragionamenti  ai  quali  in  linea  di  buon  senso  e  di  gusto  era 
difficile  rispondere  ^\  Ma  io  penso  ad  elettrizzare  i  caratteri, 
dicevo  io,  e  se  ci  riesco  col  romanzo  storico,  che  m'importa 
se  non  va  colle  regole?  Questa  ragione  nessuno  l'intendeva 
e  l'accettava  più  di  Manzoni. 

In  conclusione,  il  Fieramosca  a  qualche  cosa  in  allora 
potè  servire,  e  questo  basta. 


31.  Pubblicati  dal  Ferrano,  nel  1827. 

32.  Pubblicato  pure  dal  Ferrano,  nel  1834. 

33.  Cfr.  del  Manzoni  il  discorso  Del  romanzo  storico  e  in  genere  de'  com- 
ponimenti misti  di  storia  e  d'invenzione. 
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Non  voglio  ommettere  alcuni  fatti  relativi  al  suo  passag- 
gio alla  censura,  abbastanza  curiosi  per  coloro  che  non  hanno 
mai  avuto  a  spellicciarsi  con  questo  bizzarro  animale.  Il  pro- 
blema da  risolversi  era  questo.  Data  la  censura  austriaca,  pub- 
blicare un  libro  destinato  ad  eccitar  gl'Italiani  a  dar  addosso 
agli  stranieri.  Le  par  poco? 

Era  censore  un  buon  cristiano  senza  malizia,  ottima  per- 
sona, grasso,  pesante,  quindi  un  po'  scappafatica  —  vero 
tesoro  in  un  censore  —  e  si  chiamava  l'abate  Bellisomi.  Io 
me  gli  misi  intorno  con  pazienza,  studiandolo,  cercando  sco- 
prirne i  gusti,  le  antipatie,  le  abitudini;  mi  feci  amico  della 
serva,  m'informavo  da  lei,  volevo  sapere  se  aveva  dormito, 
pranzato,  digerito  bene,  se  era  allegro  o  tristo,  ecc.,  ecc.  Tutto 
per  scegliere  il  buon  momento  di  venire  a  discutere  i  passi 
controversi,  spiegarli,  addolcirli  senza  mutarli,  e  via  via;  ado- 
perando tutte  le  virtù  teologali  e  cardinali  per  non  uscir  dal 
seminato,  spazientirmi  e  rovinar  tutto.  Come  a  Dio  piacque, 
portai  via  Vlmprimatur  ^*  fino  all'ultima  pagina,  e  nell'uscire 
di  casa  sua  dissi  :  «  A  te  ora  a  cavartela  con  Vienna  !  »  Vienna 
difatti  capì  e  la  prese  maledettamente  sul  serio.  Il  povero 
Bellisomi  ebbe  una  strapazzata  co'  fiocchi,  e  non  solo  dal 
partito  governativo,  ma  dal  bigotto  altrettanto,  in  causa  della 
lettera  d'Alessandro  VI  al  Valentino  ^^  Ma  rispondeva  egli 
in  sua  difesa:  «Si  tratta  di  un  documento  storico,  e  come 
volete  proibirlo  ?  » 

Il  buon  Bellisomi  non  sapeva  che  il  documento  storico 
era  farina  mia.  E  confesso  che  il  suo  equivoco  mi  fece  al- 
quanto ringalluzzire.  Il  fatto  sta  che  egli  uscì,  o  venne  tolto 
dall'ufficio  di  censore.  Ma  il  libro  correva  l'Italia!  Piglialo 
per  la  coda! 


34.  la  licenza  per  la  stampa. 

35.  Cfr.  Ettore  Fieramosca,  cap.  XVI. 
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CAPITOLO   TREDICESIMO 


Un  incontro  di  questa  fatta  doveva  avere  per  effetto  im- 
mediato di  mettermi  indosso  una  gran  voglia  di  pubblicare 
un  altro  romanzo,  e  così  fu  difatti.  Come  ho  detto,  m'ero 
stretto  in  grande  amicizia  con  Grossi.  Le  nostre  nature,  i 
nostri  umori  si  confacevano,  ed  egli  mi  fece  animo  ad  intra- 
prendere il  mio  nuovo  lavoro.  Oramai  andavo  sul  velluto,  e 
ci  andavo  con  altra  confidenza  che  non  quando  ancora  m'a- 
veva a  formare  un'idea  sia  di  me,  sia  del  pubblico.  Presa  la 
risoluzione,  cominciai  a  cercare  un  argomento,  che  doveva, 
s'intende,  essere  tutto  nel  senso  liberale  italiano;  sempre  però 
tenendo  la  trafila  della  censura  austriaca  in  prospettiva. 

Prima  d'entrare  in  altro,  due  parole  di  biografia  del  Grossi, 
amico  raro,  e  della  cui  perdita  nessuno  dei  suoi  ed  io  meno 
degli  altri,  ha  potuto  mai  darsi  pace.  Delle  sue  opere,  del  suo 
merito  letterario  non  parlo.  Le  prime  sono  conosciute,  il  se- 
condo è  classificato  come  merita,  e  nulla  oramai  lo  può  oscu- 
rare. Ma  dell'uomo  parlerò,  che  valeva  assai  più  de'  suoi  versi, 
per  quanto  eccellenti.  Tommaso  Grossi  era  di  Bellano,  bello 
e  grosso  borgo  in  riva  al  Lario,  allo  sbocco  della  Val  Sàssina. 
Nasceva  di  gente  onesta,  ma  povera  \  Un  suo  zio,  curato  di 
Treviglio,  giansenista  della  scuola  del  Tamburini  ^,  prese 
pensiero  di  lui,  lo  mantenne  a  Milano  alle  scuole,  poi  a  Pa- 

1.  Nacque  il  23  gennaio   1790. 

2.  Pietro  Tamburini    (i 737-1 827),   bresciano,   sacerdote,   professore  alla 
Università  di   Pavia,  uno  dei  capi  del  movimento  giansenistico  in  Italia. 
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36.  Massimo  d'Azeglio. 


via.  AirUniversità  cominciò  ad  aprirsegli  la  vena  poetica,  ma 
nel  modo  come  s'apre  ai  valentuomini  anco  nelFadolcscenza. 
Ai  futuri  corbelli,  destinati  a  riuscire  poi  ingegneri,  impie- 
gati, speziali  e  non  poeti,  la  prima  idea  che  viene  coll'esan- 
tema  ^  poetico  è  l'ode  a  Filli,  o  le  riflessioni  lacrimose  sulla 
luna,  o  i  sciolti  all'amico  per  informarlo  della  corruzione 
dell'umanità,  ecc.,  insomma  rifriggere  per  la  milionesima 
volta  la  roba  fritta.  Grossi,  invece,  natura  fiera,  tutta  verità 
ed  iniziativa,  afferrò  gli  argomenti  che  vedeva  e  toccava  e 
sentiva;  li  trattò  colle  sue  idee,  col  suo  discernimento,  e  di 
primo  tratto  fu  originale,  fu  lui,  e  fu  uomo  d'alta  portata. 
V'era  a  Pavia  un  professor  di  legge,  uomo  nuovo,  strano,  che 
faceva  una  certa  sua  lezione  alla  bislacca,  un  po'  in  italiano, 
un  po'  in  dialetto,  un  po'  in  latino,  della  quale  tutti  ridevano. 
Grossi  la  ridusse  in  versi,  ma  con  tanta  verità,  e  così  perfetta 
imitazione  dell'originale,  che  era  un  vero  gioiello. 

Non  so  a  quale  età  precisamente  fu  messo  nel  collegio 
degli  Oblati,  vicino  a  Lecco.  Educazione  rozza,  quasi  brutale, 
di  poco  latino  e  meno  pietanze,  non  senza  picchiate  come 
codice  disciplinare;  tantoché  il  carattere  di  Grossi,  ardito  ed 
irruente,  s'era  inasprito,  ed  era  sempre  ad  azzuffarsi  co'  com- 
pagni. Ma  siccome  era  mingherlino,  ed  aveva  più  cuore  che 
polso,  non  si  può  credere  quante  ne  prese.  Il  suo  cranio  era 
una  cosa  incredibile!  Le  cicatrici  e  le  tacche  una  toccava 
l'altra!  Alla  fine  non  potendo  più  soffrire  questi  Oblati,  che 
per  tutta  la  vita  non  potè  mai  ammettere  all'amnistia*,  un 
giorno,  scappò  calandosi  da  un  muro,  d'accordo  con  un  com- 
pagno, e  non  si  seppe  più  nuove  di  loro  per  un  pezzo  finché 
li  ripescarono  poi  a  Magenta. 

Mi  raccontava  un  curioso  fatto,  prova  dei  teneri  sentimenti 
che  nutriva  pe'  suoi  maestri.  Era  il  tempo  in  che  i  Francesi, 
non  più  condotti  da  Bonaparte,  si  ritiravano  cacciati  dagli 
Austriaci  e  dai  Russi  di  Souvaroff.  «  Un  dopo  pranzo  d'estate 
—  diceva  egli  —  eravamo, nelle  scuole  che  mettevano  sotto  il 
loggiato  del  cortile  d'ingresso.  A  un  tratto  si  leva  un  rumore 


3.  eruzione  cutanea. 

4.  cioè  a  loro  non  riusci  mai  a  perdonare. 
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al  portone,  che  viene  aperto,  ed  entra  una  sfuriata  di  Cosac- 
chi su'  loro  cavallucci,  le  lance,  le  barbe,  e  si  spargono  pel 
prato  del  cortile.  Noi  ci  divertiva,  era  una  cosa  nuova,  finiva 
la  lezione;  e  poi  non  ti  dico  —  altro  che  divertimento!  —  la 
delizia,  la  gioia,  il  delirio  era  vedere  quelle  facce  sicure,  do- 
minatrici, dei  nostri  tiranni,  confuse,  atterrite,  inclinarsi,  far 
buon  viso,  mezzo  raccomandarsi  a  que'  Sciti;  e  temendo  da 
un  momento  all'altro  mandassero  collegio,  frati  e  collegiali 
a  rovina.  Loro,  i  Cosacchi,  parevano  buona  gente,  trovavano 
curioso  il  nostro  insieme,  ridevano,  giravano,  profittavano 
d'una  buona  merenda  che  la  paura  fece  tosto  scaturire,  e  che 
era  meglio  delle  nostre.  «  Io  »  diceva  Grossi  «  quando  vidi  la 
paura  di  un  certo  Oblato,  che  odiavo  particolarmente,  pen- 
sai, profittiamo  delV occasione.  Presi  un  di  que'  barboni  per 
le  falde,  e  mentre  colla  sinistra  gl'indicavo  il  mio  Oblato, 
colla  destra  tesa  tagliavo  replicatamente  l'aria  dall'alto  al 
basso,  in  atto  di  calda  preghiera  che  per  sua  bontà  lo  pic- 
chiasse ben  bene.  Il  Cosacco  si  smascellò  dalle  risa,  ma  con 
mio  gran  dolore  lasciò  stare  il  frate  »  *. 

a.  Questo  secondo  volume  dei  Ricordi  sarebbe  pur  troppo  finito 
qui,  se  uno  dei  più  intimi  e  cari  amici  di  mio  padre,  il  cavalier  Giu- 
seppe Torelli,  non  si  fosse  presa  la  cura  di  compirlo.  Egli  possedeva 
due  preziose  monografie  che  dovevano  essere  pubblicate  nel  suo  Cro- 
nista (ma  poi  non  furono),  delle  quali  mio  padre  voleva  servirsi 
per  formare  gli  ultimi  capitoli  del  presente  volume.  Ma  queste  mo- 
nografie non  si  sarebbero  potute  stampare  così  di  seguito  senz'altro; 
era  necessario  commetterle  con  qualche  pagina  di  congiunzione.  Ed 
anche  per  queste,  il  Torelli  assicurava  di  possedere  dopo  tanti  anni 
d'intima  consuetudine,  una  tal  quantità  di  note  e  d'appunti  cavati  da 
lettere  e  da  memorie  inedite  dell'amico  Azeglio,  che  a  lui  non  restava 
che  raccogliere  e  ordinare.  E  non  posso  ricordare  senza  tenerezza  l'as- 
siduità, l'impegno,  il  calore  incredibile  messo  dal  povero  Torelli  in 
questo  paziente  lavoro;  mentre  il  male,  che  poi  lo  vinse  due  mesi 
dopo,  faceva  tali  progressi  da  non  lasciargli  quasi  più  forza  di  par- 
lare, non  che  di  scrivere.  Si  potrebbe  però  dubitare  se,  nelle  pagine 
aggiunte  dal  Torelli,  non  sarebbe  stato  forse  più  conveniente  l'usare 
la  persona  terza  invece  della  prima;  molto  più  che  i  documenti  ori- 
ginali, da  cui  esso  protestava  di  averle  letteralmente  ricavate,  non  eran 
destinati  alla  pubblicità.  Comunque  sia,  io  ho  creduto  debito  di  lealtà 


*  Invero,  come  aneddoto,  è  poca  cosa,  ma  Tho  riferito, 
perché  ricordo  che  mi  ha  fornito  un  pretesto  ad  una  bizzarra 
osservazione  morale.  Il  Grossi  come  ho  detto,  era  una  delle 
anime  più  buone;  ebbene  aveva  il  ticchio  di  farsi  passare  per 
un  uomo  maHgno,  e  quasi  cattivo:  era  questa  una  pretensione 
che  spesso  in  addietro  mi  venne  rammentata  dall'eccellente 
mio  amico  il  marchese  senatore  Giuseppe  Arconati,  che  tal- 
volta dichiarava  di  avere  tante  brutte  inclinazioni,  tanto  pravi 
istinti!  La  prova  di  ciò  che  dico  è  che  il  Grossi  stesso,  messo 
da  me  co'  piedi  al  muro,  dovette  finir  l'aneddoto  confessando 
che  fu  poi  preso  da  un  tal  rimorso,  che  andò  egli  stesso  dal- 
rOblato  a  raccontar  tutto  dichiarandosi  pentito.  L'individuo 
che  ha  fatto  piangere  tutta  una  generazione  colla  Fuggitiva  \ 
pretendeva  quasi  d'aver  il  cuor  duro!  Il  Grossi  conobbe  nella 
sua  gioventù  il  Porta,  e  fu  con  lui  in  dimestichezze,  anzi  la- 
vorarono insieme;  e  forse  per  questa  via  raggiunse  quelle  qua- 
lità d'incisiva  finezza,  di  mirabile  naturalezza  che  hanno  reso 
immortale  il  poeta  milanese.  Lasciando  sempre  in  disparte 
i  Promessi  Sposi,  io  ho  creduto  e  credo  ancora  che  il  miglior 
libro  italiano,  frutto  dell'erudizione  e  della  fantasia,  sia  il 
Marco  Visconti.  Io  ho  inteso  dalla  bocca  del  Grossi  uscire 
improvvise  certe  risposte  piene  di  tanta  acutezza  e  profon- 
dità di  discernimento  che  mi  hanno  stupefatto:  mi  pareva 
che  a  me  per  trovarle  non  bastassero  un  paio  di  settimane, 
e  poi! 

*  Il  Grossi  era  piuttosto  alto  e  sottile.  La  sua  magnifica 
fronte  offriva  delle  linee  che  avevano  qualche  analogia  con 
quelle  della  fronte  di  Alessandro  Manzoni,  massime  nella 
protuberanza  sopra  gli  archi  sopracigliari;  magro,  godeva 
buona  salute.  Da  un  pezzo  faceva  con  coscienza  il  notaio,  e 
nient'altro.  Anzi,  quando  gli  si  parlava  di  letteratura  rispon- 
deva a  fior  di  labbra  delle  bellissime  cose  in  onor  delle  lettere, 

verso  il  lettore  di  contraddistir^guere  con  un  asterisco  nella  stampa  di 
questi  ultimi  capitoli  quelle  parti,  di  cui  non  ho  veduto  coi  miei  occhi 
il  testo  originale.    [Nota  della  figlia  Alessandrina], 

5.  Novella  in   versi,   che  fu   popolarissima  al  suo  tempo. 
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ma  non  c'era  mezzo  di  capire  se  parlava  sul  serio  o  se  scher- 
zava; conchiudeva  però  meco  un  giorno  dicendo: 

*  «  Sicuro,  per  chi  ha  dei  denari  da  spendere  le  lettere 
sono  un  bel  divertimento.  Ma  io  credo,  caro  Massimo,  che 
noi  siamo  nati  cinquant'anni  troppo  presto.  Io,  che  ora  da 
letterato  mi  sono  voltato  in  notaio,  fra  mezzo  secolo  correrei 
il  rischio  di  mandare  all'aria  gli  istromenti  e  i  testamenti  per 
seguir  la  professione  di  letterato:  non  sarei  ben  certo  di  non 
isbagliare,  e  di  non  mancare  di  rispetto  a  me  medesimo;  ma 
sarei  certo  che  al  sole  ci  sarebbe  un  discreto  posto  anche 
per  me  )). 

*  A  forza  di  frugare,  trovato  infine  l'argomento  della 
mia  seconda  opera  ne  parlai  con  Grossi  e  con  qualche  altro 
amico;  n'ebbi  incoraggiamenti  e  mi  misi  sul  sodo  a  fare. 

*  Qui  viene  un  tratto  de'  miei  ricordi,  che,  stando  al  pro- 
verbio, posso  considerarlo  come  noioso.  E  se  così  pare  a  me, 
non  c'è  dubbio  che  lei  mi  dia  torto:  non  dirò  di  saltarlo 
quasi  di  pie  pari,  ma  di  non  fermarmici  troppo.  Il  tratto  che 
a  me  par  noioso  è  stato  per  certi  riguardi  il  più  tranquillo 
ed  il  pili  felice  della  mia  vita. 

*  A  Milano,  si  può  dire  senza  che  le  altre  città  italiane  se 
l'abbiano  a  male,  la  vita  è  (e  forse  lo  era  ancor  più  che  adesso 
non  sia)  assai  felice,  piacevole,  gradita.  In  generale  si  parlava 
poco  di  cose  serie:  e  come  parlar  di  cose  serie  colla  guarni- 
gione che  si  aveva  in  casa  *  ?  C'era  un  non  so  che  di  abbon- 
dante, di  ricco,  di  vivace,  di  attivo,  che  metteva  buon  umore 
a  vederlo.  Io  posso  dire  d'aver  trovato  in  Milano  un'infinità 
di  porte  aperte,  a  molte  delle  quali  non  avevo  neppure  bus- 
sato; e  d'aver  veramente  sperimentato  che  cosa  voglia  dire 
un'ospitalità  cordiale.  Fatte  ben  presto  conoscenze  nella  parte 
più  eletta  della  città,  e  nella  classe  artistica,  non  è  a  dire 
quanto  il  tempo  mi  volasse.  Guarito  dall'antico  male  morale 
di  Roma,  e  quello  che  più  importava,  dal  male  fisico  al  cuore 
che,  come  altrove  ho  detto,  a  trent'anni  mi  faceva  credermi 
vecchio,  così  poca  era  la  fatica  che  potevo  sopportare,  lavo- 

6.  la  guarnigione  austriaca. 
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ravo,  e  qualche  volta  lavoravo  come  si  suol  dire,  disperata- 
mente. Intanto,  facendo  mostra  di  non  badarci,  tenevo  sem- 
pre rocchio  suW Ettore  Fieramosca  sui  passi  che  esso  faceva 
verso  il  tempio  della  gloria:  e  quando,  malgrado  le  maligne 
obbiezioni  che  non  ho  mai  mancato  di  fare  a  me  stesso  nelle 
cose  che  mi  riguardano,  dovetti  proprio  convincermi  che  non 
solo  era  accettato  dal  pubblico  italiano,  ma  che  faceva  decisa- 
mente furore  (sottolineo  il  furore  per  rispetto  alla  purità  della 
lingua  ^  ed  alla  modestia  mia)  allora  pensai  essere  giunto  il 
tempo  di  por  mano  al  Niccolò  de'  Lapi,  del  quale  avevo 
già  scritto  alcuni  capitoli  fin  dal  1831  o  '32.  Inoltrandomi  in 
questo  lavoro,  avevo  spesso  scrupoli,  bisogni,  dubbi,  che  nello 
scrivere  il  Fieramosca  non  avevo  punto  sentito.  Era  ciò  forse 
Tefifetto  di  quel  tal  sentimento,  che  nelle  dottrine  democrati- 
che si  stenta  ad  ammettere,  che  blasonicamente  si  traduce  in 
noblesse  oblige^  e  che  in  me  invece  rassomigliava  assai  piij 
alla  trepidazione  del  non  poter  mantenere  col  secondo  libro 
quanto  col  primo  avevo  promesso.  È  dunque  quasi  inutile 
ch'io  qui  ricordi,  che  in  quel  mio  secondo  esperimento  lette- 
rario ho  messa  assai  maggiore  attenzione  e  direi  quasi  esat- 
tezza storica.  E  scrivendo  il  Niccolò  de'  Lapi  ho  abbando- 
nato la  simpatica  vita  di  Milano,  le  mie  care  compagnie,  per 
correre  sui  luoghi  che  furono  teatro  alla  mia  narrazione,  stu- 
diarli, e  rendermene,  per  così  dire,  veramente  informato.  Di 
ciò  dirò  più  appresso. 

*  Raccontare  al  lettore  le  mie  gioie  domestiche  seguite  da 
un  lutto:  poi  il  nuovo  sorriso  onde  fu  abbellita  la  mia  esi- 
stenza ^  :  dire  i  dolci  istanti  de'  ritrovi  di  famiglia,  le  angu- 
stie e  le  speranze  paterne  tee.  mi  parrebbe  cosa  poco  istrut- 
tiva, dilettevole  niente  affatto.  Ho  già  avuto  occasione  di  con- 
fermare più  d'una  volta  il  concetto  onde  è  stato  mosso  que- 
sto libro  :  il  concetto  d'un  utile  insegnamento  a'  giovani  miei 


7.  «  far  furore  »  è  frase  di  uso  comunissimo  anche  oggi,  ma  non  è  e 
non  è  mai  stata  di  buon  uso  italiano.  Strano,  peraltro,  questo  scrupolo 
dell'Azeglio,  che  nel  suo  libro  abbonda  di  tante  impurità  anche  più  gravi. 

8.  la  morte  della  prima  moglie,  Giulia  Manzoni,  e  le  nozze  con  la 
seconda,  Luisa  Blondel. 
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concittadini:  altrimenti  il  mio  libro  non  mi  parrebbe  avere 
una  ragione  al  mondo  d'essere  pubblicato. 

*  Scrivevo  dunque  parecchie  ore  al  giorno,  parecchie  ne 
spendevo  ne'  quadri,  de'  quali  ero  diventato  un  gran  vendi- 
tore: intendiamoci  bene,  venditore  sempre  cercato  e  pregato. 
Tutto  m'andava  co'  fiocchi:  bene  in  salute,  pochi  bisogni,  e 
mezzi  relativamente  abbondanti  per  farvi  fronte.  Gentilis- 
sima accoglienza  dappertutto.  La  sera  divertimenti  variati, 
massime  quello  del  classico  teatro  della  Scala;  o  divertimenti 
ancora  più  simpatici,  presso  il  focolare  o  talvolta  nella  com- 
pagnia del  più  grande  scrittore  italiano  di  questo  secolo,  al 
quale  mi  legava  parentela,  non  solo,  ma  stima  ed  amicizia, 

0  nella  compagnia  non  meno  cara  del  Grossi,  o  di  qualche 
amico  artista. 

^  A  questo  proposito  confesso  che,  sebbene  io  facessi  vita 
artistica  e  per  conseguenza  in  mezzo  ad  artisti,  non  ho  mai 
legato  vera  amicizia  che  con  un  piccolissimo  numero  di  loro. 

1  costumi  (anche  degli  artisti)  da  trent'anni  in  qua  hanno 
subite  molte  modificazioni:  allora  c'era  sparsa  nella  classe 
degli  artisti  una  passione  latente,  ma  che  andava  serpeggiando 
in  molti  cuori  —  pochissimi  lasciandone  sani  —  una  passione 
che,  sebbene  nel  Catechismo  sia  indicata  come  peccato  capi- 
tale, pure  la  si  portava  con  disinvoltura,  con  grazia  e  talvolta 
con  tanto  garbo,  che  non  solo  non  pareva  peccato,  ma  quasi 
vestiva  le  forme  della  filantropia.  In  una  parola,  fra  gli  ar- 
tisti c'era  un  po'  l'uso  dell'invidia.  Io  ho  assistito  a  qualche 
scena  che  meriterebbe  forse  di  essere  ricordata;  ma  la  società 
artistica  d'oggi  non  ha  più  nulla  da  spartire  con  quella  di 
trent'anni  sono,  e  la  coltura  e  la  educazione  hanno  tolto  di 
mezzo  molti  pregiudizi,  fra  i  quali  (io  spero)  anche  quello 
dell'invidia.  Imperocché  l'invidia,  socialmente  parlando  e  in 
una  data  cerchia  d'idee,  che  cosa  è  se  non  un  pregiudi  zio  .^^ 
Io,  verbigrazia,  ho  invidia  di  lei:  immediatamente  si  trova 
una  terza  persona  che  considera  lei  come  una  vittima,  se  non 
foss'altro  per  fare  dispetto  a  me:  e  appena  si  ha  l'aria  di 
vittima,  si  è  poco  lontani  dalla  vittoria.  Quest'è  il  solito  gio- 
chetto delle  umane  passioni.  E  poi  si  è  sempre  tentati  di  non 
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lasciare  scappare  un'occasione  di  mostrar  buon  cuore  a  buon 
mercato  : 

«  X  è  perseguitato  dagl'invidiosi  :  poveretto,  mi  fa  pena, 
proprio  davvero!  » 

^  Alle  volte  accadeva  che  alcuni  quadri  dell'esposizione 
di  Brera,  anche  prima  che  l'esposizione  fosse  aperta  al  pub- 
blico, diventavano  d'un  tratto  o  bellissimi  o  bruttissimi  in 
via  pregiudiziale,  secondo  un  gergo  che  non  amo  :  se  ne  par- 
lava nei  caffè,  nelle  famiglie;  e  i  quadri  non  erano  stati  ve- 
duti da  nessuno,  tranne  dagli  artisti.  Un  povero  artista  che 
fino  al  dì  precedente  aveva  sempre  creduto  di  esporre  un  bel 
lavoro,  imparava  da  confidenze  misteriose  di  amici  intimi, 
che  il  suo  lavoro  era  un  deciso  fiasco!  Pallido  in  volto,  muto, 
si  metteva  a  girar  pe'  crocchi  de'  visitatori  di  Brera,  a  racco- 
gliere ciò  che  di  lui  si  diceva.  Non  poteva  formarsi  un  con- 
cetto; non  mangiava,  non  dormiva;  e  quasi  pensava  ad  un 
suicidio.  Quand'ecco,  legge  invece  su  per  le  riviste  che  il  suo 
quadro  ha  piaciuto  assai,  anzi  apprende  che  un  Mecenate 
gliel'ha  comperato! 

*  In  qualche  pasta  consimile  ho  dovuto  aver  anch'io  una 
volta  le  mani.  Non  mi  rammentavo  affatto  più  quest'aned- 
doto: ma  trovo  nelle  mie  carte  un  documento  che  me  ne  fa 


riso  V  venir  e. 


Francesco  Hayez^  (è  quasi  inutile  ch'io  lo  dica)  è  uno 
de'  grandi  artisti  di  questo  secolo:  la  eleganza  e  purezza  del 
suo  disegno,  il  gusto  squisito  della  sua  maniera  di  concepire 
e  di  eseguire,  e  la  felicità  colla  quale  sormonta  le  più  gravi 
difficoltà  dell'arte,  fanno  dell'Hayez  un  vero  caposcuola.  Eb- 
bene, bisogna  che  anche  all'Hayez  sia  toccato  uno  di  quei 
tali  inconvenienti  pregiudiciali,  come  appare  dal  seguente 
documento,  di  cui  trovo  fra  le  mie  carte  la  copia  di  mio  pu- 
gno. Eccola:  ^ 

«  Il  genere  di  pittura  npl  quale  m'affatico  non  essendo 
quello  cui  appartiene  il  quadro  del  signor  Hayez,  e  convinto. 


9.  Celebre  pittore  {1791-1881),  nato  a  Venezia,  morto  a  Milano,  dove 
visse  a  lungo  e  insegnò  nell'Accademia  di  Brera. 
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com'io  sono,  quanto  sia  arduo  il  dar  giudizio  ponderato  delle 
cose  che  non  si  trattano,  non  potrei  consentire  di  presentare 
sotto  un  tal  titolo  la  mia  opinione.  Tuttavia,  essendone  ri- 
chiesto, debbo  dichiarare  esser  verissimo  ch'io  ho  detto  con 
molte  persone  e  coU'istesso  signor  Hayez,  che  il  suddetto 
quadro  mi  pareva,  come  difatti  mi  pare,  uno  de'  suoi  mi- 
ghori  '\ 

Questa  mia  opinione,  vera  o  falsa  ch'ella  sia,  è  fondata 
sul  parermi  che  il  soggetto  del  quadro  è  ottimamente  espres- 
so, potendo  lo  spettatore  a  prima  vista  conoscere  qual  sia  l'a- 
zione che  lì  si  voleva  rappresentare:  che  l'apparente  disor- 
dine della  composizione  dipinge  al  vivo  l'agitazione  che, 
secondo  gli  storici,  regnava  in  cotali  adunanze:  che  l'espres- 
sione del  volto  e  dell'intera  figura  del  protagonista  Piero  è 
mirabilmente  immaginata,  e  trovata  con  rara  felicità  :  che  vi 
è  ne'  vari  gruppi  una  meravigliosa  varietà  d'episodi,  trattati 
con  ingenua  e  commovente  verità:  che  in  tutto  il  quadro 
si  trova,  come  in  ogni  altro  del  signor  Hayez,  un  tal  gusto  di 
pennello  e  di  segno,  una  tanta  bellezza  e  novità  nelle  mosse, 
che  non  si  saprebbe  immaginar  di  meglio  :  che  alfine  la  diffi- 
coltà di  mostrar  distinte  tante  figure,  malgrado  i  molti  scorci, 
e  la  varietà  colla  quale  le  loro  membra  s'intrecciano  a  vi- 
cenda soprapponendosi  l'une  alle  altre,  è  stata  vinta  coll'aiuto 
ora  del  chiaroscuro,  ora  della  tinta  locale,  ora  del  disegno,  e 
vinta  in  modo  che  a  me  è  parsa  cosa  mirabile. 

Ora,  per  render  ragione  dell'impressione  che  possono  aver 
ricevuta  da  questo  quadro  le  persone  che  per  il  loro  stato 
non  debbon  conoscere  l'intima  qualità  e  la  misura  de'  mezzi 
che  adopera  la  pittura,  mi  pare  di  dover  aggiungere:  che 
accade  talvolta  (forse  dovrei  dir  sempre)  che  fra  due  quadri, 
de'  quali  l'uno  mostri  un  partito  di  chiaroscuro  deciso  ed 
ardito,  e  minor  merito  nel  resto,  e  l'altro  abbia  tutti  i  pregi 
di  composizione,  disegno,  espressione,  ecc.,  e  minor  effetto 
nel  partito  generale,  il  primo  sarà  veduto  con  maggior  pia- 
cere dall'universale;  mentre  gli  artisti,  concedendo  pure  che 

IO.  Si  tratta  del  Pietro  l'Eremita. 
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l'effetto  generale  del  secondo  è  meno  lodevole,  ciò  nonostante 
Io  preferiranno,  trovando  che  questo  difetto  è  riccamente 
compensato  dall'altre  bellezze». 

'^  La  mia  giornata  in  Milano  non  mi  lasciava  tempo  di 
noiarmi.  Scrivevo  con  ardore  capitoli  nuovi  del  Niccolò  de' 
La  pi:  mi  ci  compiacevo,  non  tanto  pei  sublimi  compensi 
che,  nella  creazione,  l'intelligenza  suol  dare  ai  creatori,  quan- 
to per  la  coscienza  di  seguitare  il  mio  programma:  quello 
di  scuotere  gli  Italiani,  e  chiamare  la  loro  attenzione  sopra 
affari  un  po'  più  importanti  che  non  fossero  quelli  delle 
scritture  di  ballerine  e  di  cantanti.  Mi  affretto  a  confessare, 
che  non  pensavo  nemmeno  per  sogno  a  far  il  brutto  tiro 
agl'impresari  di  render  loro  deserto  il  gran  teatro  della  Scala  : 
io  riconoscevo  che  non  solo  i  grandi  artisti  dovevano  eserci- 
tare una  inevitabile  tirannìa  sugli  spiriti  de'  Milanesi,  ma 
che  tutto  ciò  che  si  riferiva  al  teatro  della  Scala,  perfino  il 
maestoso  Gallarate  ",  era  un  personaggio,  a  quei  tempi,  in 
Milano,  assai  più  celebre  e  ben  voluto  che  non  tutta  la  ca- 
terva di  noi  artisti  o  scrittori.  In  ciò  è  d'uopo  riconoscere 
quanto  fosse  la  finezza  e  l'avvedutezza  del  Governo  au- 
striaco. Esso,  si  può  dire,  ha  governato  per  tant'anni  la  Lom- 
bardia per  mezzo  del  teatro  della  Scala.  E,  bisogna  dirlo, 
fino  ad  una  certa  epoca  vi  è  riescito  bene.  Io  stesso,  che  ora 
scrivo  dopo  tanti  anni,  mi  rammento  benissimo  il  fascino 
che  esercitava  su  tutti  e  anche  su  me  l'annunzio,  per  esem- 
pio, di  una  rappresentazione  di  madama  Malibran:  sostengo 
che  non  mi  ci  divertivo  tutta  quanta  la  sera,  e  che  anzi  inter- 
namente borbottavo  spesso  contro  quell'entusiasmo;  ma  pro- 
vavo a  momenti  delle  sensazioni  proprio  straordinarie.  In 
poche  parole,  dunque,  vivevo  un  po'  da  me,  un  po'  in  com- 
pagnia d'artisti,  quindi  in  società.  Le  relazioni  in  Milano, 
come  ho  detto,  sono  agevoli;  io  ero  anzi  un  po'  guasto  dalle 
infinite  cortesie  e  gentilezze  che  ricevevo:  quindi  cresceva  il 
numero  delle  conoscenze,  quindi  cresceva  anche  la  lista  dei 
doveri  che  verso  gli  altri  dovevo  adempiere. 

II.  Noto  impresario  teatrale. 


*  Dopo  aver  scritto  quattro  o  cinque  ore,  dopo  aver  la- 
vorato nel  mio  studio  od  in  quello  di  Molteni  ^^  quattro  o 
cinque  altre  ore,  —  in  tutto  nove  o  dieci  ore  —  avevo  delle 
visite  da  fare,  la  lista  delle  quali  era  talvolta  enorme,  perché 
imprudentemente  le  lasciavo  accumulare.  Trovo  un  piccolo 
documento  nella  farragine  delle  mie  carte,  un  vecchio  foglio 
sul  quale  è  scritta  la  seguente  lista  :  Alari  —  Cicogna  —  Du- 
nois  —  Ponzani  —  Rovida  —  Litta  —  Ulrich  —  Visconti  — 
Kevenhùller  —  Trotti  —  Hayez  —  Palagi  —  Litta  —  d'altra 
famiglia  —  (noti  che  il  foglietto  in  fondo  è  un  po'  bruciato, 
ciò  che  mi  fa  supporre  che  la  lista  fosse  ancora  più  lunga!) 

*  Quando  venne  la  terribile  volta  di  leggere  al  Grossi  i 
primi  capitoli  del  Niccolò  de  Lupi,  sentii  che  il  famoso  vel- 
luto, del  quale  più  sopra  ho  parlato,  mi  scappava  di  sotto: 
mi  trovavo  anzi  malissimo  seduto.  Non  potevo  respingere  da 
me  la  tranquilla,  decisiva  sentenza  che  il  Grossi  aveva  dato 
del  mio  saggio  poetico.  E  se  finita  la  lettura  dei  capitoli  mi 
dicesse:  Him  propi  minga  bei...^  ?  Così  andavo  ragionando 
con  una  vera  tremarella  in  corpo. 

*  Grazie  a  Dio  la  cosa  andò  molto  meglio.  Il  Grossi  mi 
fece  qualche  osservazione,  ma,  in  complesso,  il  mio  lavoro 
gli  piacque:  mi  disse  trovarlo,  fino  a  quel  punto,  più  ma- 
schio e  severo  libro  che  non  fosse  il  Fieramosca. 

*  Con  questo  sprone  s'andò  di  galoppo,  e  siccome  volevo 
decisamente  fare  il  meglio  che  potevo,  anche  dal  lato  storia, 
paese,  color  locale,  una  bella  mattina  mi  decisi  a  far  un  viag- 
gio apposta  in  Toscana  per  istudiarvi  sui  luoghi  le  scene  del 
mio  libro.  Siccome  di  questo  viaggio  ho  una  specie  di  diario 
scritto  appunto  giorno  per  giorno,  credo  bene  di  riprodurlo 
tal  quale  nella  sua  semplicità.  Se  lei  non  vuole  leggerlo  lo 
salti. 


b.  Non  sono  proprio  belli.   [Nota  del  Torelli]. 


12.    Il  pittore   Giuseppe  Molteni    (1800-1867),   che   lavorò   spesso   con 
l'Azeglio. 
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CAPITOLO  QUATTORDICESIMO  * 


Addì  28  agosto  partimmo  da  Milano.  La  sera  s'arrivò  a 
Piacenza  nella  locanda  della  Croce  bianca.  Ci  trattarono  as- 
sai bene  alla  guisa  di  san  Bartolommeo  \  Notai  due  belle 
chiese  del  '2  o  '300;  la  piazza  col  palazzo  del  Comune  è  bella. 
Le  due  statue  equestri  di  bronzo  d'Alessandro  Farnese  e  del 
padre  ^  si  mostran  bene  come  decorazioni;  come  sculture, 
orrori;  svolazzi  per  tutto;  le  criniere  de'  cavalli  paion  mac- 
cheroni o  serpi  \ 

29  —  Rinfrescata  a  Borgo  San  Donnino,  bella  chiesa  del 
'300.  Sotto  l'aitar  maggiore  una  cappella  con  un'arca  scol- 
pita delle  storie  di  san  Donnino,  che  va  a  spasso  col  capo  in 
mano.  —  La  sera  a  Parma. 

30  —  Trovai  il  mio  caro  Toschi  *,  buono,  ingegnoso,  pia- 
cevole al  solito,  e  ci  fece  mille  carezze.  S'ingegna  formare 
una  scuola  di  pittori  che  non  peschino  nelle  maniere  d'oltre 
monti,  e  tengan  dietro  alla  natura  prima,  poi  a  Correggio 
ed  ai  nostri  sommi  antichi:  vedremo  se  riuscirà.  —  Fummo 
a  San  Lazzaro.  Luisa  ^  rinnovò  le  memorie  dell'infanzia. 


*  Questo  capitolo,  come  si  è  detto,  non  è,  in  sostanza,  se  non  la  ri- 
produzione di  antichi  «Ricordi  del  viaggio  a  Firenze:  sett.  e  ott,  1838». 

1.  cioè  ci  scorticarono. 

2.  No:  è  il  figlio  Ranuccio  Farnese. 

3.  Sono  le  due  statue  del  Mocchi,  da  cui  la  bella  piazza  ha  tratto  il 
nome  di  Piazza  Cavalli. 

4.  Paolo  Toschi,  pittore  di  Parma  (i 788-1 854). 

5.  la  moghe  Luisa  Blondel. 
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2  —  Si  venne  a  Reggio;  poi  la  sera  a  Modena.  Si  ritrovò 
gesuiti  e  pezzenti:  pareva  d'esser  a  Torino. 

3  —  Alle  undici  partimmo  con  un  vetturino  che  ci  dovea 
condurre  a  Pistoia.  Per  circa  otto  miglia  la  strada  è  piana, 
bella,  fra  campagne  ben  coltivate:  poi  comincia  a  salire  rag- 
girandosi pe'  fianchi  di  colline  coperte  di  castagni  ed,  alzan- 
dosi a  poco  a  poco,  si  giunge  alla  sommità  d'una  prima  ca- 
tena, ov'è  posta  la  Serra.  Poche  case  ed  un'osteria.  Vi  dor- 
mimmo. 

4  —  La  strada  assai  buona:  un  saliscendi  continuo.  Si 
trova  Paullo  in  una  valle  fra  colline  intrecciate;  si  vede  sem- 
pre innanzi  e  lontana  l'alta  catena  della  Bettona.  Rinfresco 
a  Lama.  Comincia  un  po'  di  parlar  toscano.  Si  sale  sul  Ba- 
rigazzo,  alto  monte,  pelato,  dal  quale  si  scende  a  Pieve  di 
Pelago.  Nottata. 

5  —  Partiti  prima  dell'alba.  Si  sale  otto  miglia,  s'arriva 
sulla  cresta  della  Bettona;  prima  si  trova  la  strada  che  va  a 
Bagni  di  Lucca.  Dogana  modenese:  due  piramidi  che  se- 
gnano il  confine  toscano.  Come  a  Dio  piacque,  uscimmo  di 
quel  di  Modena.  La  strada  si  fa  migliore  e  scende  fra  una 
pineta,  od  abetina,  che  pare  la  strada  d'un  parco,  A  poco  a 
poco  compaiono  castagni  :  non  vidi  mai  i  più  grossi,  né  i  più 
bei  luoghi  per  fare  studi. 

La  strada  scende  a  precipizio  e  trova  presto  il  letto  della 
Lima,  al  quale  tien  dietro.  Ponte  della  Lima;  sovr'esso  due 
fontane.  Salita  erta  di  due  miglia  per  salire  a  Mamiano.  Al 
tocco  fummo  a  S.  Marcello  per  rinfrescare,  e  andar  a  Pistoia 
a  dormire.  Trovammo  così  bello  il  sito,  e  tanto  pulito  albergo, 
che  ci  fermammo  ivi  per  otto  giorni:  rimandato  addietro  il 
vetturino.  —  La  strada  da  Modena  è  bella,  o  almeno  discreta: 
poco  piacevole  fino  alla  Dogana  fiorentina,  amenissima  fino 
a  Pistoia.  Locande  sufficienti,  ed  assai  buona  gente. 

La  valle  ov'è  posto  S.  Marcello  è  larga  un  miglio  e  mezzo. 
A  ponente,  lontani,  i  gioghi  di  Lucchio;  a  tramontana  la 
cresta  del  Cerreto  vestita  di  folti  castagni;  a  mezzodì  le  Lari, 
di  dove  venne  Ferruccio;  a  levante  M.  Crocicchio  e  M.  Op- 
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pio.  La  Terra  *  siede  a  mezza  costa  su  un  rialto  che  forma 
un  poco  di  piano.  Non  stavo  nella  pelle  di  veder  Gavinana: 
v'andai  subito.  Mezzo  miglio  per  la  strada  maestra  di  Pi- 
stoia: poi  a  sinistra  su  pel  monte;  il  sentiero  serpeggia  ora 
pel  folto  de'  castagneti,  ora  per  qualche  slargo  di  prato.  Dopo 
un  buon  miglio  si  scopre  Gavinana  dall'altra  parte  d'un  bur- 
rone profondo,  ove  scorre  un  torrente:  si  varca  su  un  ponte, 
che  alla  testa  di  qua  ha  una  fonte  con  una  vasca  rozza. 

Per  la  Porta  Papinia  giunsi  sulla  piazza  di  Gavinana:  mi 
pareva  impossibile,  in  una  terra  di  vie  strette  e  tortuose  ove 
si  giunge  per  rompicolli,  si  fosse  maneggiata  la  cavalleria  e 
combattuta  una  tanta  guerra.  Dubitavo  non  m'essere  ingan- 
nato. Cercai  del  Pievano  e  lo  trovai.  Conobbi  subito  non 
essermi  ingannato,  e  che  era  proprio  la  Gavinana  del  Fer- 
ruccio; che  il  prete  si  mostrò  informato  d'ogni  cosa.  Mi  con- 
dusse in  piazza;  mi  mostrò  a  manca  la  casa  Batistini,  alla  cui 
porta  si  sale  per  due  rami  di  scale,  che  si  congiungono  su 
un  piano  (lo  chiamano  ballatoio).  Qui  fu  ammazzato  il  vir- 
tuoso Ferruccio  da  Maramaldo.  Mi  mostrò  un  portico  fab- 
bricato di  fresco  innanzi  alla  chiesa.  La  chiesa  è  un  quadri- 
luogo  di  pietre  bigie:  dicon  la  fondasse  la  contessa  Matilde. 
V'è  due  bassirilievi  di  Luca  della  Robbia,  un  acquasantino 
del  '500,  assai  bello,  sotto  il  pilastro  più  verso  piazza  è  se- 
polto il  Ferruccio.  Mi  sentii  fremere  dentro  fino  alle  midolle 
vedendo  questi  luogi,  e  gonfiarmisi  gli  occhi;  qual  cuore 
rimarrebbe  freddo  a  tali  memorie  ^  ! 

Seppi  dal  prete,  che  nel  cavar  le  fondamenta  del  pilastro 
fu  trovato  uno  scheletro  grande;  era  avvolto  in  certi  panni, 
che  costoro  chiamar on  montura,  di  color  turchino,  con  bot- 
toni tondi,  suvvi  una  crocetta. 

Dio  sa  di  chi  furono,  e  le  ossa  ed  i  panni!  Tuttavia  la  tra- 
dizione narra  che  Ferruccio  fosse  sepolto  sotto  la  gronda 
della  chiesa.  Mi  dissero  che  cavando  per  la  piazza,  poco  sotto 
il  fior  di  terra,  era  ossa  per  tutto. 


6.  il  paese  di  San  Marcello. 

7.  Lampo  di  luce  vivissima,  che  l'Azeglio,  getta,  senza  volerlo,  sul 
mondo  affettivo  delle  generazioni  del  Risorgimento,  e  sui  suoi  toni  appas- 
sionati. 
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Trovai  i  contadini  che  tutti  più  o  meno  sapevano  di  Fer- 
ruccio e  de'  suoi  casi,  che  Dio  ne  sia  lodato.  Mi  nacque  tosto 
la  voglia  di  porre  una  lapide  sulla  sua  tomba,  onde  non  ri- 
manesse così  inonorata':  ne  parlai  a  costoro  del  paese:  tutti 
si  mostraron  pronti  a  parole.  Volli  stringere  e  combinare 
perché  la  cosa  avesse  effetto:  divennero  a  un  tratto  tutti 
freddi.  Ebbi  un  bel  dire  che  avrei  pagato  del  mio:  fu  inutile. 
Credo  che  avean  paura;  di  che?  lo  sa  Iddio.  In  Italia  un 
uomo  che  dette  la  vita  per  la  patria,  che  potendo  salvarsi 
senza  infamia,  scelse  morire  per  non  veder  l'ultima  sua  ruina; 
un  uomo  che  in  otto  mesi  seppe  far  immortale  se  stesso  colle 
sue  virtù,  seppe  ritardare  l'eccidio  di  Firenze,  e  rimanere 
esempio  a'  posteri  di  quanto  possan  riuniti,  l'amor  patrio,  il 
valore,  la  costanza  e  l'oblìo  d'ogni  privato  interesse,  que- 
st'uomo non  può,  perdio,  aver  né  croce,  né  sasso  sulle  sue 
ossa,  perché  —  si  ha  paura!  Ed  alla  Malibran  si  alzano  mo- 
numenti! che  maledette  sieno  le  cortigiane  e  i  teatri  e  le 
musiche  e  i  balli,  che  hanno  spento  ogni  generosità,  ogni  va- 
lore, e  non  ci  fanno  oramai  aver  in  pregio  altro  che  i  buffoni 
e  saltimbanchi  de'  due  sessi,  che  senz'essi  ci  parrebbe  non 
aver  aria  per  respirare  ^  ! 

Dalla  piazza  uscii  per  la  via  di  Porta  Peciana,  ove  ac- 
cadde l'ultimo  contrasto  che  decise  la  giornata  :  fuor  di  porta 
a  destra,  a  un  tiro  di  schioppo  è  la  casa  d'un  tal  Fedeli  ove  si 
difese  Ferruccio.  Accanto,  una  cappella  con  un  portico  retto 
da  due  pilastri  e  composto  di  due  archi.  Il  principe  d'Orange 
vi  fu  deposto  appena  venne  ucciso  nel  vicino  luogo  detto 
Selva-reggi.  Quella  parte  di  campagna  vien  detta  le  Vergini; 
la  regione  vicina  è  anche  detta  Secchieto. 

A  San  Marcello,  nell'uscir  dalla  Terra  per  a  Pistoia  si 
trova  la  casa  Ciampalanti*  a  destra;  a  sinistra,  retto  da  un 
muro,  è  un  prato  in  pendio  sparso  d'alberi  di  frutta.  Nella 

a.  Nel  '500  era  dei  Mezzalancia. 


8.  La  lapide  fu  realmente  fatta  porre  dall'Azeglio,  a  sue  spese,  all'esterno 
della  chiesa  di  Gavinana,  con  questa  iscrizione:  «  Qui  /  Combattendo  per 
la  patria  morì  /  Francesco  Ferrucci  /  A  dì  3  agosto  1530  /  Massimo 
d'Azeglio  1840  ». 
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casa  Ferruccio  tenne  consiglio  ed  un'iscrizione  posta  nel 
muro  lo  dice.  (Vedi  l'album). 

Nel  prato  eran  schierate  le  sue  genti,  e  gli  è  rimasto  il 
nome  di  Campo  di  ferro.  (Vedi  l'album). 

San  Marcello  fu  arso  allora  da  Ferruccio  per  servir  la 
rabbia  d'un  tal  Melocchi,  capitano  Pazzaglia  e  d'altri  Can- 
cellieri. Senza  l'eccidio  di  San  Marcello,  forse  la  vendetta  di 
Dio  non  avrebbe  vibrato  i  suoi  colpi  in  Gavinana! 

Gli  abitanti,  le  donne,  fanciulli,  ecc.  di  San  Marcello  fug- 
girono su  per  la  macchia  al  castello  che  era  posto  sulla  cresta 
del  Cerreto.  Mentre  Ferruccio  era  in  casa  i  Ciampalanti,  un 
prete  fuggì  di  dietro  il  paese,  e  corse  avvisare  il  principe  d'O- 
range  che  era  ai  Lagoni.  I  soldati  di  Ferruccio  tentarono  se- 
gare il  campanile  sul  quale  eran  molti  nemici.  Dicono  an- 
cora rimanere  il  segno;  io  non  lo  seppi  vedere. 

Conoscemmo  la  famiglia  Cini  ^  ;  e  non  vidi  mai  le  più 
cortesi,  le  più  care,  le  più  liberali  ed  ingegnose  persone.  Mi 
mostrarono  un  manoscritto  d'un  capitano  Cini  di  cent'anni 
fa.  Descrive  la  rotta  del  Ferruccio.  Nulla  di  particolare;  il 
tutto  è  raccolto  da  Varchi,  ecc. 

Nella  valle  di  San  Marcello  si  parla  toscano  purissimo 
fino  dai  più  rozzi  contadini.  Parlano  come  scriveva  Firen- 
zuola noA' Asino  d'oro.  Udii  dire  ar cipresso. 

Lontano  un  miglio  è  un  luogo  pieno  di  massi  rotolati  giù 
dal  monte  e  detto  Macereto.  Mayer  ^°  vi  trovò  tre  vecchie, 
che  non  avean  persone  al  mondo  di  loro  gente,  e  vivean  sole 
in  una  specie  di  grotta. 

Poco  lungi,  sul  corso  della  Lima,  era  un  paese  detto  Liz- 
zano, posto  a  mezza  costa,  che  un  bel  giorno  principiò  a 
franare,  e  seguitò  il  moto  finché  parte  franando,  parte  affon- 
dandosi, scomparve.  La  cosa  però  accadde  tanto  lentamente 
che  nessuno  morì  e  nulla  si  perse.  Il  campanile  depose,  per 
così  dire,  da  sé  le  sue  campane;  cioè  quando  fu  tanto  affon- 
dato che  il  castello  di  esse  si  trovò  a  livello  del  suolo,  le  cam- 
pane vennero  tolte,  ed  il  campanile  andò  giù  al  suo  destino. 

9.  Proprietaria  delle  cartiere  della  Lima. 

10.  Enrico  Mayer,  livornese  (1802-1877),  nobile  patriota  e  letterato. 
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37.  Massimo  d'Azeglio. 


Dicesi  accadessero  poi  liti  curiose  di  possessori  di  terre,  che 
acquistarono  o  perdettero  alberi,  vigne  ecc. 

La  locanda  di  San  Marcello  eccellente  ed  ottimo  mercato. 
È  detta  la  Posta,  tenuta  da  Begliuomini. 

Non  resta,  Dio  grazia,  alcun  vestigio  delle  maledette  parti 
Panciatica  e  Cancelliera  ^\  È  vero  che  i  Gavinanesi  dicono 
ancora  per  ischerzo  a'  Sanmarcellesi  Canciugli,  Ma  questi 
cran  Panciatichi:  d'onde  verrà  un  tal  nome? 

12  —  Partimmo  la  mattina  alle  ii.  Piano  per  due  miglia 
sino  alla  cartiera  de'  Cini,  che  col  lavorìo  della  carta  arricchi- 
scono e  rendon  que'  valligiani  operosi  ed  agiati.  Un'altra 
n'hanno  al  ponte  alla  Lima.  —  SaUmmo  all'Oppio.  Poi  si 
seguì  la  valle  del  Reno.  Un'ultima  salitella  conduce  sulla 
vetta,  di  dove  si  vede  la  valle  dell'Arno  e  Pistoia.  Scesi  per 
sei  miglia  trovammo  la  villa  di  Niccolò  Puccini,  detta  il 
Villone,  a  un  miglio  di  Pistoia. 

Avevamo  per  lui  una  lettera  di  Mayer:  ci  accolse  benis- 
simo e  con  un  suo  uomo  ci  mandò  a  la  villa.  Il  giardino  gira 
di  molte  miglia,  ha  viali,  boschi,  prati,  acque,  ecc.;  ogni 
tanto  si  trovano  statue  de'  grandi  uomini  italiani,  monu- 
menti, fabbriche:  v'è  un  Panteon,  edifizio  d'architettura 
greca  con  entrovi  busti  di  Raffaello,  Petrarca,  ecc.,  ecc.  Dal 
pavimento  fatto  di  legno  sorge,  volendosi,  una  tavola  per 
pranzarvi.  Pieno  poi  per  tutto  d'iscrizioni  che  non  in  ogni 
parte  d'Italia  reggerebbero  all'aria  aperta  ^^. 

Il  padrone  abita  un  castello  fatto  a  modo  degli  antichi, 
con  torricelle  merlate,  ponte  levatoio,  fosse,  ecc.,  e  ci  dorme 
solo.  Presso  il  suo  letto  sono  molte  campanelle.  Con  una  apre 
il  cancello  più  lontano  della  villa  (mediante  una  combina- 
zione di  lenti  e  di  specchi  può  veder  per  tutto),  coll'altra  fa 
abbassare  il  ponte;  ne  ha  per  chiudere  o  aprire  porte  e  fine- 
stre; onde  se  un  amico  vuol  entrare,  dopo  aver  picchiato  al- 
l'ingresso principale,  si  vede,  come  per  incanto,  aprir  le  porte, 
e  giunge  sin  nella  camera  del  padrone. 


11.  Fazioni,  che  straziarono  a  lungo  la  città  di  Pistoia. 

12.  cioè  iscrizioni  ispirate  a  liberi  sensi,  che  solo  in  privato,  allora, 
erano  tollerate.  La  villa  Puccini  è  nota  anche  oggi  per  il  suo  giardino  e 
per  le  statue  dei  grandi  Italiani. 


578 


Venne  una  volta  a  trovarlo  il  Granduca;  e  uno  della 
compagnia  disse  al  Puccini  :  «  Queste  son  cose  da  Principe!  » 
—  «  Chehl  son  cose  da  chi  può  spendere  ». 

Un  ponte  che  passa  su  una  valletta,  detto  Ponte  Napo- 
leone, con  una  loggia  coperta;  gli  emblemi  delle  sue  vittorie, 
ed  un'iscrizione  che  lo  loda,  e  poi  lo  biasima  di  non  essersi 
mostrato  amatore  della  patria.  Un  caffè  con  trattoria  aperta 
al  pubblico.  Una  scuola  di  mutuo  insegnamento. 

L'edificio  principale,  detto  propriamente  la  villa,  è  gran- 
dioso, pieno  di  mobili  di  gran  prezzo,  quadri,  tee.  Il  padrone 
gentilissimo  mi  regalò  un  Catullo  tradotto  da  suo  zio,  e  mi 
vi  scrisse  alcune  cortesi  parole.  Mi  pregò  di  lasciar  il  mio 
nome  sul  libro  de'  forestieri.  Cercai  un  pezzo  colla  mente  un 
complimento;  oh  dess'  ^\..  Scrissi  vergognosamente  il  mio 
nome  asciutto  asciutto,  e  me  n'andai  colla  coda  tra  le  gambe 
e  il  mio  Catullo  in  folio  sotto  il  braccio.  È  vero  che  avevo 
una  fame!...  Si  dormì  a  Pistoia.  Che  ladri!  ma  ne  dissi 
quattro. 

13  sett.  —  Rinfresco  a  Prato.  Trovai  quel  caro  Arcan- 
geli ^*,  che  mi  fece  vedere  il  collegio  Cicognini  :  bell'edifizio 
gesuitico,  cioè  grande,  arioso,  comodo,  ben  fabbricato.  Pec- 
cato, i  gesuiti  si  voglian  impicciar  in  tante  cose  !  Per  architetti 
non  c'è  chi  li  arrivi. 

Andammo  a  Monte  Murlo.  Si  rade  la  falda  della  collina 
verso  Pistoia  per  quattro  miglia;  si  lascia  a  destra  il  Barone, 
villa  di  Baccio  Valori  ^^  :  è  un  gran  casamento  a  un  terzo  di 
costa.  V'è  una  villa  de'  Pazzi  a  sinistra.  Dalla  catena  dell'Ap- 
pennino si  stacca  quasi  un  promontorio  verso  il  piano,  che 
rialzandosi  a  un  tratto  forma  un  poggetto  tondo;  sulla  cima 
è  Monte  Murlo.  Vi  si  sale  a  piedi  per  una  cordonata  assai 
ripida:  presso  la  vetta  è  un  muro  ed  una  porta  olim  fortifi- 


13.  «  oh  adesso  »:  improvvisa  uscita  in  dialetto  milanese,  che  esprime 
l'imbarazzo  dell'Azeglio. 

14.  Giuseppe  Arcangeli,  di  S.  Marcello  Pistoiese  (1807-1855),  dotto 
letterato,  insegnante  nel  collegio  Cicognini,  segretario  dell'Accademia  della 
Crusca. 

15.  È  descritta  nel  Niccolò  de'  Lupi,  cap.  XXXV.  Baccio  Valori  iunior 
favori  il  tradimento  di  Malatesta  Baglioni.  Nel  1537  fini  decapitato  per 
congiura  contro  i  Medici. 


579 


cata.  Più  su,  un  piano  con  poche  case  ed  una  chiesa,  circa 
del  '300,  con  un  portico  ad  architrave  ed  un  campanile. 

Il  Pievano  non  c'era,  ma  c'era  sua  sorella,  e  due  preti  che 
ci  diedero  una  colazione.  Dio  li  benedica,  che  mai  la  mi- 
gliore. Una  frittata  così  né  cruda  né  cotta,  con  certe  fettine 
di  presciutto  tramezzo;  poi  a  parte,  altro  presciutto  tenero 
com'un  latte,  e  poi  un  vin  d'Iddio:  e  che  fichi!...  Per  un'ora 
non  pensai  più  né  a  Cosimo,  né  a  Filippo  Strozzi.  La  casa 
ove  questi  fu  preso  è  quale  l'ho  disegnata:  l'interno  del  cor- 
tile quadro,  con  una  loggia  che  gira  da  tre  parti  :  cinquecen- 
tista fin  alle  tegole.  V'è  qualche  pittura  semigrottesca:  le 
mura  grosse  cinque  braccia.  Non  v'è  cosa  notabile.  Un  pozzo 
nel  cortile. 

La  sera  a  Firenze  all'albergo  dell'Arno.  Due  giorni  dopo 
in  casa  Prinotti:  quartiere  preso  per  quaranta  giorni  a  qua- 
ranta Francesconi  il  mese. 

^  Il  mio  umile  diario  da  touriste  continua  ancora.  Luisa, 
Mayer  ed  io  vi  andiamo  facendo  dei  giri  e  delle  osservazioni 
in  Firenze.  Dico  la  verità  che  fra  queste  osservazioni  avrei 
gusto  di  riportarne  alcuna  che  mi  sembra  originale  e  giusta 
anche  ora  che  le  rileggo,  dopo  diciassette  anni  che  le  avevo 
dimenticate. 

^  Ma  oltreché  ho  promesso  che  l'episodio  sarebbe  breve, 
e  soglio  mantenere  la  parola,  non  vorrei  che  altri  supponesse 
in  me  una  eccessiva  malizia  nel  riportare  siccome  vecchie 
delle  osservazioni  che  adess'adesso  andrebbero  assai  a  capello. 
Sotto  un  altro  aspetto  nessuno  mi  saprebbe  grado,  in  un  libro 
come  questo,  trovare,  per  esempio,  una  pomposa  descrizione 
del  panorama  che  si  gode  da  San  Miniato,  cioè  le  infinite  e 
belle  cupole  di  Firenze,  la  linea  ondeggiante  delle  colline  di 
Fiesole,  mosaici  di  ville  e  di  oliveti;  poi  i  più  alti  gioghi  del- 
l'Appennino, ecc.  Son  cose  che  sanno  tutti  a  memoria. 

^  E  le  cose  buone  da  dirsi  c'è  qualche  difficoltà  a  dirle. 
Quando  fui  nell'ottobre, del  1838  col  Repetti,  Mayer,  Pro-' 
vana,  Torrigiani  a  far  il  giro  dei  luoghi  ov'era  stato  il  campo 
imperiale  che  assediava  Firenze  nel  '30,  il  Torrigiani  mi 
disse  che  in  fondo  di  via  Maggio  v'era  una  colonna  eretta  da 
Cosimo  I  per  la  vittoria  di  Marciano.  Questa  colonna  fu  ab- 
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battuta,  si  voleva  mettere  un'iscrizione  che  dicesse  essersi  così 
voluto  spegnere  la  memoria  delle  antiche  discordie  fra'  mu- 
nicipi italiani  ed  accennasse  alla  concordia. 

^  Non  fu  permessa  dalla  censura.  Dico  male:  il  censore 
stesso  aveva  fatta  l'iscrizione  ma  non  fu  permessa  da  chi  lo 
pagava. 

*  Se  il  lettore  è  paziente,  sopporterà  ancora  quest'ultimo 
aneddoto. 

*  Nell'istess'anno  e  mese  venne  a  trovarmi  Gustavo  Fer- 
rucci discendente  di  Ferruccio,  o  almeno  della  famiglia;  era 
custode  della  Marucelliana  ^^  Piccolo,  magro,  umile,  pallido 
e  cortese,  può  servir  di  mostra  di  ciò  che  sono  divenuti  i  To- 
scani sotto  la  cura  medicea.  Francesco  serviva  di  mostra  di 
quel  ch'eran  prima. 

^  Il  padre  di  Gustavo  era  facchino  nella  bottega  del  Piatti; 
ma  sentiva  altamente  dell'onore  d'esser  nato  di  quel  sangue. 
Radunò  con  ispese  (per  lui  gravissime)  i  documenti,  che  met- 
tevano in  chiaro  la  sua  discendenza  da  uno  zio  di  Francesco, 
che  illustravano  le  gesta  di  questo;  e  mentre  visse,  non  ebbe 
altro  pensiero  che  di  mutare  l'umile  sua  sorte;  non  vi  riuscì 
mai  :  s'era  perfino  fatto  fare  dei  biglietti  di  visita  che  lasciava 
alle  prime  famiglie  fiorentine,  senza  ottener  ricambio  da  ve- 
runa. S'era  preparato  per  presentarsi  ad  una  festa  da  ballo  a 
Corte,  colle  sue  carte  alla  mano  :  e  vi  sarebbe  ito,  ma  la  festa 
non  si  fece! 

^  Alcuni  suoi  agnati  ^^  (d'Ascoli  ?  non  so  bene)  gli  do- 
mandarono i  documenti,  e  furono  con  lui  in  corrispondenza 
cortese  finché  li  ebbero  ottenuti.  Dopo...  non  risposero  più 
alle  sue  lettere.  Un  giorno  il  povero  facchino  legge  in  un 
giornale  che  costoro  avevano  ottenuto  dal  Granduca  d'essere 
ascritti  alla  nobiltà  fiorentina  e  non  so  che  altra  pappolata. 

"^  Il  poveretto  credette  a  ciò  che  lesse:  dapprima  cascò 
come  morto:  poi  morì  davvero. 


i6.  della    biblioteca    Marucelliana,    così    detta    dall'erudito    fiorentino 
Francesco  Marucelli  (1625-1703),  che  la  raccolse  e  la  lasciò  alla  sua  città. 
17.  congiunti  in  linea  mascolina. 
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*  Ma  di  citazioni  di  me  stesso  per  quanto  inedite  siano, 
lei  ne  ha  abbastanza,  ed  io  pure.  Ho  fretta  di  ritornare  a 
Milano,  ove  m'attendono  molte  commissioni  di  quadri;  e 
dove  sto  per  finire  il  Niccolò  de  Lupi,  intorno  al  quale  mi 
pare  già  di  aver  ruminato  e  studiato  in  modo  da  esser  ormai 
tempo  di  eseguirlo. 

^  Mi  corre  qui  obbligo  di  un  religioso  tributo  di  amore  e 
venerazione.  In  questo  stesso  anno  1838  ho  perduta  mia  ma- 
dre. Coloro  che  hanno  avuto  la  bontà  di  leggere  quanto  io 
ne  ho  scritto  precedentemente,  sanno  che  donna  era  mia  ma- 
dre. Forse  io  non  ne  posso  essere  un  buon  giudice,  un  esatto 
apprezzatore  :  l'amavo,  la  adoravo  tanto,  che  l'intelletto  può 
avere  smarrita  la  facoltà  di  farmene  un  criterio,  che  non 
pecchi  di  entusiasmo. 

*  Questa  morte  mi  ha  reso  per  qualche  tempo  inerte, 
stupido,  senza  desideri.  Fu  uno  di  quegli  strappamenti  di 
visceri,  de'  quali  al  momento  del  dolore  si  mormora  :  «  Me 
ne  ricorderò  finché  viva  ». 

*  Con  lei  è  sparito  per  me  dal  mondo  l'angelo  tutelare, 
il  legame  della  famiglia:  sentivo  che,  morta  mia  madre,  do- 
vevo mutar  esistenza,  o  almeno  modificarne  profondamente 
le  forme.  Prima  c'era  chi  pensava  a  me,  ed  io  andavo  dritto 
per  la  mia  via,  senza  un  pensiero  al  mondo;  or  che  non 
c'era  chi  pensasse  a  me,  bisognava  ci  pensassi  io.  Fu  profon- 
dissimo il  dolore  che  sentii  per  la  morte  del  padre:  se  non 
che,  dopo  il  padre  restava  la  madre.  Basta;  de'  dolori  e  lutti 
domestici  siamo  intesi  che  poco  se  ne  dica:  io  li  sento  con 
un  pudore  dilicato  che  non  mi  permette  di  troppo  esporli  a' 
quattro  venti  :  e  lei,  signor  lettore,  credo  che  ci  pigli  pochis- 
simo gusto. 
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CAPITOLO  QUINDICESIMO 


*  Di  ritorno  a  Milano  ripigliai  la  mia  vita  di  doppio  la- 
voro: pittura  e  scrittura.  Ma  mi  ci  volle  un  po'  di  fatica: 
qualche  mese  di  vacanza  o  di  distrazione  mi  rendeva  sempre 
pigro  e  poco  atto  a  fare.  Di  più  dovetti  spesso  dimenticare  il 
Niccolò  de'  La-pi  per  alcune  gite  fatte  a  Torino,  per  negozi 
domestici.  Ogni  volta  ch'io  tornavo  a  Torino  sempre  più 
spiccato  m'appariva  il  confronto  fra  la  vita  torinese  e  la  mi- 
lanese. Quell'abuso  di  regolarità,  di  formalità,  di  distinzioni 
sociali,  di  gesuitismo,  quella  mancanza  assoluta  d'ogni  sin- 
tomo di  energia  e  di  vita  che  m'opprimeva  in  Torino,  non 
poteva  essere  compensato  nemmeno  dal  piacere  di  rivedere 
tanti  amici  e  parenti  che  v'avevo,  e  dall'incanto  che  più  o 
meno  si  sprigiona  dagli  oggetti,  dalle  mura,  dall'aria  che  ci 
han  visto  nascere.  Mi  ci  sentivo  alla  lettera  soffocato.  Ed  io, 
un  odiatore  di  professione  dello  straniero,  lo  dico  colla  con- 
fusione più  profonda,  se  volevo  tirar  il  fiato,  bisognava  tor- 
nassi a  Milano.  E  questo,  perché?  Per  l'arte  sottile  colla 
quale  le  autorità  austriache,  intente  esse  medesime,  forse,  a 
farsi  un  buon  letto  in  una  città  simpatica,  ricca,  grassa  e  al- 
legra, sapevano  ammorzare,  ammorbidire,  gli  ordini  vien- 
nesi e  lasciare  (dai  fatti  reali  in  fuori,  ci  s'intende)  la  più 
ampia  libertà  ai  Milanesi  di  brontolare,  pigliare  a  scherzare 
coi  pollini  ^,  dare  le  loro  definitive  sentenze  non  solo  sullo 
spettacolo  della  Scala,  ma  altresì  sulla  politica:  bastava  solo 

I.  Era  il  nomignolo  che  davano  i  Milanesi  agli  sbirri. 
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non  gridar  troppo  forte;  ma  con  prudenza  si  poteva  dir  tutto. 
E  al  caffè  Martini  si  parlava  liberissimamente  del  Governo, 
della  polizia,  ecc.:  ma  occorre  soggiungere  che,  se  nel  frat- 
tempo compariva  nella  bottega  o  il  signor  Bolza,  o  il  signor 
Galimberti  ^,  allora  il  tenor  de'  discorsi  era  subito  radical- 
mente modificato. 

*  Di  più  il  Governo  austriaco  era  forzatamente  costretto 
fra  tanti  impiegati  ad  averne  pur  di  italiani.  Taluni  di  questi 
hanno,  è  vero,  acquistato  una  triste  celebrità  per  lo  zelo  col 
quale  si  mostrarono  tedeschi.  Ma  v'erano  molti  altri  che,  seb- 
bene desiderosi  di  fare  il  dover  loro,  lo  facevano  in  modo 
da  favorire  piìi  che  danneggiare  i  Milanesi  :  avevan  cono- 
scenze, avevano  parentele,  e  questi  son  legami  da'  quali  è 
difficile  sciogliersi  del  tutto.  Da  questo  complesso  di  circo- 
stanze scaturì  un  fatto  strano  ch'io  qui  rammento  di  volo: 
cioè  che  dal  1840  al  1845  vi  furono  in  Milano  taluni  mesi  di 
un  Governo  così  mite,  così  poco  terrorista,  che  fra  tutti  i 
piccioli  Governi  d'Italia  non  ve  n'è  uno,  che  al  paragone 
dell'austriaco  non  sia  stato  infinitamente  più  orrendo.  Inutile 
dunque  dire  altro  per  farmi  perdonare  la  prestezza  colla 
quale  appena  toccato  Torino,  e  fatto  quel  ch'avevo  da  fare, 
solevo  partirne.  C'era,  ognun  vede,  anche  la  ragione  delle 
mie  dilette  occupazioni. 

^  Gli  ultimi  capitoli  del  Niccolò  de  Lupi  li  ho  scritti  a 
sbalzi,  con  istenti  gravi.  Volevo  finirlo.  Da  Torino,  da  Fi- 
renze m'andavano  chiedendo  quando  questo  benedetto  Nic- 
colò de'  Lupi  sarebbe  per  comparire.  A  Milano  tutti  m'asse- 
diavano colle  istesse  gentili  seccature.  Mi  pareva  d'esser  in 
teatro,  quando  l'ora  indicata  è  già  trascorsa  di  cinque  minuti, 
e  la  platea  incomincia  a  far  chiasso,  e  a  dire  «  sicché  ?  suo- 
nate! »  ecc.  E  perciò  a  qualunque  costo  mi  misi  in  mente  di 
finirlo  nel  mese  di  marzo.  Grossi  era  occupatissimo  in  quel 
tempo,  e  mi  doleva  d'annoiarlo  colle  mie  seccature  lettera- 
rie. Tuttavia  potei  afferrarlo  più  d'una  volta  e  averne  buoni 
consigli,  e,  quel  che  più  importa,  magnifici  incoraggiamenti. 


2.  Carlo  Bolza  di  Laveno   (1783- 1874)   fu  capo  della  polizia  austriaca 
a  Milano.  Anche  il  Galimberti  vi  apparteneva. 
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*  A'  tanti  del  marzo  il  Niccolò  de'  Lupi  era  finito.  In 
que'  giorni  non  ne  capivo  più  niente:  sospettavo  ora  d'aver 
fatto  una  misera  corbellerìa,  ora  mi  lusingavo  d'aver  fatto 
qualche  cosa  di  buono.  Rileggere  il  mio  lavoro  non  osavo 
più;  anzi  non  l'avrei  nemmeno  potuto,  perché  in  vari  tenta- 
tivi fatti  non  ne  avevo  ricavato  che  spavento  e  sfiducia:  mi 
pareva  che  ci  fosse  tutto  da- cambiare  e  da  correggere.  C'era 
il  così  detto  precedente  àtW Ettore  Fieramosca.  Ma  molti  anni 
n'erano  corsi  !  E  chi  se  ne  ricordava  più  ? 

*  Quando  un  pittore  presenta  al  pubblico  un  suo  quadro 
nel  quale  conosce  molte  parti  mal  eseguite,  trova  cento  modi 
per  soccorrere  il  suo  povero  amor  proprio  in  pericolo.  Ora 
il  quadro  non  ha  vernice,  e  s'insinua  con  garbo  che,  quando 
l'abbia,  farà  tutt'altra  figura;  ora  si  dà  la  colpa  alla  luce  che 
batte  a  rovescio;  ora  la  cornice  non  è  adattata;  ora  è  troppo 
alto,  ora  troppo  basso,  o  è  sbattuto  dai  riflessi  degli  oggetti 
circonvicini.  Insomma  qualche  scusa,  o  bella  o  mediocre,  al- 
meno si  trova  sempre.  Quanto  a  questo,  creda  il  lettore,  che 
chi  scrive  ne  sa  qualche  cosa. 

*  Ma  quando  il  quadro  invece  d'esser  stato  dipinto,  è 
stato  scritto  e  poi  istampato,  allora  non  c'è  vernice,  non  c'è 
lume  che  tenga.  Ed  io  credo  d'essere  stato  abbastanza  avve- 
duto nel  far  molti  (forse  troppi!)  quadri,  e  nell'avere  scritto 
solo  due  romanzi  storici. 

^  La  fin  di  marzo  fu  dunque  per  me  agitata.  Si  trattava 
di  sapere  quale  doveva  essere  il  mio  revisore  o  censore  poli- 
tico, il  buon  Bellisomi  ^  non  essendoci  più.  Seppi  essere  un 
sacerdote  molto  colto,  letterato  anch'esso,  ma  serio  e  classico, 
il  signor  Mauro  Colonnetta 

*  Andai  a  presentargli  il  mio  manoscritto,  in  persona.  Mi 
accolse  con  civiltà  fredda,  ma  non  dura:  mi  disse  conoscere 
molto  il  mio  nome,  aver  letto  con  piacere  (?)  il  Fieramosca: 
ed  esser  ora  molto  fortunato  di  cogliere  le  primizie  della  mia 
opera,  ecc.  Tutto  questo  fu  detto  senza  affettazione,  senza 
calore,  senza  che  la  voce  subisse  la  minima  alterazione,  so- 
pra una  nota  sola.  Lo  ringraziai  con  qualche  effusione,  alla 

3.  Il  censore  d^QM' Ettore  Fieramosca,  ricordato  più  addietro. 
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quale  egli  rispose  onestamente,  ma  colla  nota  inalterabile. 
Temetti  che  il  fermarmi  più  a  lungo  fosse  interpretato  stor- 
tamente, e  presi  commiato. 

*  Nel  tempo  che  corse  fra  la  presentazione  del  mano- 
scritto e  l'operazione  che  doveva  subire,  ebbi  tempo  di  con- 
durre a  buon  fine  le  pratiche  co'  miei  editori,  co'  quali  del 
resto  ero  già  da  un  pezzo  in  parola.  Stavan  essi,  e  stavo  più 
io  di  loro,  in  grande  angustia  intorno  a'  probabili  tagli  che 
la  Censura  avrebbe  fatti  nel  manoscritto.  Dieci  volte  volli 
andar  a  chiedere  novelle  dell' affar  mio  al  signor  Colonnetti; 
ma  sempre  mi  vietai  un  atto  che  se  in  se  stesso  era  naturale 
ed  innocente,  tuttavia  poteva  offrir  materia  ad  interpreta- 
zioni. Finalmente  ricevetti  l'avviso,  o  per  meglio  dire  rordine, 
di  presentarmi  all'I.  R.  *  Ufficio  della  censura.  Quelle  due 
iniziali  I.  R.  stampate  sul  modulo  dell'ordine  mi  fecero  un 
tristissimo  effetto.  «  Addio  Massimo,  chi  sa  come  t'hanno 
accomodato!  ». 

*  Entro  in  una  sala  grande;  ad  una  tavola,  invece  del  sa- 
cerdote che  aspettavo  di  vedere,  c'era  un  vecchio  militare, 
forse  un  impiegato  invalido.  Il  rumore  dell'uscio  pel  quale 
ero  entrato  bastò  ad  avvertire  il  Colonnetti,  ch'era  nella  ca- 
mera attigua,  del  mio  arrivo  :  comparve,  e  mi  fé'  segno  di 
seguirlo  nell'altra  camera. 

^  Non  so  perché,  tra  per  l'odore  di  quel  luogo,  le  scale 
che  avevo  fatte,  la  vista  dell'invalido,  il  silenzio,  mi  sentii  il 
cuore  stretto  stretto. 

*  Il  silenzio  soprattutto  m'infastidiva,  tanto  mi  sembrava 
singolare  ed  inaspettato  in  mezzo  al  chiasso  di  Milano:  sen- 
tivo solo  il  lento  scricchiolìo  prodotto  dai  morsi  di  un  tarlo 
rannicchiato  nella  gamba  di  una  seggiola  vicino  a  me.  Entrai 
nell'altra  sala:  era  più  piccola,  ma  più  pulita.  Oltre  al  Co- 
lonnetti, c'era  un  altro  impiegato  vestito  di  nero,  con  una 
faccia  antipatica  e  smorta,  che  scriveva,  e  che  non  alzò  nem- 
meno gli  occhi  al  mio  entrare.  Il  Colonnetti  mi  fé'  cenno  di 
sedere  vicino  a  lui,  al  capo  della  tavola  opposto  a  quello  ove 
scriveva  l'impiegato.  Questa  lontananza  mi  piacque.  Gli  par- 

4.  Imperiai  Regio. 
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lai  sotto  voce  quasi  per  indurlo  a  fare  altrettanto:  mi  rispose 
pacatamente  coll'antica  nota  che  già  conoscevo.  Allora,  sen- 
z'altro s'entrò  nella  gran  materia:  saltando  il  fosso,  dissi  a 
dirittura  sperare  che  le  cancellature  od  osservazioni  non  sa- 
rebbero tali  da  obbligarmi  a  rimpastare  e  forse  rifare  il  mio 
lavoro.  Mauro  Colonnetti  mi  rispose  colla  inalterabile  sua 
flemma  che  anch'egli  sperava  lo  stesso;  e  mi  parve  afferrare 
un  fuggitivo  baleno  di  sorriso  mentre  diceva  così.  Trasalii 
per  un  sentimento  che  stava  fra  la  gioia  e  la  sorpresa,  tanto 
più  che  mi  sembrò  che  il  Colonnetti  tratto  tratto  desse  un'oc- 
chiata di  traverso  all'impiegato,  quasi  indicandolo  un  terzo 
incomodo.  Finalmente  l'impiegato  ripiegò  le  carte  che  aveva 
finito  di  scrivere,  chiuse  il  suo  cartolaro  ^  di  marocchino  nero, 
e  fattoci  un  inchino,  uscì. 

*  Il  Colonnetti  allora  con  aria  soddisfatta  mi  disse: 

*  «  Signor  cavaliere,  il  suo  manoscritto  è  troppo  bello 
perché  io  osassi  toccarlo  ». 

*  ((  Come  ?  »  esclamai  prendendogli  una  mano. 

*  «  Ecco  :  c'è  qua  e  là  qualche  frase  che  non  ho  ben  com- 
preso; non  vorrei  essere  preso  in  fallo  senza  saperlo  ». 

*  Qui  mi  mostrò  una  lista  ch'egli  aveva  fatta  di  alcuni 
punti  oscuri,  e  di  alcuni  modi  dire  che  potevano  dar  luogo 
ad  equivoco.  Gli  spiegai  tutto,  e  ne  fu  persuaso:  ed  io  alla 
mia  volta  mi  chiamai  fortunato  d'essere  avvisato  di  alcun 
difetto  di  oscurità  o  confusione. 

*  «  E  la  censura  è  tutta  lì  ?  »  domandai  pressoché  inte- 
nerito. 

^  «Caro  signor  mio:  noi  qui  siamo  giudicati  come... 
come  Ella  sa,  e  siamo  giudicati  a  torto.  Certamente,  se  io 
avessi  dovuto,  o  voluto  far,  lo  zelante,  avrei  trovato  senza 
andar  oltre  le  prime  cinquanta  pagine,  di  che  vietare  la  pub- 
blicazione del  Niccolò  de'  Lapi.  Ma  io  credo  che  si  può  fare 
il  proprio  dovere  senza  far  uso  d'uno  zelo  che  torni  a  danno 
altrui.  Io  sono  Italiano:  se  mi  fosse  provato  che  la  Lombar- 
dia senza  Austriaci  starebbe  meglio,  saprei  qual  sarebbe  il 
dover  mio.  Ma  ciò  non  m'è  ancor  provato.  Veggo  anzi  che 

5.  la  su'a  cartella. 
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questo  è  il  miglior  Governo  che  s'abbia  in  Italia.  Provi  un 
po'  a  pubblicare  il  suo  manoscritto  fuor  di  qui,  e  me  ne 
darà  novelle  ». 

*  In  questo  discorso  io  vidi  una  conferma  di  quanto  non 
ha  guari  ho  scritto  intorno  all'Austria,  e  gli  altri  Governi 
d'Italia.  Le  autorità  o  erano  o  divenivano  per  forza  più  tolle- 
ranti, più  miti  di  quello  che  volesse  il  Gabinetto  di  Vienna. 

*  Stetti  ancora  un  po'  a  parlare  con  quell'uomo,  il  cui 
aspetto  serio  e  buono  m'ispirava  simpatia  e  compassione.  Lo 
ringraziai  vivamente  della  sua  cortesia  verso  di  me,  e  via  di 
volo  col  mio  Niccolò  sotto  l'ascella.  Quando  fui  all'aria  libera, 
mi  parve  d'aver  fatto  un  sogno:  quel  tal  odore,  quel  tal  si- 
lenzio mi  ritornava  nella  mente.  Ma  il  pacco  sotto  l'ascella 
c'era.  Fu  quello  un  giorno  per  me  di  vera,  di  schietta  alle- 
gria; fu  tra  i  pochissimi  giorni  della  mia  vita,  ne'  quali  il 
contento  interno  non  fu  adulterato  e  a  tratti  schiacciato  sotto 
un  dispiacere  relativamente  più  forte. 

*  In  pochi  giorni  il  libro  fu  composto,  corretto;  in  altri 
pochi  fu  stampato  in  decente  formato:  non  ho  più  la  data 
precisa  del  giorno  della  sua  pubblicazione;  ma  dev'essere 
stato  a'  primi  dell'aprile  1841  \ 

*  Appena  fu  pubblicato  il  Niccolò  de  Lafi,  e  spedite  le 
copie  a  Manzoni,  Grossi,  Torti,  Colonnetti,  ecc.,  mi  misi  a 
far  vita  ritirata.  Non  volevo  espormi  ad  una  domanda  come 
quella  di  quel  tal  amico  a  proposito  del  Fieramosca. 

*  Nella  mia  vita  so  d'essermi  bene  studiato,  d'avere  sem- 
pre fatto  la  sentinella  contro  gli  assalti  dell'orgoglio  (0  meglio 
della  vanità),  d'aver  in  ogni  occasione  tentato  di  sorprendere 
ciò  che  nelle  mie  azioni  ci  potesse  essere  di  poco  nobile,  o 
di  leggiero,  o  di  cattivo;  e  mi  son  castigato  da  me  in  una  ma- 
niera che  fu  spesso  crudele. 

*  All'istante  di  mettermi  a  tu  per  tu  con  un  avvenimento 
così  grande  come  quello  del  buono  o  cattivo  esito  del  Niccolò^ 


6.  In  realtà  fu  pubblicato  ai  primi  di  luglio  del   1841,   per  i  tipi  di 
Borroni    e    Scotti,    successori   del    Ferrario,    che   aveva    stampato   l'Ettore 
Fieramosca. 
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si  figuri  se  quella  operazione  non  l'ho  istituita  in  tutta  re- 
gola! Il  primo  amico  che  me  ne  diede  notizia,  mi  trovò 
freddo,  corazzato;  è  vero  che  la  notizia,  spogliata  dei  fiori 
rettorici  onde  sembravami  che  l'amicizia  l'avesse  adorna,  era 
non  cattiva,  ma  nemmeno  ottima.  Ma  la  stessa  sera,  tre, 
dieci,  venti  altri  amici  mi  persuasero  che  i  fiori  rettorici  da 
me  supposti  erano  il  frutto  della  mia  diffidenza.  In  breve  il 
Niccolò  de  Lapi  ebbe  anche  lui  un  esito  prospero. 

^  Ebbene:  spieghi  chi  può  questo  fenomeno,  altrimenti 
che  colla  teoria  di  Salomone!  Io  credevo  forse  di  trovare  Dio 
sa  quale  sovrumana  sensazione  nella  certezza  d'avere  riscosso 
ancora  le  simpatie  e  gli  applausi  de'  miei  concittadini:  l'or- 
gogliosa speranza  di  un  contento  la  cui  sublimità  fosse  al 
disopra  delle  nostre  percezioni,  fu,  come  doveva  essere,  de- 
lusa. Qualche  tempo  dopo  la  pubblicazione  del  Niccolò  (for- 
s'anche  perché  mi  parve  che  l'esito  non  ne  fosse  così  bril- 
lante e  rapido  come  quello  del  Fieramosca),  ero  quasi  noiato, 
quasi  agitato  di  tutte  le  cortesie  che  tanta  gente  uguale  a 
me,  e  in  gran  parte  forse  miglior  di  me,  mi  tributava.  M'era 
dolce  però  sapere  che  a  Firenze,  Bologna,  Venezia,  Torino, 
e  in  molte  altre  città  ove  penetrò  a  stento,  il  mio  libro  pia- 
ceva. Dicevo  fra  me  :  «  mi  fo  un  nome,  e  così  avrò  autorità 
per  le  cose  più  importanti,  alle  quali  tosto  o  tardi  avevo  da 
un  pezzo  in  animo  di  rivolgere  i  miei  pensieri  ».  Ma,  co- 
munque ella  sia,  affrettai  co'  miei  voti  giungesse  presto  la 
stagione  buona  per  recarmi  alla  solinga  mia  vita  di  Loveno 
sul  lago  di  Como. 

*  Quella  delusione  restò  nella  mia  carriera,  come  un  se- 
gno di  termine  '^  sulla  via  del  pellegrino  :  se  lo  perde  di  vista, 
torna  indietro,  e  si  rifa  un  orizzonte  più  giusto.  Eppure  in  fin 
de'  conti  il  Niccolò  è  libro  che  come  concetto,  come  esecu- 
zione, è  di  gran  lunga  meno  peggio  dell'altro. 

*  Passai  alcuni  mesi  poco  allegri  senza  una  ragione  al 
mondo,  avendone  anzi  molte  per  non  esser  triste.  E  se  non 
mi  fossi  trovato  sotto  il  bel  cielo  della  Tremezzina,  e  sulle 

7.  un  punto  di  orientamento. 
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rive  d'un  Iago  azzurro  come  il  bel  cielo,  avrei  potuto  forse 
intendere  che  cos'è  la  sazietà.  Ma  questa  è  una  brutta  cosa 
che  detesto,  e  che  per  conto  mio  continuo  ad  illudermi  che 
non  esiste.  E  forse  non  esiste  davvero,  se  penso  alla  somma 
facilità  colla  quale  essa  vien  confusa  colla  noia.  Io  ho  avuto 
la  buona  sorte  di  non  mai  annoiarmi:  dappertutto,  in  qua- 
lunque circostanza,  mi  son  sempre  ingegnato  di  bastare  mo- 
ralmente a  me  stesso.  So  che  questa  non  è  una  qualità  molto 
comune:  a  chi  non  sa  stabilire  il  proprio  orario  e  attenervisi 
costantemente,  vien  presto  il  momento  dello  sbadiglio,  ed 
ecco  il  principio  della  noia.  Quand'uno  consulta  l'orologio 
e,  vedendo  che  per  giungere  ad  un'ora  ch'egli  ha  fissata 
gliene  mancano  due  o  tre,  esclama  :  «  Cosa  diamine  ho  da 
fare  in  queste  tre  ore?  »  egli  è  un  uomo  noiato.  Ma  da  ciò 
alla  sazietà,  al  pensiero  biblico  della  vanità,  quanto  ci  corre! 
O  voi  che  siete  giovani  in  questi  tempi  *,  se  v'annoiaste,  com- 
mettereste un  delitto!  Non  v'annoiate,  fate  sempre,  pensate 
sempre,  adoperatevi  sempre. 

*  M'avveggo  che  dò  un  po'  nella  malinconia;  che  a  me 
non  giova,  e  a  lei,  signor  lettore,  può  produrre  appunto  quel 
male  contro  il  quale  gridavo  or  ora  per  premunire  i  giovani. 
Torno  alla  pittura  per  poco;  poiché  ho  fretta  di  giungere  a 
cose  che  diano  un  po'  di  serio  valore  a'  miei  Ricordi. 

*  Nel  mio  lungo  soggiorno  in  Milano,  posso  proprio 
dire  di  aver  lavorato:  mi  è  accaduto  in  un  anno  di  fare  per- 
fino ventiquattro  quadri  tra  grandi  e  piccoli.  Per  dare  un'idea 
al  lettore  della  fortuna  veramente  fantastica  che  mi  proteg- 
geva, dirò  che  molti  quadri,  appena  venduti,  venivano  subito 
ricercati  da  due,  tre,  quattro  mecenati  nello  stesso  giorno. 
Trovandomi  a  Loveno,  ricevetti  un  giorno  una  lettera  del 
mio  caro  Grossi,  il  quale,  dolce,  buono  per  me,  si  dava  più 
fastidi  certo  ch'io  spontaneamente  osassi  recargli,  conoscendo 
le  sue  occupazioni. 

*  Dico  qui  di  passaggio,'  posto  che  ho  nominato  il  Grossi, 
che  tanto  Manzoni  quanto  lui,  trovarono  il  Niccolò  de'  Lupi 

8.  in  tempi,  cioè,  cosi  pieni  di  occasioni  di  operare. 
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libro  più  completo,  più  importante  che  non  il  Fieramosca. 
Ecco  la  lettera  del  Grossi  : 

((  Caro  Massimo, 

Il  Ferraà''  è  venduto;  ho  qui  cinquanta  luigi  a  tua  disposi- 
zione. È  pur  venduto  il  Bellaggio,  e  fra  due  o  tre  giorni  me 
ne  sarà  pagato  il  valore.  Il  compratore  del  Ferraà  è  il  conte 
Tosi.  Il  Bellaggio  non  posso  dirti  da  chi  sia  stato  acquistato: 
il  consigliere  Gironi  me  ne  ha  fatto,  non  so  perché,  un  mi- 
stero. Basta,  quel  che  preme  di  conoscere  è  la  faccia  del  ne- 
mico, e  questo  tra  pochi  dì  avrem  pur  da  vederlo!  Quest'in- 
cognito Mecenate  voleva  anche  il  Ferraà,  ma  arrivò  tardi: 
epperò  ti  prego  di  fare  un  altro  quadro  della  dimensione  di 
quello  che  rappresenta  Bellaggio,  che  gli  faccia  accompagna- 
tura: il  soggetto  probabilmente  sarà  lasciato  in  tuo  arbitrio. 
Se  poi  chi  paga  ne  vuol  uno  di  sua  fantasia,  lo  farà  saper 
presto.  Non  ho  parlato  di  prezzo,  ma  ormai  le  tariffe  del 
prestinaio  Massimo  sono  così  conosciute,  che  anche  una  bam- 
bina può  andarvi  a  far  la  sua  piccola  provvigione.  Ieri  Hayez 
mi  disse  di  essere  incaricato  dal  conte  Arese  di  comperargli  il 
Ferraùì  Son  poi  tre.  Anche  Arese  è  arrivato  tardi.  Il  Bellag- 
gio mi  è  pure  stato  chiesto  oggidì  dal  conte  Porro;  e  anche 
lui  è  arrivato  troppo  tardi!  Tu  vedi  ch'io  sono  un  bravo  uomo; 
in  una  piccola  lettera  ti  mando  danari,  commissioni,  e  glo- 
ria! Se  brama  di  più,  signorino,  favorisca  spiegarsi!  I  saluti 
a  Manzoni,  i  rispetti  alla  famiglia,  a  casa  Beccaria  e  alle  gen- 
tili ospiti  di  quella. 

Il  tuo  Grossi. 
Milano,  3  ottobre  1834  ». 

*  Questa  graziosa  lettera  l'ho  voluta  citare,  sebbene  sia 
d'una  data  assai  anteriore  a  quella  che  ora  i  miei  Ricordi 
hanno  raggiunto,  poiché  essa  serve  senza  tante  spiegazioni 
e  descrizioni  (talune  delle  quali  mi  cagionerebbero  un  imba- 
razzo naturalissimo)  della  grande,  dirò  meglio,  della  incredi- 

a.  Nota  deirautore  appiè  di  pagina  :   «  Io  l'aveva  chiamato  VOm- 
bra  d'Argalia  »  {Torelli). 
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bile  bontà  colla  quale  il  pubblico  milanese  accolse  e  festeggiò 
i  miei  primi  lavori,  e  venne  sempre  aiutandomi  in  seguito. 
Bisogna  dire  che  non  ho  mai  trascurato  la  virtù  della  discre- 
zione. Ne'  primi  anni  che  esposi  quadri  a  Milano,  le  mie 
esposizioni  furono  copiose;  ma  poi  adagio  adagio  mi  eclissai 
volontariamente;  dopo  il  1835  mi  limitai  a  produrre  da  tre  a 
cinque  quadri:  sicché  non  invadevo,  non  seccavo.  Vi  fu  sol- 
tanto un  po'  di  recrudescenza  nel  1837:  ma  n'era  causa  il 
cholera  dell'anno  prima  che  aveva  impedito  l'esposizione, 
quindi  un  po'  di  pletora  artistica.  La  lista  delle  mie  esposi- 
zioni a  Brera  dal  1833  al  1843  ^  ^^^^  breve,  che  posso  qui  tra- 
scriverla, se  mai  ciò  potesse  tornar  gradito  a  qualche  amico 
lettore. 


# 


Nel  1833 


Combattimento  al  Garigliano  fra  Spagnuoli  e  Francesi. 

Veduta  della  Cadenabbia  sul  lago  di  Como. 

Idem  della  Maiolica  sullo  stesso  lago. 

Idem  di  Cernobbio,  come  sopra. 

Battello  da  pescatore. 

L'imboccatura  del  Gresio  vicino  a  Cernobbio. 

Castello  d'Azeglio. 

Veduta  di  Grianta  sul  lago  di  Como. 

Seno  del  lago  di  Como  presso  Balbiano. 

Fontana  della  Per  lasca,  pure  presso  Balbiano. 

Sfida  di  Barletta. 

Marina  presso  Sorrento. 

San  Pietro  d'Acqua  Acetosa. 

Marina. 

Porto  di  Cernobbio. 

Case  alla  Perlasca. 

Fieramosca  che  giunge  all'isola  di  Sant'Orsola. 

^  Nella  esposizione  del  1834 

Veduta  della  Tremezzina. 

Paese  d'invenzione,  coU'episodio  dell'ombra  dell' Argalia  che 
appare  a  Ferraù. 
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Brindisi  di  Francesco  Ferrucci,  generale  de'  Fiorentini,  a' 
suoi  soldati  prima  della  battaglia  di  Gavinana,  per  com- 
missione della  signora  marchesa  Visconti  d'Aragona. 

Contadina  inseguita  dai  pirati,  per  commissione  del  conte 
Mazè. 

Disfida  di  Barletta,  per  commissione  del  signor  cavaliere 
Paolo  Toschi. 

Battaglia  di  Gavinana,  per  commissione  del  signor  marchese 
Antonio  Visconti. 

Combattimento  di  Diego  Garcia  di  Paredel  contro  molti 
Francesi  sul  ponte  di  barche  del  Garigliano,  proprietà 
del  signor  Carlo  Galli. 


* 


Nella  esposizione  del  1835 


Bradamante  che  combatte  col  mago  Atlante  per  liberar  Rug- 
gero dal  castello  incantato. 

Una  vendetta,  dono  alla  chiesa  di  San  Fedele. 

Un  riposo  di  caccia. 

Difesa  di  un  ponte,  proprietà  del  signor  Pietro  Tron  di  To- 
rino. 

Ferraù  a  cui  appare  l'ombra  dell' Argalia. 

Un  combattimento,  commissione  del  signor  Baldassarre  Fer- 
rerò di  Torino. 

Del  1837 

I  funerali  del  duca  Amedeo  VI  (Conte  Verde). 

Inondazione  in  una  valle  delle  Alpi. 

Veduta  del  Castel  dell'Ovo. 

Combattimento  tra  Ferraù  ed  Orlando. 

Battaglia  fra  Rodomonte  e  Brandimarte. 

Astolfo  che  insegue  le  Arpie. 

Cascata  della  Dora  presso  Saint  Didier. 

Paesaggio  con  animali. 

Veduta  della  Campagna  romana. 

Piccolo  paesaggio. 
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38.  Massimo  d'Azeglio. 


Del  1838 

Grande  inondazione. 

Bradamante,  atterrato  Atlante,  chiede  la  libertà  di  Ruggero. 

Passaggio  di  truppe. 

Napoleone  che  arringa  i  soldati  in  Egitto. 

Macbeth  e  Banquo  che  incontrano  tre  streghe. 

Ippalca,  messaggero  di  Bradamante  a  Ruggero. 

Del  1839 

Combattimento  di  Gradasso  e  Rinaldo. 

Il  duca  Amedeo  VI  riceve  prigioniero  Michele  Paleologo. 

Zerbino  ed  Isabella. 

Ferraù  e  l'ombra  dell' Argalia. 


* 


Esposizione  del  1840 


Sacripante  ed  Angelica.  Dal  canto  1°  dell'Ariosto. 

Mulino  presso  S.  Pellegrino,  di  proprietà  del  signor  Consi- 
gliere di  Governo,  Delegato  provinciale  di  Bergamo. 

La  difesa  di  Nizza  contro  Barbarossa  ed  i  Francesi,  di  com- 
missione di  S.  M.  il  re  Carlo  Alberto. 

Del  1841 

Riposo  di  caccia. 

Temporale. 

La  battaglia  di  Torino. 

La  battaglia  del  Col  d'Assietta. 

Paesaggio  d'invenzione. 

Del  1842 

Nulla  esposi,  sebbene  non  pochi  quadri  siano  stati  eseguiti  e 
venduti. 

Del  1843 

Campagna  di  Roma. 

Contadinella  alla  quale  è  caduto  l'asino  in  cattivo  passo. 
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G.  Sforza  nell'atto  di  gettare  su  un  albero  l'accetta  per  trarne 
pronostico  se  debba  farsi  soldato. 

*  Credo  superfluo  il  dire  che  ho  lavorato  ben  più  di  così, 
ma  nel  mio  studio,  senza  sforzar  troppo  quella  tal  corda 
della  tolleranza  artistica  che  alla  fine  poi  si  rompe.  La  tenta- 
zione di  cedere  a'  suggerimenti  dell'amor  proprio  era  grande; 
potevo  lasciarmi  allettare  dalla  teoria  del  tirar  giù  presto; 
potevo  trinciare,  ecc.  Niente  di  tutto  questo.  Lo  affermo  sul- 
ì'onor  mio:  non  mi  stimai  pesare  un'oncia  più  di  prima: 
lavorai  come  se  fossi  stato  ancora  presso  Checco  Tozzi  o  il 
sor  Fumasoni. 

*  Mi  sono  sempre  guardato  scrupolosamente  di  fare  il 
giudice  ed  il  saputo;  e  quella  volta  che  ho  dato  un  parere  in 
iscritto  sovra  un  quadro,  l'ho  dato  con  delle  ragioni  e  consi- 
derazioni che  toglievano  al  mio  scritto  ogni  carattere  di  sen- 
tenza. Sono  sempre  stato  cortese  con  tutti  gli  artisti,  amici 
o  no,  e  ciò  non  m'è  punto  costato  mai  fatica:  m'avrebbe  co- 
stato bensì  fatica  il  contrario,  che  urta  la  mia  natura. 

*  I  quadri  de'  quali  sembra  che  il  pubblico  abbia  recato 
più  favorevole  giudizio  (ed  io  internamente  gli  ho  dato  ra- 
gione), furono  La  vendetta,  che  ho  riveduto  con  piacere  nel 
1860  in  casa  Poldi-Pezzoli,  L'Ombra  dell' Argalia,  Il  com- 
battimento dì  Bradamante  con  Atlante,  La  morte  del  Mont- 
morency,  Contadina  alla  quale  è  caduto  l'asino  in  un  mal 
passo,  Ippalca  e  Ruggero...,  e  qualche  altro.  La  morte  del 
conte  Montmorency  non  mi  pare  sia  stata  esposta  a  Brera. 

*  L'Ariosto  mi  fornì  la  massima  parte  de'  miei  primi 
soggetti,  e  non  avrei  saputo  trovar  meglio  altrove.  Volendo 
io  seguire  una  pittura,  che  da  un  lato  mi  fornisse  il  modo 
di  valermi  de'  miei  lunghi  e  faticosi  studi  co'  quali  tentai  di 
avvicinarmi  alla  verità,  e  dall'altro  lasciasse  un  campo  ampio 
alla  fantasia  ed  a  concetti  elevati,  nessuno  più  dell'Ariosto 
poteva  aiutarmi.  Anzi  tutto,  più  di  tutto  ciò  che  principal- 
mente mi  guidava  era  il  sentimento  della  natura:  mai  non 
pensavo  aìV effetto  direttamente;  ma  se  l'ottenevo,  deside- 
ravo ottenerlo  nobilmente,  ascoltando  con  pazienza  i  consi- 
gli che  il  sentimento  della  natura  mi  suggeriva.  Forse  in 
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quel  tempo  l'arte  non  era  compresa  a  questo  modo,  epperciò 
io  fui  una  novità,  una  cosa  curiosa.  E  anche  questo  contribuì 
a  farmi  una  facile  celebrità.  Modestia  a  parte,  credo  che  in 
quei  quadri  ed  in  alcuni  altri  che  ho  poi  fatti,  qualche  me- 
rito reale  ci  sia,  sopratutto  se  confronto  il  metodo  allora  da 
me  seguito  con  quello  che  adottano  ora  molti  artisti  anche 
rinomati  :  ho  visto  de'  paesaggi,  l'autore  de'  quali  mi  sembra 
dicesse  allo  spettatore  :  «  Volevo  fare  un  bell'albero  e  delle 
belle  pecore,  ma  siccome  avevo  fretta,  e  il  prezzo  era  già 
combinato,  ho  tirato  giù  quattro  segni;  i  quali  però,  ben  riu- 
sciti come  sono,  danno  un'idea  distintissima  dell'albero  e 
delle  pecore  » . 

*  Spesse  volte  ho  fatto  dispute  da  metafisico:  l'origine 
del  male  è  sempre  stato  il  mio  prurito  morale,  e  Dio  sa 
quanto  ne  ho  parlato  con  gente  più  autorevole  di  me,  con 
amici,  con  filosofi  di  professione.  Non  ci  ho  mai  guadagnato 
nulla. 

^  Ma  v'è  un  altro  mistero  per  me  ancora  più  inconcepi- 
bile, ed  è  la  insistenza  colla  quale  individui,  de'  quali,  ve- 
dendoli, si  dice:  «Quello  lì  non  può  proprio  lamentarsi. 
Come  tutto  gli  va  bene!  »  si  sentono  inclinati,  trascinati, 
spinti  fatalmente  a  desiderare  qualche  cosa  ali 'infuori,  anzi 
qualche  cosa  tutta  diversa  dal  bene  e  dalla  felicità  attuale 
della  quale  godono.  È  egli  un  bisogno  di  movimento,  di  mu- 
tamento? È  egli  un  triste  suggerimento  di  cattiva  passione 
rannicchiata  da  un  pezzo  in  fondo  al  cuore?  È  egli  una 
legge  provvidenziale  che  vuole  che  quaggiù  a  calcoli  fatti 
la  somma  del  male  sia  sempre  maggiore  di  quella  del  bene? 
È  una  colpevole  stoltezza?  È  una  malattia  nervosa?  Non  so 
niente.  So  d'aver  per  mio  conto  combattuta  per  molto  tempo 
vittoriosamente  la  tentazione  di  lasciar  Milano,  e  tornare  a 
riveder  Roma,  i  luoghi  delle  mie  più  sublimi  compiacenze, 
de'  miei  disordini,  delle  passioni  innominate,  i  luoghi  primi 
di  rimembranze  o  piacevoli  o  dolorose,  ma  sempre  acri.  Se- 
guendo la  teoria  dell'Angelo  buono  e  dell'Angelo  cattivo, 
questo  secondo  aveva  per  me  un  argomento  specioso  del 
quale  con  un  po'  di  talento  poteva  servirsi  assai  utilmente: 
l'argomento  era  questo.  Star  a  Milano  a  lavorare,  e  guada- 
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gnar  denari  e  gloria  rassomiglia  un  po'  al  soggiorno  in  Ca- 
pua  ^  Gli  avvenimenti,  non  se  ne  vede  né  l'origine  né  la 
possibilità,  ma  pur  si  sente  che  si  preparano;  e  quali  saranno 
questi  avvenimenti?  Ed  è  prudente  lasciarsi  sorprendere  con 
le  mani  in  mano? 

^  Ecco  l'argomento  specioso  dell'Angelo  n.  2.  Al  quale 
il  n.  I,  se  non  fosse  stato  tanto  svogliato  avrebbe  potuto  op- 
porre di  quelli  assai  più  seri  e  stringenti.  A  Milano,  infatti, 
stavo  ottimamente:  la  mia  riputazione  e  il  mio  borsellino 
andavano  gonfiandosi:  ma  oltre  a  ciò  sentivo  che  facevo  il 
mio  dovere,  cioè  occupavo  utilmente  la  poca  intelligenza  da- 
tami da  Dio.  Alle  altre  felicità  avevo  da  aggiungere  pure  la 
domestica,  che  mi  era  fonte  di  purissime  gioie,  massime  pel 
buon  sviluppo  della  mia  cara  figlia  Rina,  che  da  bambina 
era  tanto  infermiccia,  ed  era  stata  curata  con  affetto  vera- 
mente materno  dalla  mia  buona  Luisa. 

*  Mentre  questi  pensieri  si  andavano  condensando  nella 
mia  mente,  mi  arrivò  una  lettera  da  Roma  da  un  mio  vec- 
chio amico,  il  quale  mi  pregava  e  scongiurava  di  partire  su- 
bito per  andare  a  cavarlo  da  un  brutto  pasticcio  ^^ 

*  La  bilancia  s'abbassò  tosto  dal  lato  della  partenza.  Non 
creda,  però,  che  questa  mia  partenza  sia  stata  un  piccolo  de- 
litto del  quale  avessi  a  pentirmi  in  seguito.  Ho  già,  mi  pare, 
assicurato  il  lettore  che  in  fatto  di  trascorsi  o  di  passione  io, 
sebbene  non  sia  stato  da  meno  o  da  più  d'un  altro,  dal  mo- 
mento che  ho  avuto  dei  doveri  da  osservare  non  li  ho  mai 
trasgrediti,  mai!  Ciò  ripeto  anche  qui,  affinché  non  mi  si 
faccia  passare  per  un  fortunato  peccatore  al  di  là  del  vero. 
Giunsi  a  Roma.  La  riputazione  mi  aveva  anche  colà  prece- 
duto: me  ne  furono  fatti  de'  complimenti  a  sazietà,  da  si- 
gnori in  nero  e  da  signor  in  pavonazzo  ^\  Subito  corsi  dal- 
l'amico; e  in  pochi  giorni  potei  riuscire  a  trarlo  d'imbarazzo, 
massime  mercé  il  grazioso  aiuto  del  cardinale  De  Gregorio. 


9.  cioè  agli  ozi  di  Capua,  a  cui  si  abbandonarono  i  soldati  di  Annibale. 

10.  Sulla  veridicità  di  questa  notizia  cfr.  \ Introduzione. 

11.  da  monsignori. 
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*  Nel  piccolo  cerchio  delle  mie  antiche  conoscenze  non 
tardò  a  risapersi  del  mio  arrivo  in  Roma:  ricevetti  graziosi 
inviti,  che  accettai  in  parte,  in  parte  no:  rividi  qualche  gen- 
tile signora:  e,  presso  una  di  queste,  lei  non  indovina  certo 
chi  ho  riveduto:  quella  tal  signora  che  fu  tanti  anni  addie- 
tro causa  di  quel  mio  mal  morale  così  lungo,  così  insistente! 
La  pioggia  ed  il  bel  tempo  sono  inventate  apposta  per  simili 
occasioni:  e  me  ne  servii  con  molta  destrezza.  Il  ricontem- 
plare quel  viso,  temevo  (lo  confesso)  mi  conturbasse  :  invece, 
niente  affatto!  «  Bravo  sor  Massimo!  »  esclamai  internamente. 
E  soggiunsi  :  «  Che  sia  l'effetto  del  Sacramento  ^^  ?  Va  là, 
hai  un  bel  guardarmi!  »  Infatti  quella  signora  mi  guardava 
piij  fisso  a  misura  ch'io  mi  mostravo  più  tranquillo  e  franco. 
Finalmente  partì,  e  nel  partire,  zàffete!  un'ultima  occhiata 
da  Parto''! 

*  Anche  senza  far  calcolo  sull'argomento  ascetico  più 
sopra  indicato,  l'età  del  giudizio  l'avevo.  Sicché  anche  l'ul- 
tima occhiata  scivolò  su  di  me  come  sopra  un  usbergo  della 
più  grande  purità.  Però  non  nego  che  ci  fu  un  momento...: 
i  due  misteriosi  argomenti  contrari  che  dentro  di  me  s'erano 
accapigliati  a  Milano  mi  tornarono  alla  mente.  Poteva  suc- 
cedere un'indiscrezione,  da  queste  potevano  nascere  suppo- 
sizioni, e  in  questi  articoli  la  carità  del  prossimo  è  conosciuta  : 
e  se  queste  supposizioni  si  divulgassero!  e  se  un  maligno  bir- 
bante s'occupasse  di  informarne  anche  gli  abitanti  di  Piazza 
San  Fedele '"!... 

*  Corsero  alcuni  giorni,  e  non  ci  pensavo  nemmeno  più. 
Poiché  ero  a  Roma,  volevo  ammirarne  ancora  lo  splendore 
con  un  occhio  che,  senza  superbia,  potevo  supporre  più 
esperto  di  prima.  Presi  un  quartierino:  mi  vi  annicchiai  co- 
modamente: distribuii  al  solito  le  mie  ore,  e  pensai  di  pas- 
sare colà  un  po'  di  tempo  da  vero,  da  esclusivo  artista. 

*  Una  mattina  la  signora  Angelina  (di  cui  dirò  fra  breve) 
mi  presenta  un  biglietto:  non  sapeva  chi  lo  mandasse;  l'uomo 


12.  del  sacramento  matrimoniale,  che  gli  imponeva  i  relativi  doveri. 

13.  l'occhiata  del  Parto,  cioè  una  specie  di  freccia  del  Parto  (che  era 
il  colpo  di  grazia). 

14.  i  parenti  di  Milano,  e  specialmente  la  moglie. 
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che  l'aveva  recato  disse  ignorarlo:  entrai  nel  mio  apparta- 
mentino, e  apersi  il  viglietto;  se  io  abbia  provato  sorpresa, 
la  lettura  del  viglietto  lo  indica  abbastanza.  Eccolo  :  «  Si- 
gnore! si  ha  desiderio  di  dirvi  una  cosa  che  tocca  più  voi  che 
altri.  Un  uomo  fidato  —  con  un  fazzoletto  bianco  in  mano  — 
si  troverà  oggi  stesso  a  mezzogiorno  alla  porta  della  vostra 
abitazione:  appena  vi  vedrà,  muoverà  verso  la  via  deserta  a 
mano  manca;  seguitelo,  e  vi  dirà  che  cosa  dovete  fare  ».  — 
Gesummaria!  esclamai,  lasciandomi  cadere  sopra  una  scran- 
na: che  avessi  da  far  il  giovinetto  imberbe  ed  eroico  in  qual- 
che grosso  dramma!  Dichiaro  che  non  ho  più  nessun  dubbio 
intorno  ai  miei  due  angeli.  Il  secondo  non  ha  che  da  tenersi 
ben  nascosto.  Noti  il  signor  lettore  che  ero  già  oltre  i  qua- 
rantacinque anni!  E  ripensando  a  Milano,  a  casa  mia,  agli 
artisti,  a  Manzoni,  a  Grossi,  mi  vedevo  al  rischio  di  non  sa- 
per veramente  rimpetto  alle  conoscenze  di  Milano,  in  qual 
maniera  disporre  i  muscoli  della  mia  faccia,  senza  essere  di- 
retta causa  di  riso  più  o  meno  caritatevole!  E  son  sicuro  che 
la  mia  faccia  era  allora  assai  meno  tollerabile  del  solito.  Giu- 
stizia vuole  che  io  dica  che  in  meno  di  cinque  minuti  avevo 
già  preso  la  sola  determinazione  possibile  e  ragionevole: 
quella  di  bruciar  il  biglietto,  andarmene,  e  non  tornar  più 
che  a  sera.  Detto  fatto. 

^  La  sera  seppi  che  l'omo  del  fazzoletto  aveva  fatto  la 
sentinella  fino  al  tocco  e  mezzo:  quindi  se  n'era  andato  an- 
ch'egli  alle  sue  faccende. 

*  Passai  alcuni  giorni  visitando  studi  non  ancora  da  me 
visti;  tra  gli  altri  quello  di  un  Francese,  così  detto  Prix  de 
Rome,  valentissimo  e  imaginoso  artista,  che  poi  è  salito  in 
celebrità  in  Francia:  il  Couture.  Questi  mi  fece  conoscere 
altri  suoi  compaesani:  in  generale  sembravano  gente  edu- 
cata, e  mi  godevo  assai  in  loro  compagnia,  le  prime  volte; 
in  seguito  poi  c'era  qualche  cosa  da  dire;  ma  non  importa, 
l'educazione  è  per  me  il  perno  d'ogni  macchina  e  d'ogni 
edifizio. 

*  Eran  passati  sei  o  sette  giorni  dall'avventura  del  vi- 
glietto. Una  sera  rientrai  un  po'  stanco  ma  tranquillo.  Tro- 
vai un  altro  viglietto  sul  mio  tavolino  da  notte:  Questo  così 

599 


diceva:  «Signor  Massimo!  Trovatevi  questa  notte  alle  ore 
due  e  mezzo  nella  piazza  di  San  Lorenzo  in  Lucina,  a  meno 
che  abbiate  paura:  qualcheduno  che  vi  vuol  bene,  vi  avver- 
tirà del  grave  pericolo  che  correte  per  causa  d'uno  che  vi 
vuol  male  ».  Questo  biglietto  dapprima  mi  seccò,  poi  m'irritò. 
Quindi  l'abbrucciai  come  l'altro.  Quindi  a  pensare  chi  po- 
teva voler  vendetta  su  di  me;  quindi  a  stuzzicarmi  e  grat- 
tarmi il  dorso  della  mano  per  quell'ut  meno  che  abbiate  paura. 
Il  fatto  è  che  la  deplorabile  mia  vecchia  smania  di  metter 
dappertutto  la  fregola  della  antica  cavalleria  spagnola,  mi 
fece  rinunziare  al  programma  sì  semplice  e  piano  di  cori- 
carmi nel  mio  letto  :  ed  un  altro  fatto  è  che,  alle  due  e  mezzo, 
ero  nella  indicata  piazza  in  sentinella.  Dopo  un  po'  d'aspetto, 
mi  arriva  il  romore  d'una  carrozza:  quindi  da  un'altra  parte 
il  romore  d'una  pattuglia,  mi  parve,  di  gendarmi.  «  Or  son 
bello  »  —  dissi. 

^  Per  fortuna,  invece  di  rasentare  le  case,  m'ero  tenuto 
nel  bel  mezzo  della  piazza;  era  sempre  una  buona  precau- 
zione. La  pattuglia  passò  alla  mia  diritta,  e  non  mi  vide.  La 
carrozza  mi  s'avvicinò;  non  si  fermò;  ma  ne  uscì  una  voce 
sommessa,  che  disse  :  «  Seguitate  la  carrozza,  andremo  al 
passo  ».  «  Ah  sì?  »  esclamai  dentro  di  me  «  va'  pure  al  passo 
di  là:  io  ti  seguiterò  di  qua  ».  ^ 

Potevan  essere  le  tre  dopo  mezzanotte,  e  mi  trovai  solo, 
piantato  ritto  in  mezzo  alla  piazza  di  San  Lorenzo  in  Lu- 
cina, tenendo  l'orecchio  per  sentir  lo  strepito  della  carrozza, 
che  s'allontanava  per  piazza  Borghese  al  dementino;  e 
quando  fu  all'Orso,  si  perdette  ogni  suono,  e  rimasi  nel  pro- 
fondo silenzio  della  gran  città  addormentata. 

In  fretta  tornai  nel  mio  quartierino.  Ma  io  valeva  pochi 
soldi  quella  notte;  e  per  più  dispetto  bisognava  che  umil- 
mente confessassi,  che  tutta  questa  seccatura  pericolosa  me 
l'ero  cercata  proprio  col  lanternino  da  vero  corbello.  Basta, 
per  fortuna,  le  ore,  belle  o  maledette  che  siano,  passano  sem- 
pre a  un  modo.  Passò  anche  quella  notte,  e  la  mattina  dipoi 

*  Questo  brano,  col  quale  riprende  alla  p.  183   l'autografo  azegliano, 
porta  una  precedente  indicazione  di  pagina  (210)  e  di  data  (aprile  1845). 
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dissi  :  «  Qui  qualche  cosa  bisogna  fare,  e  prima  di  tutto  an- 
darsene ». 

Trovai  nella  giornata  il  mio  compare  Michelangelo,  e 
fummo  presto  d'accordo  d'andare  a  far  un  viaggio  a  Fiumi- 
cino. Il  vapore  seppi  che  partiva  la  m.attina:  feci  presto  fa- 
gotto, e  un  par  d'ore  prima  di  giorno  il  compare  ed  io  era- 
vamo arrivati  verso  Ripa  Grande  ^^ 

Mi  pareva  un  po'  curioso  che  il  vapore  partisse  a  quel- 
l'ora strana,  che  certo  doveva  sgomentare  più  d'un  viaggia- 
tore e  —  peggio  —  viaggiatrice.  Ma  quando  giunsi  a  Ripa, 
vidi  che,  in  punto  comodi,  l'impresa  non  s'agitava  gran  cosa 
per  allettare  l'avventore. 

Dalla  riva  siccome  c'era  appena  un  ultimo  quarto  di  lu- 
netta calante  che  mandava  un  po'  d'albore,  il  fiume  era  scuro. 
Badavo  a  guardare,  e  non  vedevo  nulla.  «  Dov'è  questo  va- 
pore ?  »  domandai,  e  un  marinaio  mi  disse  :  a  Là  ».  —  «  Dove 
là  !  »  —  «  In  mezzo  a  fiume  ».  —  «  E  come  ci  si  va  ?  »  — 
«  Di  qua  » .  Il  di  qua  era  un  asse  stretto  e  lungo  venti  brac- 
cia, che  s'appoggiava  su  una  barca  di  carbone,  e  poi  un  al- 
tr'asse  idem  dalla  barca  al  vapore,  elastici  come  molle  d'oro- 
logio! Quest'era  il  bel  comodo  offerto  ai  signori  viaggiatori. 
Io,  che  son  celebre  pel  capogiro,  mi  dovetti  metter  avanti  un 
marinaio,  prenderlo  per  le  spalle  e  pregar  Dio  che  lo  tenesse 
ritto.  Per  fortuna  la  preghiera  fu  ascoltata,  e  così  passo  passo 
s'arrivò  a  bordo,  e  ad  un  par  d'ore  di  sole  fummo  a  Fiu- 
micino. 

Fiumicino  è  una  linea  d'edifizi,  posti  lungo  la  dritta  del 
Tevere,  che  è  ivi  racchiuso  e  retto  da  argini  onde  le  barche 
vi  trovin  fondo.  Presso  mare  è  un  torrione  di  guardia,  di 
quelli  antichi  che  guarnivano  le  coste  per  amor  de'  Barba- 
reschi ^®.  Il  littorale  intorno  è  basso,  sparso  ora  di  boschi,  ora 
di  macchie  nane,  ora  di  pascoli;  come  all'incirca  tutta  la  ma- 
remma da  Pietrasanta  a  Terracina.  L'aria  è  buona  il  maggio, 
ed  il  passo  delle  quaglie  vi  chiama  cacciatori  e  cacciatrici. 
Ma  alle  quaglie  pensano  i  primi;  le  seconde  pensano  a  di- 


15.  il  porto  fluviale  di  Roma. 

16.  Saraceni  dell'Africa  settentrionale. 
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vertirsi;  e,  con  quella  buona  volontà  che  non  manca  mai 
alle  Romane,  alla  fine  ci  riescono  anche  a  Fiumicino.  Si  la- 
vora a  barcate,  cavalcate,  scarrozzate,  pesche,  merche,  pranzi, 
cene,  balli;  giochi;  e,  tutte  queste  variazioni  partendo  sem- 
pre dal  tema  immutabile  del  far  all'amore,  tutt'insieme  la 
villeggiatura  riesce  animata,  vivace  e  piacevole,  ben  inteso 
per  chi  non  ha  bisogno  né  d'un  buon  pranzo,  né  d'un  buon 
letto,  né  d'un  buon  quartiere  per  essere  felice. 

Tutti  i  Romani  e  le  Romane,  bisogna  dirlo,  portano  in 
questo  mondo,  nascendo,  una  ferma  risoluzione  di  voler 
essere  allegri,  e  ci  riescono  alla  barba  del  loro  Governo,  che 
sembra  risoluto  precisamente  al  contrario. 

Quest'ottimismo,  o  spensieratezza  che  sia,  è  forse  la  qua- 
lità pili  attraente  in  quella  società  di  gente,  che  spesso  non 
ha  né  casa,  né  tetto,  né  mezzi,  né  sicurezza  di  nulla  per  l'in- 
domani; e  che  pure  canta,  ride,  si  diverte;  è  sempre  in  moto, 
e,  alla  fin  de'  conti,  va  in  capo  d'anno  ^^  come  la  gente  che 
riflette,  né  piii  né  meno;  e  ci  guadagna  di  non  prendersela 
di  niente,  e  non  s'ammala  certo  di  spleen  ^*  come  gl'Inglesi. 
Poveri  Romani!  Dio  sa  quel  che  fa  a  mantenerli  spensierati; 
se  no,  starebbero  freschi  ! 

In  mezzo  a  questa  compagnia  passai  un  mese.  Vi  si  tro- 
vavano Peppe  Sartori,  Nanna,  Checchina;  facevo  vita  con 
loro,  e  un  po'  aiutato,  un  po'  aiutandomi,  si  campava.  Ma 
del  mio  male  morale,  era  ancora  lontana  la  guarigione. 

Avevo  un  quadro  da  fare  per  Paolo  Datta.  Si  beccavano 
quaranta  scudi  soli;  ma,  tempo  di  carestia  pan  di  veccia  ". 
Lo  feci.  Non  c'era  male. 

A  quei  giorni  mi  capitò  innanzi  un  uomo  che  mi  parve 
da  studiare,  ed  io,  che  ho  sempre  trovato  il  mio  conto  a  stu- 
diare più  sugli  uomini  che  su  libri,  lo  volli  conoscere.  Era 
costui  il  macellaio  di  Fiumicino,  celebre  ammazzasette,  di 
cui  si  raccontava  una  certa  diavolerìa  di  Ghetto,  della  quale 
volli  sapere  il  certo. 


17.  in  capo  all'anno. 

18.  di  malinconia. 

19.  Modo  proverbiale.   La  veccia  è  una  specie  di  biada. 
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Una  sera  al  caffè,  dove  tutti  più  o  meno  capitavano,  me 
lo  feci  insegnare;  e  presolo  pel  solito  verso  pel  quale  si  ma- 
neggiano gli  uomini  grandi  e  piccoli  —  la  vanità  —  che  pro- 
prio sta  all'uomo  come  il  manico  al  canestro,  l'ebbi  presto 
condotto  a  un  tavolino  con  un  mezzo  caldo  davanti,  nelle 
disposizioni  più  espansive  che  si  potessero  desiderare. 

Già  gli  avevo  lasciato  capire  che  lo  consideravo  come  una 
celebrità,  e  seguitando  su  questo  tema  gli  dicevo  :  «  Insomma, 
sor  Pietro,  dice  che  quand'eri  giovinotto  ti  fumava  l'anima... 
e  ho  inteso  raccontare  d'un  certo  affare  di  Ghetto,  dove  ave- 
sti che  dire  colli  Giudii...  Di'  un  po':  come  fu  sta  b...?  ». 

«  Che  volete  che  vi  dica?...  sicuro,  ero  un  po'  fastidioso... 
Si  sa...  Insomma,  fu  che  ero  garzone  del  macellaro  a  Ponte 
Sisto...  sapete...  sulla  cantonata  per  andare  alla  Trinità  de' 
Pellegrini...  » 

((  Ho  capito  » . 

«  Bé,  ogni  giorno  portavo  la  carne  in  Ghetto,  e  già  più 
d'una  volta  c'era  stato  che  dire;  che  quel  Giudio  che  viene  a 
far  l'ispezione  per  vedere  come  s'ammazza  l'animale,  bisogna 
che  avesse  avuta  la  mancia  da  qualche  macellaro  e  voleva  che 
mutassero  macello,  e  se  era  vaccina,  diceva  che  era  bestia 
morta  di  male;  se  era  bufola,  diceva  che  ci  mettevo  li  quarti 
di  dietro,  e  insomma  metteva  male.  Una  mattina  che  avevo 
portato  la  carne  in  Ghetto,  passando  per  strada,  comincia  un 
Giudio  e  poi  un  altro  e  un  altro,  e  chi  mi  fa  un  verso  e  chi 
un  altro,  e  a  darmi  la  minchionella,  e  insino  m'arriva  una 
torzata^"...  Fatevi  conto!  a  padron  Pietro  le  torzate!  Io  non 
fo  altro  che  tanto:  do  di  mano  al  cortello  grosso  di  bottega 
e  via  a  capo  sotto,  a  chi  piglia  piglia...  Che  volevi  vedere?  Io 
solo  ne  feci  un*intruppata  :  e  tutti  a  gambe,  e  io  appresso,  e 
uno  s'infilava,  mi  ricordo,  in  una  cantina,  e  gli  arrivò  una 
cortellata  proprio  sotto  al  laccio  delli  calzoni...  Proprio  avevo 
perso  il  lume  degli  occhi.  Insomma,  dopo  un  po'  vedo  che 
mi  si  fanno  addosso  più  di  duecento  persone,  e  di  queste 
neppure  me  ne  pigliavo  tanto;  ma  mi  parve  veder  venire  la 
squadra  di  Galante  (il  bargello),  e  io  svicola  dall'altra  parte, 

20.  uno  schiaffo. 

603 


e  in  tre  zompi  sono  a  casa.  Mi'  madre  che  mi  vede  arrivare 
che  parevo  una  bestia,  dice:  "Che  hai  fatto,  figHo  mio?" 
Dico  io:  "Quel  che  ho  fatto  non  so,  ma  qualche  cosa  ho 
fatto  "  e  senza  tanti  discorsi  mi  dà  otto  paoli  che  aveva  alla 
mano.  Mi  muto,  prendo  la  camiciola  e  '1  cortello,  e  via  fuor 
di  Porta  San  Giovanni,  e  per  campagna  a  traverso,  verso  sera 
mi  trovai  a  Pantano  di  Borghese.  E  qui,  digli  a  Galante  che 
mi  venga  a  prendere!...  »  ecc.,  ecc. 

Bisogna  sapere  che,  per  quanto  le  immunità  dei  principi 
romani  sieno  cessate  in  diritto,  esistono  però  in  fatto  ^\  Al- 
meno esistevano  ai  tempi  in  cui  padron  Pietro,  facendo  il 
pendant  a  Sansone,  meno  la  mascella  d'asino,  faceva  insieme, 
senza  sognarselo,  le  vendette  de'  Filistei. 

La  fine  della  sua  avventura  l'ho  dimenticata,  perché  ri- 
cade nel  corso  solito  di  simili  faccende.  Cioè,  mettersi  sotto 
qualche  protezione,  star  ritirato  finché  la  cosa  sia  dimenticata 
e  poi  ricomparire  un  bel  giorno,  e  chi  ha  avuto  le  sue  se  le 
tiene. 

Dopo  qualch' altro  giorno,  venutomi  a  noia  Fiumicino,  e 
sentendomi  anche  più  libero  e  sollevato  di  mente,  feci  fa- 
gotto e  me  ne  tornai  a  Roma.  Trovai  il  mio  quartierino  al 
Corso,  libero.  Trovai  la  mia  padrona,  la  signora  Angelina, 
sempre  più  fedel  ritratto  della  maga  Alcina,  come  la  descrive 
Ariosto,  dopo  che  Melissa  per  virtù  dell'anello  fece  aprir 
gli  occhi  a  Ruggero  ^^;  e  ripresi  il  mio  solito  tran  tran  di 
vita:  ma  presto  mi  avvidi  che  ancora  l'affare  non  cammi- 
nava. 

Mi  sentivo  il  bisogno  d'una  grande  occupazione  d'intel- 
letto e  di  cuore.  Ma  dove  trovarla? 

Ci  pensò  la  Provvidenza  a  trovarmela,  e  m'ha  dato  da 
fare  più  che  non  immaginavo.  Nell'inverno  avevo  conosciuto 
in  casa  Paris  una  signora  Clelia  Piermarini,  stata  camerista  ^^ 
di  Cristina  di  Spagna  ""*  per  molti  armi  in  Madrid.  Maltrat- 

21.  In  questo  caso  rimmunità  riguardava  una  proprietà  dei  principi 
Borghese. 

22.  cioè  vecchia  e  brutta. 

23.  cameriera  scelta. 

24.  Moghe  di  Ferdinando  VII,  re  di  Spagna,  e  dopo  la  sua  morte  reg- 
gente del  regno. 
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tata  e  poi  abbandonata  dal  marito,  ed  uscita  dalla  casa  della 
Regina  per  intrighi  d'anticamera,  era  rimasta  senz'aiuto  con 
due  figlie  da  marito  da  mantenere.  Era  uno  di  que'  tipi  ita- 
lianissimi,  buona,  espansiva,  immaginosa,  pronta  sempre  a 
creder  tutti  galantuomini  ed  amici;  e  in  politica  ammazzar 
il  tiranno^  cacciar  il  barbaro^  emancipare  il  popolo  e  via  via, 
senza  curarsi  di  rendersi  ragione  per  quali  vie  la  cosa  fosse 
possibile. 

A  poco  a  poco  m'ero  dimesticato  con  la  Clelia  e  con  le 
figliuole,  veramente  ottime  persone  ed  altrettanto  disavven- 
turate: e,  capitando  talvolta  a  casa  loro,  ove  tutti  gli  Italia- 
nissimi,  matti  o  non  matti,  birboni  o  non  birboni,  erano  ri- 
cevuti a  braccia  aperte,  avevo  conosciuti  parecchi  di  loro. 
Due  fra  gli  altri  m'erano  sembrati  uomini  di  proposito: 
Adolfo  S.  di  Pesaro  e  Filippo  A.  di  Cesena  ^^  e  m'ero  affia- 
tato con  loro.  Mi  facevano  moltissime  carezze  :  il  primo  aveva 
il  fratello  in  Castello  per  gli  affari  del  '32  ^^  se  non  erro. 
Come  Dio  volle  alla  fine  uscì,  e  ripatriarono  insieme. 

Il  secondo  mi  disse  un  giorno  ch'egli  avea  necessità  d'aver 
con  me  un  abboccamento  serio  e  lungo,  e  fu  fissato  per  la 
sera  dipoi  in  casa  la  Clelia.  Capii  che  si  trattava  di  politica, 
e  ci  andai  preparato,  che  allora  non  conoscevo  ancora  Filippo 
per  quel  galantuomo  che  è. 

Trovatici  e  messici  a  sedere,  cominciai:  «Signor  Filippo, 
dovete  sapere  che  da  molti  anni  soffro  d'un  dolore  fisso  sotto 
le  costole  dal  lato  manco,  accompagnato  da  difficoltà  di  re- 
spiro, e  talvolta  da  palpitazioni,  ed  essendo  voi  medico  in- 
tendo consultarvi:  ora  sentitemi  il  polso,  esaminatemi,  pal- 
patemi, e  poi  ditemi  che  cosa  ve  ne  pare  ». 

Era  vero  che  avevo  di  tempo  in  tempo  sofferto  di  que- 
st'incomodo; ma  non  n'avevo  mai  fatto  caso,  come  di  cosa 
nervosa  e  di  poco  momento. 

Filippo,  che  a  codesto  discorso  poco  attendeva  ed  aveva 
altro  in  capo,  mi  prendeva  il  polso  mezzo  sbadato;  e  allora 
mi  cacciai  a  ridere,  e  ritirando  la  mano  soggiunsi  :  «  Per  que- 


25.  Il  conte  Adolfo  Spada  e  il  medico  Filippo  Amadori. 

26.  per  i  moti  rivoluzionari  del  1833  (probabilmente),  e  non  del  1832. 
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sta  volta  terremo  il  consulto  per  fatto;  ma  siccome  può  acca- 
dere ancor  più  a  voi,  come  suddito  pontificio,  che  a  me, 
Tesser  preso  e  posto  sotto  costituto,  caso  mai  che  questo  ac- 
cadesse, vi  ricorderete,  come  ad  un  bisogno  mi  ricorderò  io, 
che  questa  sera  in  casa  la  Clelia  nell'abboccamento  avuto  in- 
sieme in  una  camera  separata,  io  v'ho  consultato  pel  mio  do- 
lore, che  voi  avete  giudicato  affar  nervoso  da  non  farne  caso, 
e  dopo  il  consulto  ci  siamo  lasciati  e  nient'altro  ». 

E  qui  osserverò  come,  fra  i  tanti  tristi  effetti  che  i  Go- 
verni simili  a  quello  del  Papa  producono  sul  carattere  degli 
uomini  che  gli  sono  soggetti,  il  peggiore  forse  di  tutti  è  quello 
di  spegnere  negli  animi  la  sincerità,  e  rendere  la  doppiezza 
e  la  simulazione  condizione  necessaria  del  vivere,  e  costrin- 
gere chi  non  vuol  a  ogni  momento  rischiar  la  prigione  a  ri- 
durla ad  un  sistema. 

Filippo  sorrise,  e  poi  cominciò  a  parlare  di  ciò  che  più 
gli  premeva;  e  non  potendomi  ricordar  le  precise  parole  ne 
dirò  il  senso,  il  quale  era  in  sostanza:  esser  Papa  Gregorio 
ormai  cadente,  ed  impossibile  campasse  a  lungo  :  essere,  come 
benissimo  conoscevo,  la  Romagna  in  puntelli;  ed  avere  le 
persone  savie  ed  oneste  avuto  molto  che  fare  e  dire  per  trat- 
tenere i  popoli  dal  rompere  in  quelle  solite  imprese  mazzi- 
niane, sempre  pazze  e  sempre  fatali;  esser  da  pensar  sul  serio 
al  caso  della  morte  del  Papa,  e  cercar,  per  quanto  fosse  pos- 
sibile, di  prepararvi  gli  animi;  dovere  gli  uomini  influenti 
impiegare  tutta  la  loro  autorità  onde  persuadere,  che  neppure 
alla  morte  del  Papa  non  si  facessero  novità:  che,  intraprese 
co'  soliti  modi  violenti  e  rivoluzionari,  non  portavano  altro 
frutto  se  non  la  comparsa  degli  Austriaci,  colla  prigionia, 
l'esilio  e  la  morte  di  molti,  ed  un  peggioramento  nelle  con- 
dizioni di  tutti. 

Aggiungeva  poi  :  «  In  Romagna  tutte  le  persone  di  giu- 
dizio sono  stanche  delle  sètte,  delle  congiure  della  Carbone- 
ria^ della  Giovine  Italia  e  si  sono  convinte  che  tutto  ciò  non 
serve  se  non  a  mandare  poveri  giovani  in  esilio  o  sul  pati- 
bolo ». 

((  O  non  esistono  più  sètte  in  Romagna  ?  » 
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«  Esistono  appena  fra  la  gente  ordinaria,  fra  la  quale  an- 
che sono  quasi  andate  in  disuso;  ma  non  c'è  uomo  con  due 
dita  di  cervello  che  non  ne  rida.  Ora  dunque  molti  de'  più 
influenti  hanno  immaginato  che,  essendo  importantissimo 
d'antivenir  pure  i  guai  che  senza  dubbio  avverranno  alla 
morte  di  Papa  Gregorio  ^\  ci  vorrebbe  un  uomo  nuovo  e 
non  logoro  come  loro,  un  uomo  che  ispirasse  fiducia  e  cer- 
casse di  rannodare,  dirigere  e  raffrenare  al  bisogno  tante  vo- 
lontà, tanti  desideri,  tante  idee  in  contrasto  e  prive  d'ogni 
disciplina;  e  quest'uomo  parrebbe  loro,  caro  signor  Azeglio, 
che  doveste  esser  voi  ». 

Io  m'aspettavo  così  poco  a  questa  nomina  di  generalis- 
simo delle  (più  o  meno  ex)  società  segrete  dello  Stato  Pon- 
tificio (tanto  più  strana,  in  quanto  che,  come  è  noto,  non 
solo  non  avevo  mai  appartenuto  a  nessuna,  ma  nemmeno 
avevo  mai  incontrato  chi  mi  trovasse  abbastanza  viso  di  co- 
spiratore da  propormi  di  farne  parte),  che  non  trovai  altra 
risposta  se  non  un: 

«  Io  ?  »  pieno  di  grandissima  meraviglia. 

«  Sicuro,  voi.  Voi  siete  tenuto  per  galantuomo  da  tutti  i 
partiti,  non  siete  in  sospetto...  »  e  poi  seguitar  con  due  righe 
di  panegirico,  come  s'usa  in  simili  casi,  al  quale  anch'io,  se- 
condo l'uso,  rispondevo  con  mezze  parole,  ed  atti  del  volto 
equivalenti  al  Domine  non  sum  dignus.  Alla  fine,  dopo  un 
minuto  di  riflessione,  dicevo: 

«  Ma  io  non  sono,  né  fui  mai  carbonaro,  o  calderaro,  o 
che  so  io;  di  tutte  le  idee  della  Giovine  Italia,  salvo  articolo 
indipendenza,  non  ne  divido  una:  io  non  credo  nelle  con- 
giure, nei  moti  come  quelli  che  vi  divertite  a  fare  ogni  tanto 
voi  altri  Romagnoli.  Pensate,  se  è  possibile,  che  mi  diano 
retta  quando  parli  una  lingua  che  non  intende  nessuno!  » 

«  Il  non  esser  voi  settario  è  meglio;  e  poi  già  v'ho  detto 
che  quasi  tutti  si  sono  ritirati  da  queste  buffonate;  e  quanto 
all'aver  voi  idee  opposte  a  quelle  di  Mazzini,  su  menti  stan- 
che del  passato  ed  incerte  sul  futuro,  produrrà  anzi  miglior 
effetto  ». 

27.  Gregorio  XVI. 
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Così,  di  un  discorso  in  un  altro,  mi  venne  sempre  più 
manifestando  questo  desiderio  de'  caporioni  liberali  dello 
Stato,  di  vedermi  prendere  una  specie  di  direzione  del  par- 
tito, e,  prima  di  tutto,  di  conoscermi  di  persona  ed  abboc- 
carsi con  me. 

Così  a  prima  impressione  la  cosa  non  mi  dispiacque.  Non 
già  perché  ci  vedessi  fondamento  nessuno  per  giovare  all'Ita- 
lia; ma  perché  provando  il  bisogno  d'aver  un'occupazione 
che  sopraffacesse  nell'animo  mio  i  pensieri  che  mi  tormenta- 
vano, non  mi  parve  poterne  trovare  una  migliore.  Contut- 
tociò,  seguendo  il  mio  lodevole  costume  di  prender  sempre 
tempo  a  pensare,  dissi  a  Filippo: 

«  Io  v'ho  inteso,  non  vedo  ostacoli  assoluti,  ma  a  tutto 
ci  vuol  riflessione,  ci  penserò  e  vi  saprò  dir  qualche  cosa  ». 
Così  rimanemmo  e  lo  lasciai. 

Ne'  giorni  dipoi  andai  molto  ruminando  questa  faccenda, 
volgendola  da  tutti  i  lati  e  vedendone  tutti  gli  aspetti. 

Ora  mi  pareva  principio  di  qualche  cosa  d'importante, 
ora  una  pura  ragazzata,  ora  un  mezzo  soltanto  di  conoscer 
meglio  l'Italia  e  gl'Italiani,  ora  un  affare  da  esser  messo  in 
mezzo,  e  finir  in  prigione  senza  utile  nessuno.  Credo  che 
infatti  ci  fosse  un  miscuglio  di  tutto  questo. 

Alla  fine  mi  decisi  pel  sì,  per  più  ragioni:  la  principale 
era  il  desiderio,  dovrei  dire  il  senso  di  dovere  che  mi  consi- 
gliava a  non  tralasciar  nulla  di  fattibile  per  impedire  i  disor- 
dini che,  senza  dubbio,  sarebbero  accaduti  alla  morte  di  Papa 
Gregorio,  con  danno  dell'Italia  e  degli  Italiani,  e  con  guada- 
gno certo  per  la  sola  Austria;  poi  veniva  l'altra  ragione,  d'a- 
ver un  modo  di  passar  la  malinconia,  e  finalmente  il  mio 
gusto  per  la  vita  di  avventure  e  d'azione. 

Ritrovato  dunque  dopo  alcuni  giorni  Filippo,  gli  dissi  che 
ero  disposto  a  tentare  questa  prova. 
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CAPITOLO   SEDICESIMO 


In  quell'epoca,  non  mi  ricordo  come,  avevo  conosciuto 
un  tale  dell'Umbria,  mezzo  letterato,  mezzo  politico,  di  quelle 
nature  candide,  credenzone,  come  se  ne  trovan  tante  in  Ita- 
lia; e  siccome  egli  intendeva  partire  per  il  suo  paese  ne'  con- 
torni di  Spoleto,  fu  deciso  che  avremmo  fatto  assieme  questo 
primo  tratto  di  strada. 

Una  mattina  dunque  di  settembre  (il  i°  o  il  secondo,  se 
non  erro),  ce  n'uscimmo  per  Porta  del  Popolo,  condotti  da 
uno  di  que'  vetturini  marchigiani,  che  mantengono  soli  le 
vere  tradizioni  poetiche  del  viaggiare;  destinati  pur  troppo 
ad  essere  anch'essi  travolti  dalla  prosaica  corruzione  delle 
strade  ferrate  \  È  vero  che  il  Governo  del  Papa,  se  non  dalle 
altre,  da  questa  corruzione  se  n'è  salvato  sin  qui  e  se  n'a- 
vrebbe ancora  a  salvare  per  un  pezzo,  se  non  sbaglio:  e  sarà 
una  gran  seduzione  per  chiamarvi  a  viaggiare  le  nature  poe- 
tiche di  tutta  Europa. 

Antonio  aveva  due  di  que'  tali  cavalli,  che,  a  vederli,  pro- 
mettono di  non  poter  muovere  le  gambe,  e,  a  provarli,  man- 
tengono coU'andar  tutto  il  giorno  come  demoni.  Il  legno 
idem\  pareva  una  conocchia  fessa;  e  nel  tratto  di  strada  per 
arrivare  a  Porta  del  Popolo  lavorava  tutto  per  sghembo,  so- 
nando sul  selciato  come  un  carretto  di  ferraglia;  eppure  andò 

I.  L'Azeglio  provò  sempre  una  grande  antipatia  per  le  strade  ferrate. 
Le  ferrovie  e...  Urbano  Rattazzi,  il  responsabile  della  sconfitta  di  Novara, 
furono  l'oggetto  delle  due  più  invincibili  avversioni  dell'Azeglio. 
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come  una  spada  per  tutta  la  via,  e  non  si  smosse  un  dado. 
Qucst' équipage  è  quello  che  nello  Stato  papale  porta  non 
so  perché,  il  nome  di  un  Sant'Antonio. 

Uscimmo  dunque  tutti  allegramente  da  Porta  del  Popolo  : 
Antonio  schioppando  la  frusta,  e  Pompili,  il  mio  compagno 
dell'Umbria,  ed  io  occupandoci  delle  disposizioni  che  prende 
ogni  viaggiatore  mettendosi  in  viaggio,  per  avere  alla  mano 
tutte  le  piccole  felicità  della  vita  di  carrozza. 

Il  Pompili  era  a  parte  del  gran  segreto  della  mia  perlu- 
strazione dello  Stato.  Nel  cominciare  a  discorrere  insieme, 
presto  m'avvidi  d'aver  per  le  mani  un  saggio  del  lavoro  non 
facile  (allora  così  credevo)  che  mi  aspettava  in  su  tutta  la 
strada.  Pensai  «  Dalla  mostra  si  conosce  la  balla  »  e  dicevo 
«  ci  sarà  da  sudare  ». 

E  così  cominciai  ad  eseguire  con  lui  il  piano  che  m'ero 
fatto,  per  i  miei  futuri  abboccamenti  coi  liberali  che  m'a- 
spettavano. 

Il  piano  era  composto  di  due  operazioni.  La  prima,  di- 
struggere le  idee  vecchie:  la  seconda,  proporre  le  nuove,  sia 
relativamente  alla  questione  generale  italiana,  che  relativa- 
mente alla  questione  speciale  dello  Stato  ecclesiastico. 

Le  ragioni  contro  il  sistema  delle  sètte,  delle  congiure,  de' 
moti  in  piazza,  ecc.,  sono  state  tanto  ripetute  che  è  inutile 
discorrerne;  perciò  la  prima  parte,  del  distruggere,  non  era 
difficile,  ed  ognuno  immagina  di  quali  argomenti  mi  do- 
vessi servire. 

Ma  la  parte  del  ricostruire  era  più  scabrosa. 

A  gente  che  soffre  in  tutti  i  modi  immaginabili  le  infi- 
nite torture  fisiche  e  morali  del  peggiore  di  tutti  i  Governi 
conosciuti,  finché  le  si  dice  :  «  La  via  che  avete  corsa  sin  qui 
non  può  condurvi  a  nessun  bene  »,  si  potrà  più  o  meno  far 
intender  ragione.  Ma  quando  s'arriva  all'articolo  del  da  farsi, 
quando  vi  chiede  d'insegnarle  la  via  buona,  e  che  si  è  co- 
stretti a  rispondere:  « //  da  farsi  per  ora  e  niente  ^y,  ovvero 
«  la  via  da  seguirsi  è  lo  starsene  fermi  »,  allora  c'è  il  caso 
che  vi  mandi  a  far  benedire  —  e,  per  dir  la  verità,  chi  soffre 
e  non  ne  può  più,  se  vi  ci  manda,  è  scusabile. 
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È  vero  che  non  era  nelle  mie  idee  che  non  vi  fosse  pro- 
prio da  fare  nulla  affatto;  ma  a  chi  non  vede  molto  lungi,  a 
chi  ha  bisogno  di  seminar  la  mattina  e  mietere  prima  di  sera, 
non  è  facile  far  intendere  che  certi  effetti,  in  cose  politiche 
specialmente,  non  riescono  se  non  preparati  alla  lunga  da 
cause,  che  non  hanno  con  essi  una  relazione  abbastanza  ap- 
parente, perché  possa  essere  afferrata  da  chi  non  ha  un  po' 
d'intelligenza,  di  coltura  e  d'abito  di  riflettere. 

Contuttociò  era  chiaro  che  non  avrei  potuto  esercitare 
qualche  buona  influenza,  se  non  riuscendo  a  far  entrare  ne' 
cervelli  queste  verità.  Mi  ci  misi  dunque  di  proposito,  comin- 
ciando dal  mio  compagno  di  viaggio,  e  servendomi  più  di 
tutto  di  paragoni  a  portata  d'ognuno.  Ho  sempre  osservato 
che  non  c'è  niente  che  persuada  il  comune  de'  cervelli,  più 
che  un  paragone  ben  scelto. 

Dicevo  dunque  al  mio  candido  amico  :  «  Parliamoci  chia- 
ro: che  cosa  volete  voi  altri  —  ed  io  con  voi?  —  Volete 
metter  fuori  d'Italia  i  Tedeschi,  e  fuor  dell'uscio  il  Governo 
de'  preti?  A  pregarli  che  se  ne  vadano,  è  probabile  che  vi 
diranno  di  no.  Bisognerà  dunque  sforzarveli;  e  per  sforzare 
ci  vuol  forza,  e  voi  la  forza  dove  l'avete?  Se  non  l'avete  voi, 
bisogna  trovare  chi  l'abbia.  E  in  Italia  chi  l'ha  —  o  per  dir 
meglio  —  chi  ne  ha  un  poco  ?  Il  Piemonte  :  perché  almeno 
ha  una  vita  sua  indipendente;  ha  denari  in  riserva  (allora  li 
aveva),  ha  esercito,  armata  ecc.  ». 

A  questa  parola  //  Piemonte,  il  mio  interlocutore  faceva 
la  smorfia  (tutti  fino  all'ultimo  l'hanno  ripetuta,  durante 
tutto  il  mio  viaggio)  e  soggi  ungeva  con  ironia  :  «  Carlo  Al- 
berto! In  lui  volete  che  speriamo?  » 

Ed  io  mi  stringevo  nelle  spalle  e  rispondevo  : 

«  Se  non  volete  sperare,  non  sperate;  ma  bisognerà  rasse- 
gnarvi a  non  sperare  in  nessuno,  allora  ». 

«  Ma  il  '21?  Ma  il  '32?  » 

((  Il  '21,  il  '32  non  piacciono  a  me  più  che  a  voi  —  quan- 
tunque anche  su  questi  fatti  ci  sarebbe  da  dire,  ma  ammetto 
quel  peggio  che  voi  vorrete,  —  ripeto,  però,  che  o  in  lui  v'è 
da  sperare,  o  in  nessuno.  Del  resto,  consideriamo  la  cosa  a 
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mente  fredda,  e  ragioniamo.  Se  da  noi  si  domandasse  a  Carlo 
Alberto  l'impegno  di  far  cosa  contraria  ai  suoi  interessi,  per 
puro  eroismo,  per  giovare  all'Italia,  a  voi,  a  noi  tutti,  potre- 
ste dirmi:  —  Come  vi  volete  fidare  del  traditore  del  '21  ?  del 
fucilatore  del  '32?  —  e  forse  avreste  ragione.  Ma  alla  fine 
che  cosa  gli  si  domanda?  gli  si  domanda  di  far  del  bene  a 
noi,  ma  più  a  sé:  gli  si  domanda,  venendo  l'occasione,  di 
lasciarsi  aiutare  a  diventare  più  grande,  più  potente  di  quello 
ch'egli  è;  e  v'ha  da  parer  dubbio  ch'egli  vi  s'accordi?  »  E  qui 
aggiungendo  un  paragone  molto  irriverente  —  ma  eravamo 
fra  la  Storta  e  Baccano,  lontano  cento  miglia  dalle  Corti,  e 
non  mi  sentivo  punto  cortigiano  —  dicevo  :  «  Se  invitate  un 
ladro  ad  essere  galantuomo,  e  che  ve  lo  prometta,  potrete 
dubitar  che  mantenga;  ma  invitar  un  ladro  a  rubare,  e  aver 
paura  che  vi  manchi  di  parola,  in  verità,  non  ne  vedo  il 
perché!  » 

Povero  Carlo  Alberto!  Il  tempo  ha  mostrato  ch'egli  non 
meritava  d'esser  giudicato  così  duramente;  e  quando  ripenso 
al  mio  paragone,  mi  sento  a  rimordere.  Ma  così  accade  pur 
troppo  ad  un  principe  che  non  va  per  la  via  chiara,  che  crede 
trovar  una  forza  nella  furberia  !  Povero  Carlo  Alberto,  si  cre- 
deva furbo!... 

A  questi  discorsi,  molto  più  lunghi  e  particolareggiati  che 
non  li  scrivo,  il  buon  Pompili  si  veniva  accomodando,  e  si 
capacitava  che  la  cosa  potesse  stare  come  gliela  dicevo.  Ma 
qui,  lui  come  tutti,  e  come  sempre,  voleva  che  gli  dicessi 
quando  si  sarebbe  potuto  sperare  che  si  venisse  a  qualche  con- 
clusione. Ed  allora  s'entrava  in  un'altra  difficoltà,  quella  di 
persuadere  la  pazienza  a  chi  soffre,  che  è  la  maggiore  e  la 
più  naturale  delle  difficoltà,  come  già  ho  detto.  E  bisognava 
farlo  capace  che,  senza  un  gran  fatto  europeo,  era  impossi- 
bile, al  modo  col  quale  si  vive  in  oggi  nel  mondo,  che  l'Ita- 
lia potesse  muoversi  e  che  Carlo  Alberto  avesse  modo  d'aiu- 
tarla. «  E  questo  fatto  europeo  quando  avverrà  ?»  —  «  Do- 
mandatelo al  Signore  »,  rispondevo  io. 

Chi  m'avesse  detto  allora,  nel  quarantacinque,  che  il 
Signore  avea  deliberato  che  questo  fatto,  il  maggior  commo- 
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vimento  di  popolo  di  che  vi  sia  notizia  nella  storia,  s'avesse 
a  verificare  non  più  che  tre  anni  dipoi  M 

Quanto  a  me,  che  non  son  profeta,  confesso  che  non  me 
lo  credevo  vedere  prima  di  morire.  Ma  la  curiosa  coincidenza 
fra  le  mie  parole  ed  i  fatti  del  '48  ebbero  però  gran  parte 
nell'influenza  che  ebbi  per  qualche  tempo  in  Italia. 

Così  discorrendo,  il  nostro  Antonio  ci  mise  a  calata  di 
sole  a  Baccano.  Bella  fermata  per  passar  la  notte!  Nel  cuore 
dell'aria  cattiva  e  nella  peggio  stagione!  Bisognò  fare  di  ne- 
cessità virtù,  e  mi  disposi  a  non  dormire:  che  in  settembre, 
in  quel  fondo,  hanno  la  febbre  credo  io  anche  le  bòtte  \ 

Non  capii  mai  così  bene  come  quella  sera  il  sonetto  che 
Alfieri  vi  scrisse,  alloggiandovi  anch'esso: 

Vasta  insalubre  regì'on,  che  Stato 

ti  vai  nomando,  aridi  campi  incolti...     • 

Due  o  tre  casali  o  casacce  di  qua  e  di  là  dalla  strada  mae- 
stra, che  cascano  a  pezzi,  luride,  affumicate:  scalcinate  le 
mura,  i  tetti,  le  imposte,  vero  ritratto  della  desolazione  :  ecco 
tutto  Baccano. 

Non  vi  sta  se  non  il  mastro  di  posta  co'  suoi  uomini,  le 
loro  famiglie,  e  l'oste.  Tutti  visi  gialli,  funesti,  d'un'espres- 
sione  perversa.  Gente  guasta  dal  mal  governo,  dalla  mal'aria, 
dal  passo  de'  forestieri,  dalla  miseria:  putridume  fisico  e 
morale. 

Entrai  in  cucina,  che  era  insieme  la  sala  dell'osteria,  e 
me  n'andai  vicino  al  fuoco,  per  aggiungere  una  pagina  al 
libro  de'  soliti  miei  studi  sugli  animali  della  mia  specie,  che 
costì  ero  certo  trovare  in  circostanze,  per  fortuna,  non  repe- 
ribili tutti  i  giorni.  L'occasione  era  da  non  lasciarsi  passar 
senza  frutto. 

V'erano  postiglioni,  vaccari,  gente  di  campagna;  e  co- 
minciai, secondo  l'uso  mio,  a  attaccar  discorsi.  Quantunque 
mi  trovassi  a  rappresentare  l'aristocrazia  di  quella  scelta  so- 
cietà, il  mio  modo  di  viaggiare  mi  collocava  però  in  una  re- 


2.  cioè  nel  1848. 

3.  i  rospi. 
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gione  che,  se  era  alta,  non  veniva  però  stimata  inarrivabile 
dai  miei  interlocutori. 

Di  quella  sera  passata  a  cenare,  bere  e  fumare  con  un 
postiglione  di  Baccano,  che  si  era  particolarmente  dedicato  a 
tenermi  compagnia,  due  cose  mi  rimasero  impresse  nella 
mente.  L'una,  la  grossezza  veramente  mostruosa  delle  zan- 
zare di  quel  felice  luogo;  l'altra,  l'assenza  di  ogni  idea,  di 
ogni  sospetto,  per  dir  così,  d'onestà,  che  trovai  nel  mio  po- 
vero compagno  d'osteria.  Mi  raccontava  con  un  candore  tale 
i  vari  modi  tenuti  da  lui  per  corbellare  i  forestieri  di  pochi 
paoli*,  che  proprio  non  mi  fu  possibile  di  dargli  del  birbo 
neppure  in  petto)  e  invece  dissi  mentalmente  una  coroncina 
al  Governo,  al  sistema,  a'  preti,  ecc.;  e  sempre  più  mi  con- 
fermai nell'idea,  che  il  criterio  del  jas  e  del  nefas  è  perduto, 
spento,  morto  e  sotterrato  ne'  felici  domini  papali. 

E  difatti  tutta  l'amministrazione  non  è  là  se  non  una  gran 
confraternita  di  ladri.  Come  diavolo  pretendere  che  il  mio 
postiglione  non  rubasse  anche  lui,  quando  gliene  veniva  l'oc- 
casione, e  piij  ancora,  non  credesse  fermamente  che  tutto 
stia  nel  farla  franca? 

Tirai  in  lungo  più  che  potetti  la  mia  veglia,  per  non  es- 
ser tentato  di  dormire.  Alla  fine,  però,  ora  l'uno  ora  l'altro 
s'era  venuto  dileguando;  il  fuoco  s'era  spento,  e  bisognava 
lasciar  che  l'oste  se  n'andasse  a  letto.  Salii  in  una  camera  a 
due  letti,  su  uno  dei  quali  già  era  disteso  Pompili.  Mi  buttai 
sull'altro  e  si  venne  chiacchierando  più  che  si  potè,  finché 
sopraffatti  dal  sonno  ambidue,  febbre  o  non  febbre,  ci  ad- 
dormentammo. Ma  la  passammo  liscia,  e  la  febbre  non 
venne. 

Quasi  mi  persuado  che,  avendo  avuto  una  volta  fortissime 
le  febbri  di  mal'aria,  la  natura  mia,  stata  sempre,  se  non  ro- 
busta, sanissima,  non  fosse  più  capace  di  prenderle.  Che  an- 
che altre  volte  avevo  dormito  impunemente  nell'aria  cattiva. 

La  mattina  appena  giorno  Antonio  attaccò  le  sue  ca- 
prette; e  via  di  carriera  per  le  Sette  Vene,  Monterosi,  Nepi, 
Civita  ed  Otricoli. 

4.  per  imbrogliare  di  pochi  paoli  i  forestieri. 
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Qui  si  rinfrescò  \  Io  me  la  feci  col  cameriere  dell'albergo 
e  lo  condussi  sul  discorso  dei  moti  del  '31,  quando  le  bande 
di  Zucchi  ^  erano  venute  fino  ad  Otricoli. 

«  Chi  sa  che  baron  f...  erano  (dicevo  io  al  cameriere),  e 
quante  ne  avrete  avute  a  soffrire  qui  in  paese!  » 

«  Nossignore  (mi  rispose),  quant'a  questo,  per  la  verità, 
bisogna  dire  ch'erano  bravi  giovanotti,  che  nessuno  ebbe  che 
dire  ». 

Il  cameriere,  rispondendo  così  ad  un  incognito,  mostrò 
più  coraggio  civile  di  me,  che  gli  avevo  tenuto  un  discorso 
molto  governativo  ^  per  scoprir  paese. 

In  questo  modo,  e  così  facevo  ogni  volta  che  mi  se  n'of- 
friva occasione,  cercavo  farmi  un'idea  esatta  dell'opinione 
d'ogni  paese  che  attraversavo.  Non  c'è  altro  modo  a  voler 
conoscere  la  materia  sulla  quale  si  vuol  operare  :  invece  quelli 
che  pur  decidono  della  sorte  de'  poveri  viventi,  vogliono 
proprio  prenderselo  l'incomodo  di  saper  almeno  che  cosa 
desiderino  o  soffrano,  o  quali  bisogni  siano  i  loro! 

La  sera  all'imbrunire  eravamo  a  Terni.  Qui  di  fatto  co- 
minciava il  mio  viaggio,  o  vogliam  dire  la  mia  via  crucis. 
Ecco  perché. 

La  corrispondenza  liberale  dello  Stato*,  stabilita  da  un 
pezzo  ad  uso  delle  sètte  dapprima,  anche  dopo  illanguidite 
e  quasi  spente  le  sètte,  era  rimasta  come  una  gran  rete  che 
teneva  lo  Stato  da  un  capo  all'altro.  In  ogni  paese  era  un 
uomo  fidato,  che  formava  uno  degli  anelli  della  catena,  ed  a 
questa  catena  era  dato  il  nome  di  Trafila.  Serviva  a  mandar 
nuove,  precetti,  direzioni  %  lettere,  e  talvolta  anche  persone, 
gente  costretta  a  fuggire,  o  commis  voyageurs  politici  tcc.^ 
ecc.  Tantoché  era  frase  usata  mandar  questa  o  quest'altra 
cosa  o  persona,  per  Trafila.  Questa  però,  giunta  a  Terni,  non 
correva  oltre  verso  Roma,  ma  per  gli  Abruzzi  entrava  in 
Regno  '\ 

5.  si  fece  tappa. 

6.  del  generale  Zucchi,  comandante  degli  insorti  emiliani  e  romagnoli. 

7.  cioè  contrario  agli  insorti. 

8.  non  proprio  dello  Stato,  ma  tesa  come  una  rete  nello  Stato  pontificio. 

9.  indirizzi. 

10.  delle  Due  Sicilie. 
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In  quel  tempo  Roma  e  Comarca  ^\  Marittima  e  Campa- 
gna, eran  provincie,  che,  se  pur  contenevano  individui  iso- 
lati che  attendessero  ad  imbrogli  politici,  non  ne  avevano  un 
bastante  numero  da  meritar  gli  onori  ed  emolumenti  della 
Trafila.  Sì  deve  anche  aggiungere  che  le  provincie  dello  Stato 
avevano,  allora,  Roma  e  contorni  in  gran  dispregio;  e  nep- 
pur  si  sarebbero  fidati  molto  de'  Romani. 

E,  realmente,  un  solo  anello  della  Trafila  che  fosse  stato 
traditore,  rovinava  un  mondo  di  gente  :  ed  è  fatto  notabile 
che,  in  tanti  anni  che  durò  la  disfida  a  morte  combattuta  fra 
il  Papa  ed  i  sudditi  suoi,  mai  e  poi  mai  la  polizia  romana  ha 
avuto  il  gusto  di  far  conoscenza  con  uno  di  codesti  anelli 
della  gran  catena,  e  mai  ne  fu  messo  uno  prigione. 

Povero  sangue  italiano!  Quanta  virtù  non  è  ancora  in  lui, 
dopo  tanto  strazio  che  n'hanno  fatto  i  suoi  persecutori! 

A  Terni,  dunque,  trovavo  il  primo  anello  della  Trafila. 

Dopo  spolverati,  e  fatto  un  po'  di  pranzetto,  s'uscì  Pom- 
pili ed  io  che  già  era  notte  chiusa,  e  non  senza  qualche  diffi- 
coltà si  rintracciò  l'uomo. 

Ma  siccome  viviamo  in  tempi  curiosi  e  che  con  carta  e 
penna  finché  durano  certi  governi  e  certe  polizie  non  è  bene 
scherzare,  così  su  questo  come  su  ogn'altro  membro  della 
Trafila  non  darò  neppur  un  cenno  che  possa  servir  di  in- 
dizio onde  scoprirlo. 

Mi  contento  di  dire  che  dove  m'ero  aspettato  incontrare 
ostacoli  quasi  insuperabili,  per  passioni  ed  ire  politiche,  per 
ignoranza  o  cortezza  di  mente  trovai  invece  con  questo  primo, 
come  con  tutti  gli  altri  in  appresso,  ogni  immaginabile  age- 
volezza a  far  accettare  le  mie  idee  e  le  loro  deduzioni  ^*. 

Trovai  tutti  persuasi  che  la  Giovine  Italia  era  pazzia;  paz- 
zia le  sètte,  ^2CL7À2i  il  cospirare,  pazzia  le  rivoluzioncine  fatte 
sino  a  quel  giorno,  senza  capo  né  coda.  Che  bisognava  pen- 
sare a  tenere  altri  modi.  A  quelli  che  proponevo,  tutti,  sul 
primo,  storcevano  il  muso;  ma  persuasi  poi  presto  che  senza 
forza  non  si  fa  nulla  e  che,  non  avendone  essi,  era  da  cercare 


11.  la  provincia  di  Roma,  nell'antico  Stato  pontificio. 

12.  e  le  deduzioni  delle  mie  idee. 
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chi  ne  avesse,  finivano  dopo  molti  scontorcimenti  ad  acco- 
modarsi all'idea  di  Carlo  Alberto.  E  quel  che  li  fermava  era 
il  celebre  ed  impertinente  paragone  del  ladro,  che  a  tutti  pa- 
reva argomento  senza  replica. 

In  tanta  unanimità  di  pensieri  trovai  due  sole  eccezioni. 
E  queste  —  curiosa  !  —  in  Toscana  :  e  —  più  curiosa  !  —  in 
due  uomini,  uno  dei  quali  è  sommo  per  ogni  verso,  e  tenuto 
per  tale  da  tutta  Europa  ^^;  l'altro,  se  non  gli  è  eguale,  è 
però  persona  egregia  per  cuore,  mente  e  coltura;  mente  però 
un  po'  nel  mondo  delle  astrazioni,  come  si  vedrà  or  ora  ^*. 

Il  primo  di  questi  (nessun  de'  due  aveva  che  spartire  nulla 
colla  Trafila),  quando  nominai  Carlo  Alberto,  mi  disse: 
«  Come?  Carlo  Alberto  capo  de'  liberali  d'Italia?  Eh  via!...  » 

E  mutò  discorso. 

Il  secondo  esclamò:  «  Quel  traditore!...  » 

Io  gli  risposi  :  «  Prima  di  tutto  ci  sarebbe  da  dire  sul  ti- 
tolo; ma  lasciamo  questo.  Traditore  o  no,  egli  solo  ha  forza, 
danari,  navi,  soldati...  » 

Qui  mi  tagliò  la  parola  :  «  I  soldati  romani  —  disse  —  il 
tal  generale,  quando  lo  trovarono  traditore  (non  mi  ricordo 
chi  nominasse),  l'ammazzarono!  Che  soldati  possono  esser 
questi  di  Carlo  Alberto  che  lo  sopportano  ?  » 

Io  volli  scusare  i  poveri  soldati  piemontesi  di  non  aver 
ancora  ammazzato  Carlo  Alberto,  adducendo  che  i  tempi 
erano  diversi,  gli  usi  mutati,  ecc.:  fu  tutto  inutile.  E  quella 
maledetta  legione  romana,  col  suo  ritrovato  d'ammazzare  il 
suo  comandante,  pose  in  rotta  anche  me,  e  mi  toccò  andar- 
mene senz'aver  fatto  nessun  profitto  con  questo  buon  ga- 
lantuomo. 

La  mattina  di  poi  il  fido  Antonio,  schioppando  la  frusta, 
ci  condusse  sull'ore  fresche  per  Strettura  e  Somma  alla  lon- 
gobarda Spoleto.  Ricordammo  che  li  Spoletini  uscirono  con- 
tro Federico  Barbarossa  e  tutto  il  suo  ottimo  esercito;  e  fu- 
rono fatti  a  pezzi,  come  doveva  accadere:    e  riflettei  che 


13.  Era  Gino  Capponi,  letterato,  storico  di  bel  nome,  e  insigne  patriota 
e  statista. 

14.  Pare  si  tratti  di  Giacinto  Provana  di  Collegno,  allora  reduce  dal- 
l'esilio e  dimorante  a  Firenze. 


617 


quando  un  popolo  è  in  queste  disposizioni,  tosto  o  tardi  riesce. 
Il  sangue  può  esser  perduto,  l'esempio  non  mai. 

Pompili  era  d'una  villa  a  poche  miglia  dalla  città.  Poteva 
perciò  dirsi  arrivato.  Io  mi  trattenni  nella  città  alta,  visitai  il 
castello  de'  Duchi,  il  grande  acquedotto,  opera  del  cardinal 
Egidio  Albornoz,  e  ci  ritrovammo  a  pranzo. 

Egli  era  andato  intanto  a  rivedere  i  suoi  amici.  Sapevo 
ch'egli  aveva  in  Spoleto  un'antica  fiamma;  gli  dissi  qualche 
parola  di  scherzo  sulla  visita  che  supponeva  le  avesse  fatta. 
Egli  mi  rispose  serio,  e  quasi  in  tragico  :  «  Son  tempi  da 
pensare  alla  patria,  e  non  a  donne.  L'ho  vista  sì,  ma  non  s'è 
parlato  d'amore,  bensì  delle  nostre  speranze  comuni  ». 

Questa,  lo  so,  è  un'inezia;  ma  lo  ricordo  con  piacere,  per- 
ché —  come  notai  in  mille  occasioni  dal  '45  al  '48  —  era 
cosa  che  colpiva  il  vedere  come  il  primo  e  magnifico  movi- 
mento italiano,  le  prime  speranze  un  po'  fondate  d'indipen- 
denza e  d'onor  nazionale,  avevano  a  un  tratto  fatto  sbocciare 
in  tutti  i  cuori  sentimenti  belli  e  generosi,  de'  quali  io,  che 
da  tant'anni  giravo  in  su  e  in  giù  per  l'Italia,  rado  trovava 
traccia  per  l'addietro. 

Dò  ora  questo  cenno,  ma  avrò  occasione  di  tornare  più 
innanzi  sul  medesimo  argomento,  che  merita  gran  riflessione. 

Qui,  dunque,  mi  divisi  dal  Pompili;  il  quale  m'accompa- 
gnò sino  al  basso  della  lunga  città  di  Spoleto;  che,  ben  si 
vede,  fu  un  giorno  ricca,  popolata  e  fiorente;  ed  ora  è  quali 
si  riducono  le  città  in  mano  d'un  Governo  di  preti. 

Montai  solo  nel  mio  legnetto  e,  dato  l'addio,  Antonio  e 
le  caprette  mi  condussero  volando  per  quella  piana  e  bella 
strada  a  Fuligno. 

Per  strada  venni  facendo  la  rassegna  de'  miei  pensieri, 
determinando  meglio  i  miei  piani,  e  fissandomi  sui  modi  che 
materialmente  dovevo  tenere  nella  mia  peregrinazione,  onde 
non  comprometter  né  me  né  altri. 

E  qui  dirò  come  feci  poi  dappertutto  con  ottima  riuscita. 

Mia  prima  precauzione,  partendo  da  Roma,  era  stata  di 
non  aver  con  me  servitore.  Ero  certo  così  di  non  aver  una  spia. 

Portavo  un  po'  di  bagaglio  pittorico,  con  che  potevo  fer- 
marmi dovunque  volessi  senza  dar  sospetti. 
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In  ogni  paese  giungevo  con  un  solo  nome,  datomi  nel 
paese  antecedente,  ed  era  il  nome  del  rappresentante  la  Tra- 
fila in  quel  paese.  Arrivato  e  smontato  all'albergo,  non  vi 
domandavo  mai  di  nessuno.  Uscivo  e,  secondo  le  circostanze 
e  le  persone  che  incontravo,  mi  regolavo  nell'interrogare  a 
norma  delle  fisionomie,  e  finivo  col  rintracciare  l'abitazione 
di  chi  cercavo. 

A  Fuligno  giunsi  col  nome  datomi  a  Terni.  Lo  trovai 
presto.  Dopo  un  giorno  di  dimora,  dovendomi  dirigere  per 
la  Marca,  ma  dovendo  altresì  veder  Perugia,  vi  feci  una  gita. 
Vi  trovai  Cavalieri,  l'esimio  professore,  mio  vecchio  amico, 
con  Serafinetta  una  delle  mille  cugine  del  parentado,  e  mi 
stetti  con  loro  la  sera  con  grandissima  festa.  Con  Cavalieri 
non  feci  parola  di  nulla  di  politica.  Egli  era  impiegato  del 
Governo,  né  mai  credo  si  sia  impacciato  d'altro  che  di  scienze 
e  d'arte:  ed  a  me  cui  giammai  piacquero  i  traditori  né  di- 
retti né  indiretti,  non  poteva  venir  in  capo  d'intrometterlo 
in  simili  faccende,  neppur  per  semplice  conversazione. 

L'indomani  ripartii  per  Fuligno,  e,  preso  commiato  dagli 
amici,  nella  notte  mi  mossi  per  Colfiorito  e  la  Marca. 

Ma  il  fido  Antonio  m'aveva  chiesto  di  poter  dar  un  posto 
del  legno;  ed  io  avevo  acconsentito,  onde  non  ero  più  solo. 

Salito  in  legno  —  poteva  essere  il  tocco  dopo  mezzanotte 
—  e  prese  le  disposizioni  per  star  a  mio  modo,  non  potei  di- 
scernere chi  fosse  il  mio  compagno.  Ognun  di  noi,  come  ac- 
cade, si  rincantucciò  nel  suo  angolo  e,  fantasticando  o  dor- 
mendo, aspettò  l'alba. 

Le  rosee  dita  ^^  tolsero  alla  fine  il  velo  che  copriva  il  com- 
pagno: e  vidi  la  figura  d'una  specie  di  collegiale,  lungo, 
secco,  giallo,  con  un  viso  di  signorino  impertinente  ed  una 
voce  di  contralto  sfogato,  il  quale  certo  faceva  la  sua  prima 
uscita  dal  collegio  o  dai  penati  domestici.  Ciò  si  capiva  dal- 
l'esser  ben  in  arnese  e  provveduto  di  quelle  cosette  che  danno 
le  mamme  o  le  zie  vecchie  al  momento  del  distacco,  come 
promemoria  de'  loro  consigli,  e  buona  misura  dell'ultima  be- 

15.  L'aurora  «  dalle  rosee  dita  »  è  una  famosa  immagine  di  Omero. 
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nedizione.  Sacchetto  nuovo,  berrettino  di  gusto,  non  so  che 
in  tracolla,  tutta  roba  di  prima  uscita,  e  perfino  un  cartoccio 
di  confortini  (specie  di  pasta  da  monache),  che  il  ragazzo 
pose  a  mia  disposizione,  e  che  io  rifiutai;  perché  il  cuore  mi 
diceva  che  doveva  fra  noi  sorgere  ostilità  e  non  volevo  avere 
obbligazioni  al  mio  futuro  ed  ipotetico  nemico. 

S'attaccò  discorso,  ed  egli  senza  farsi  pregare  mi  mise  al 
corrente  di  tutti  i  suoi  affari;  dicendomi  che,  finita  la  sua 
educazione  dai  gesuiti,  aveva  ottenuto  un  posto,  ed  era  in 
viaggio  per  andarlo  ad  occupare  in  Ancona,  ove  doveva  rag- 
giungere il  suo  corpo. 

Corpo!  pensai  io,  dunque  ho  per  le  mani  un  soldato  del 
Papa  in  erba. 

Mi  disse  poi  che  era  ascritto  come  cadetto  ne'  soldati  di 
finanza.  Con  che  dovetti  diminuire  d'un  grado  la  stima  che 
m'aveva  ispirata  la  mia  prima  supposizione. 

Tuttavia,  nulla  di  meglio  avendo  da  fare,  pensai  :  «  Stu- 
diamo questo  doganiere  da  latte,  e  vediamo  che  idee  ha  pe- 
scato nel  suo  collegio  ». 

D'una  cosa  in  un'altra  lo  tirai  nel  campo  politico.  Sapete 
con  che  sistema  m'uscì  fuori? 

Nientemeno,  che  tutti  costoro  che  volevano  novità  erano 
matti,  birbi,  ecc.,  ecc.,  e  fin  qui  poco  male,  è  un'opinione 
come  un'altra;  ma  soggiunse  poi  aguzzando  il  suo  contralto: 
«  Eh,  il  Governo  è  troppo  buono  !  Teste,  teste,  voglion  esser 
teste]  » 

Io  alla  prima  non  capivo  queste  teste;  e  lui,  leggendomi 
negli  occhi  la  mia  tarda  intelligenza,  aggiungeva: 

((  Sicuro,  se  il  Governo,  invece  d'andar  tanto  colle  dolci, 
facesse  qualche  testa,  vedrebbe  come  tutto  sarebbe  chetato  !  » 

«  Una  bagattella  »,  dissi  fra  me!  «  Chi  si  sarebbe  immagi- 
nato mai  di  trovare  un  Robespierre  in  questo  bambino?  » 
Ma  soggiunsi  in  petto  :  «  Ancora  non  ci  siamo  lasciati,  bam- 
bino mio;  e,  prima  che  ci  lasciamo,  in  un  modo  o  nell'altro 
me  l'hai  da  pagare  queste  teste  ».  Mi  fece  stizza  vedere  tutto 
quel  veleno  in  questo  ragazzo:  e  anche  me  ne  meravigliavo; 
che,  avendomi  lasciato  capire  esser  egli  tutta  cosa  dei  gesuiti, 

620 


non  ci  trovavo  punto  del  mellifluo  in  questo  suo  sistema  delle 
teste. 

Le  poco  buone  intenzioni  che  germogliavano  in  me  verso 
questo  coupe-téte  di  collegio  venivano  poi  aumentate  da  un 
certo  suo  fare  dominatore,  come  se  il  mondo  fosse  stato  in- 
ventato per  lui  e  per  il  suo  comodo  in  tutto  e  per  tutto. 

Siccome  però  il  mio  codice  penale  era  meno  draconiano 
del  suo,  e  che  per  i  suddetti  delitti  non  intendevo  applicargli 
la  pena  capitale,  ma  soltanto  dargli  una  penitenza  che  ser- 
visse insieme  di  lezione,  non  mi  veniva  fatto  trovarne  la  via, 
per  quanto  mettessi  a  tortura  la  mia  immaginativa. 

«  Basta  —  diss'io  —  camminiamo,  che  per  istrada  s'ag- 
giusta la  soma;  e  le  occasioni  non  mancano  mai  a  chi  le  sa 
conoscere  ed  usare  ». 

L'occasione,  difatti,  non  mancò,  ed  anzi  si  presentò  pre- 
stissimo. 

Si  giunse  a  Camerino  sul  mezzogiorno,  che  s'era  annu- 
volato e  cominciava  a  moschinare  un  po'  di  acqua.  Allo  smon- 
tare, l'oste  mi  si  fece  incontro  tutto  allegro  e  mi  dette  un 
ben  arrivato  d'antica  conoscenza.  Io,  che  giammai  l'avevo 
veduto,  me  gli  volsi  mostrandogli  qualche  meraviglia,  ed 
egli  come  riprendendosi,  disse  :  «  Oh  scusi,  l'avevo  preso  in 
scambio  ».  E  non  mi  disse  altro,  se  non  che  mi  servì  in  ca- 
mera pulitissimamente. 

A  idea  mia  egli  dovea  sapere  del  mio  viaggio,  e,  pen- 
sando ch'io  fossi  Dio  sa  qual  Grande  Oriente  ^%  faceva  mol- 
tissimo assegnamento  sull'opera  mia,  e  quindi  quell'acco- 
glienza così  piena  di  premura. 

Dissi  a  Antonio  :  «  A  che  ora  si  parte  ?  » 

«  Alle  tre  »,  rispose. 

((  Sta  bene,  sii  puntuale,  che  io  non  fo  mai  aspettare  ». 

Il  Robespierrino  udì  anch'esso  l'ora  della  partenza;  e, 
temendo  forse  non  istessi  in  pena  non  vedendolo  nell'osteria, 
credette  bene  parteciparmi  ch'egli  avrebbe  passate  le  ore  del 
rinfresco  al  convento  de'  Padri  gesuiti. 

«  Senz'invidia  »,  dissi  fra  me,  ed  entrai  in  casa. 

i6.  Dio  sa  qual  grande  dignitario  di  qualche  setta. 
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Intanto  il  tempo  s'era  venuto  serrando:  per  ogni  parte 
s'era  levato  un  vento  fresco,  e  la  pioggia  veniva  a  ondate  e  a 
burrasca. 

Pranzai  benissimo;  e,  prima  delle  tre,  Antonio,  che,  do- 
vendo condurci  la  sera  a  San  Severino,  non  voleva  gli  si  fa- 
cesse notte  per  istrada  con  quel  tempaccio,  era  già  attaccato 
ed  all'ordine;  io  al  botto  delle  tre  mi  trovavo  in  carrozza;  e 
il  signorino?  Il  signorino  non  compariva. 

Conobbi  che  il  cielo  mi  presentava  gentilmente  il  manico 
della  disciplina  per  dar  la  penitenza  al  bamboccio  ed  inse- 
gnargli a  vivere;  ed  io  con  grandissimo  piacere  l'afferrai. 

Passati  appena  due  minuti,  cominciai  a  impazientirmi,  e 
dir  ad  Antonio  :  «  Oh  insomma,  all'ora  fissata  sono  stato 
pronto,  e  non  son  fatto  per  aspettare  il  comodo  di  quel  si- 
gnore ». 

Antonio  guardava  da  tutte  le  parti,  e  stava  in  due,  diceva  : 
((  Ma  dove  sarà  ?  »  Chiedeva  se  fosse  stato  veduto.  Io  che  sa- 
pevo dove  l'avrebbero  trovato,  serbavo  un  perfido  silenzio. 
Dopo  un  poco  dissi  :  «  Avviamoci  piano  piano,  che  forse 
l'incontreremo  ». 

Antonio  ubbidì,  e  i  sonagli  delle  caprette  aprirono  la  mar- 
cia. Andati  scendendo  per  un  cento  passi  per  quella  città 
tutta  di  monte,  la  coscienza  d'Antonio  si  fece  sentire  e  si 
fermò  riguardando  meglio  da  ogni  lato.  Nulla. 

Intanto  il  vento  ingagliardiva,  ed  io  dissi  :  ((  Antonio  mio, 
a  lasciar  i  cavalli  fermi  a  quest'umido  ci  faranno  poco  pro- 
fitto, che  ancora  non  sono  ben  rasciutti  del  sudore  della  mat- 
tina. Fa'  a  modo  mio,  son  presto  le  tre  e  mezzo,  peggio  per 
chi  non  è  esatto,  tira  via,  e  se  vorrà  venire  a  San  Severino 
stasera,  non  mancano  cavalli  a  Camerino;  staccherà  un  bi- 
roccino, e  verrà  volando  ». 

Io  che  so  il  vetturino  marchigiano  come  l'avessi  fatto, 
avevo  colto  il  suo  cuore  nel  punto  più  sensibile;  ed  in  fatto 
era  vero:  cavalli  già  un  po'  ^stanchi,  fermi  a  quel  vento  tra- 
verso, fanno  presto  a  prender  doglie  nelle  spalle. 

Antonio  persuaso,  dette  un'altra  guardata  per  formalità, 
poi  una  sgrullata  di  spalla,  borbottò  non  so  che  epifonema 
fra'  denti,  e  pronunziò  alla  fine  quell'f/,  che  pe'  cavalli  di 

622 


vettura  equivale  al  marche  militare;  e  per  la  mia  vittima 
equivalse  ad  una  buona  bagnatura^  e  a  sette  o  otto  paoli  di 
maggior  spese  nel  bilancio  del  suo  viaggio  al  Corpo. 

La  strada,  che  era  quasi  tutta  a  vantaggio,  poiché  dalle 
vette  dell'Appennino  scende  verso  l'Adriatico,  la  facemmo 
volando;  e  suonava  l'Avemmaria,  che  già  mi  trovavo  a  tetto 
nella  locanda  di  San  Severino. 

Là  era  un  parapiglia  grandissimo  per  la  piena  de'  fore- 
stieri, causa  la  fiera  di  Loreto  che  si  teneva  in  que'  giorni. 

Io,  non  mi  sentendo  di  cenare,  tolsi  all'ostessa,  che  già 
non  sapeva  a  chi  attendere,  il  pensiero  d'occuparsi  di  me;  e 
non  occorrendomi  neppure  la  camera  così  subito,  mi  trat- 
tenni nella  cucina,  ciarlando  con  tutti,  e  prendendo  una  le- 
zione dal  mio  solito  maestro,  l'uomo^  studiato  in  tutte  le 
età,  i  sessi  e  le  circostanze. 

Passarono  due  ore  almeno,  era  notte  chiusa  e  sempre  di- 
luviava; quando  di  verso  strada  venne  lo  strepito  d'un  biroc- 
cino che  si  fermava  alla  porta;  e  un  momento  dipoi  entrò  in 
casa  come  una  tempesta  il  signorino.  Trovò  per  primo  Anto- 
nio, e  gli  cominciò  a  sfilar  la  corona,  non  più  in  contralto, 
ma  in  soprano  deciso,  tanto  era  il  suo  giusto  furore.  Antonio, 
che  poco  ne  aveva  soggezione  e  sentiva  d'aver  in  me  un  fe- 
dele alleato,  gli  faceva  testa  molto  bene;  tantoché  il  signorino 
entrò  a  furia  in  cucina,  e  venne  diritto  alla  mia  volta  col 
viso  d'un  padroncino  mal  servito  dal  suo  cameriere.  Io  al- 
lora con  quell'occhiata  che  dice  ai  ragazzi:  È  tempo  dì  fi- 
nirla., risposi  a'  suoi  lamenti  :  «  Farla  con  me?  Parli  col  vet- 
turino ».  Gli  volsi  le  spalle,  e  me  lo  levai  d'attorno.  Visto 
che  con  me  non  faceva  frutto,  tornò  addosso  ad  Antonio; 
ma,  dopo  molto  tempestare,  non  potè  far  altro  che  toglier 
dal  legno  la  sua  valigia,  rinunziare  alla  nostra  compagnia, 
e  lasciarci  colla  sua  cordiale  maledizione. 

Così  l'indomani,  di  nuovo  solo  con  mia  somma  soddisfa- 
zione, partii  a  levata  di  sole  per  Loreto. 

Trovai  il  paese  in  festa  per  la  fiera.  Visitai  il  Santuario, 
e  vi  passai  tutta  la  giornata.  Attaccai  discorso  con  un  vecchio 
caffettiere,  e  mi  venni  facendo  idea  del  luogo  e  degli  abitanti. 
Idea,  mi  duole  il  dirlo,  poco  favorevole. 
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Ho  sempre  osservato  che  i  paesi  e  le  città  ov'è  un  Santua- 
rio di  gran  fama  valgono  assai  poco.  Cercandone  le  cagioni, 
mi  son  fermato  alle  seguenti.  Perché  il  popolo  s'avvezza  di 
lunga  mano  a  campare  non  d'un  lavoro  che  realmente  gli 
faccia  meritare  ciò  che  guadagna  colla  fatica;  ma,  piuttosto, 
a  campar  sul  corbellare  più  o  meno  l'infinita  quantità  di  per- 
sone che  visitano  il  Santuario.  Perché  in  massa  la  popolazione 
crede  poco  alla  leggenda  che  tien  ritta  e  fa  prosperare  la  sua 
vigna.  Quindi  s'avvezza  a  vivere  in  una  continua  finzione  ed 
in  uno  stato  più  d'ozio  che  di  lavoro  e  d'incessante  guerra  di 
furberìe,  d'inganni  o  peggio,  a  danno  dei  forestieri.  Final- 
mente perché  i  paesi  piccoli,  ov'è  un'invasione  perenne  di 
quest'ultimi,  sono  sempre  i  più  guasti  di  tutti. 

II  mio  caffettiere  deplorava  ingenuamente,  non  tanto  la 
diminuita  divozione  alla  Santa  Casa  in  generale,  quanto  il 
diminuito  concorso  di  pellegrini  che,  sotto  il  sanrocchino, 
avessero  le  tasche  mobiliate  di  buoni  zecchini.  Infatti  non 
vidi  nella  chiesa  e  ne'  dintorni  se  non  contadini,  burrini,  cio- 
ciari di  Regno;  e  certo  con  costoro  il  mio  nuovo  amico  non 
potea  far  guadagni. 

Qui  mi  separai  da  Antonio  e,  fermato  un  posto  per  An- 
cona con  un  altro  vetturino,  al  salire  trovai  che  avevo  per 
compagno  di  viaggio  un  bel  Francescano. 

Siccome  codesti  frati  hanno  voce  d'esser  un  po'  liberali, 
forse  per  tradizione  dal  loro  fondatore  mantenutasi  sino  a 
noi,  mi  divertii  a  dirgli  un  tanto  snaturato  bene  del  Governo 
del  Papa,  che  alla  fine  il  suo  liberalismo  si  risentì,  e  me  ne 
disse  in  risposta  tutto  quel  male  che  merita.  Con  questo 
trastullo  arrivai  in  Ancona. 

In  questa  città,  uscendo  una  mattina  dalla  mia  camera  in 
locanda,  trovai  ritto  accanto  alla  porta  un  giandarme;  e  sic- 
come in  quel  tempo  essi  erano  miei  nemici  politici,  e  non 
avevo  ancora  avuta  occasione  di  diventare  loro  camerata, 
come  l'ebbi  nel  '48  —  e  me  ne  tengo  —  quando  si  porta- 
rono così  onoratamente  a  Vicenza  ed  altrove  ^\  dubitai  d'a- 


17.   nel  corpo  d'operazioni  pontificio,   nel   quale   l'Azeglio  ebbe  parte 
importante  ed  eroica. 
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vere  la  poco  grata  sorpresa  d'una  sua  visita,  e  forse  d'una 
passeggiata  in  sua  compagnia.  Ma  il  sospetto  si  trovò  vano; 
egli  faceva  altra  posta  della  mia,  e  non  fu  altro. 

Da  Ancona  seguitai  la  mia  via  per  le  varie  città  di  Ro- 
magna, colle  solite  fermate,  i  soliti  discorsi,  la  solita  facilità 
nel  persuadere;  ma  siccome  alla  fine  persuadere  tutti  è  im- 
possibile, dovetti  persuadermi  che  qualcuna  delle  solite  im- 
prese si  preparava.  Forse  riuscii  a  circoscriverla  in  un  ristretto 
numero  d'incorreggibili,  che  un  mese  dopo  a  Rimini  ed  alle 
Fratte  o  Grotte  che  sia,  eseguirono  quel  moto  che  mandò 
un'altra  infornata  di  poveri  giovani  a  soffrire  senza  frutto 
in  prigione  o  in  esilio. 

Girata  la  Romagna,  per  la  Terra  del  Sole,  Rocca  San  Ca- 
sciano  e  Dicomano,  traversai  l'Appennino  ed  arrivai  a  Fi- 
renze. In  questa  città  ed  in  Toscana  mi  trattenni  poco;  tro- 
vai l'amico  accennato  della  legione  romana  e  dell'opportu- 
nità che  i  soldati  piemontesi  imitassero  il  suo  giudizioso 
esempio:  e  coll'impressione  fresca  del  buon  senso  che  sta  di 
casa  in  certi  cervelli  italiani,  per  Genova  mi  condussi  a 
Torino. 

Qui  cominciava  il  buono:  ed  era  giunto  il  momento  che 
il  sonaglio  essendo  pronto,  bisognava  attaccarlo! 

La  mia  parte  non  era  facile.  Non  avendo  avuto  dal  Re 
nessunissimo  incarico  di  fare  quel  viaggio  e  quell'inchiesta, 
ed  essendo  invece  stata  tutta  roba  mia;  l'essere  ora  accolto 
bene  da  lui,  ovvero  posto  fuor  dell'uscio  di  malagrazia,  tutto 
dipendeva  dal  grado  di  fiducia  ch'egli  riponeva  in  me,  non 
meno  che  dalla  sua  opinione,  se  fosse  bene  o  no  lo  scoprirsi  : 
e  tutto  questo  io  non  lo  potevo  sapere. 

Domandai  un'udienza  e  l'ebbi  presto,  ciò  che  mi  parve 
di  buon  augurio.  L'ebbi,  come  usava  Carlo  Alberto,  alle  sei 
della  mattina,  che  in  quella  stagione  voleva  dire  prima  di 
giorno;  ed  all'ora  stabilita  entrai  in  quel  palazzo  tutto  desto 
e  illuminato,  mentre  la  città  ancora  dormiva;  e  ci  entrai  col 
cuore  che  mi  batteva.  Dopo  un  minuto  d'anticamera,  lo 
scudiere  di  servizio  m'aprì  la  porta;  entrai  in  quella  sala  che 
è  dopo  l'anticamera  di  parata,  e  mi  trovai  alla  presenza  di 
Carlo  Alberto,  che  stava  ritto  presso  la  finestra  e  che,  risposto 
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con  un  cenno  del  capo  cortese  alla  mia  riverenza,  m'accennò 
uno  sgabello  nel  vano  del  finestrone,  mi  vi  fece  sedere,  ed 
egli  mi  si  pose  in  faccia. 

Il  Re,  in  quel  tempo,  era  un  mistero;  e,  per  quanto  la 
sua  condotta  posteriore  sia  stata  esplicita,  rimarrà  forse  in 
parte  mistero  anche  per  la  storia.  In  allora  i  fatti  principali 
della  sua  vita,  il  '21  ed  il  '32,  non  erano  certo  in  suo  favore  : 
nessuno  poteva  capire  qual  nesso  potesse  esistere  nella  sua 
mente  fra  le  grandi  idee  dell'indipendenza  italiana  ed  i  ma- 
trimoni austriaci  ^^  ;  fra  le  tendenze  ad  un  ingrandimento 
della  Casa  di  Savoia  ed  il  corteggiare  i  gesuiti,  o  il  tenersi 
intorno  uomini  come  l'Escarena,  La  Margherita  ^%  ecc.;  fra 
un  apparato  di  pietà,  di  penitenze  da  donnicciuola,  e  l'altezza 
di  pensieri,  la  fermezza  di  carattere  che  suppongono  così  ar- 
diti progetti. 

Perciò  nessuno  si  fidava  di  Carlo  Alberto. 

Gran  danno  per  un  principe  che  sia  nelle  sue  circostanze; 
perché  con  queste  povere  astuzie  onde  mantenersi  l'aiuto  di 
due  partiti  lo  perde  invece  d'ambedue. 

Il  suo  aspetto  medesimo  presentava  un  non  so  che  d'ine- 
splicabile. Altissimo  di  statura,  smilzo,  col  viso  lungo,  pal- 
lido ed  abitualmente  severo,  aveva  poi  nel  parlarvi  dolcissima 
la  guardatura,  simpatico  il  suon  di  voce,  amorevole  e  fami- 
liare la  parola.  Esercitava  un  vero  fascino  sul  suo  interlocu- 
tore; e  mi  ricordo  che,  mentre  mi  parlava  le  prime  parole, 
informandosi  di  me,  che  non  aveva  veduto  da  un  pezzo, 
con  una  cortesia  benevola  tutta  sua,  avevo  bisogno  d'un  con- 
tinuo sforzo  e  di  ripetermi  continuamente  in  petto  :  «  Mas- 
simo, non  ti  fidare!  »  per  non  lasciarmi  vincere  dalla  sedu- 
zione de'  suoi  modi  e  delle  sue  parole. 

Povero  signore!  Egli  aveva  del  buono  e  del  grande  in  sé; 
perché  volle  credere  nella  furberia? 


18.  Carlo  Alberto  aveva  sposato  l'arciduchessa  austriaca  Maria  Teresa, 
figlia  del  granduca  di  Toscana.  Maria  Elisabetta,  sorella  di  Carlo  Alberto, 
aveva  sposato  l'arciduca  Ranieri,  viceré  del  Lombardo-Veneto:  e  la  figlia 
di  questi  due,  arciduchessa  Maria  Adelaide,  era  andata  sposa  al  duca  di 
Savoia  Vittorio  Emanuele,  futuro  re  di  Sardegna  e  poi  d'Italia. 

19.  Ministri  reazionari, 
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Informandosi  di  me  cortesemente,  gli  venne  detto  :  «  Ed 
ora  di  dove  viene  ?  »  che  era  appunto  il  filo  al  quale  potevo 
appiccare  tutto  il  mio  discorso.  Non  me  lo  lasciai  sfuggire, 
e  gli  parlai  così.  Se  non  ripeto  le  precise  parole,  ripeto  certo 
il  loro  senso. 

((  Maestà,  sono  stato  a  girare  città  per  città  una  gran  parte 
d'Italia,  e  se  ho  domandato  d'essere  ammesso  alla  sua  pre- 
senza, è  appunto  perché,  se  la  M.  V.  lo  volesse  permettere, 
amerei  di  farle  conoscere  lo  stato  presente  d'Italia,  quello 
che  ho  veduto  e  parlato  con  uomini  d'ogni  paese  e  d'ogni 
condizione,  relativamente  alle  questioni  politiche  ». 

«  C.  A.  —  Oh  anzi  dica,  mi  farà  piacere  ». 

«  Io.  —  V.  M.  conosce  tutti  i  moti,  le  congiure  e  le  rivo- 
luzioncelle,  accadute  dal  '14  in  qua;  conosce  l'influenze  che 
le  eccitano,  il  malcontento  che  le  aiuta,  come  il  poco  senno 
che  le  conduce,  e  le  tristi  conseguenze  che  ne  derivano.  L'inef- 
ficacia, anzi  il  danno  di  questi  atti,  che  non  servono  se  non 
ad  impoverire  il  paese  de'  migliori  caratteri,  ed  a  rendere  più 
dura  l'influenza  straniera,  ha  oramai  colpito  in  Italia  i  più 
assennati,  e  si  desidera  cercare  modo  e  via  nuova. 

Trovandomi  a  Roma  ne'  mesi  addietro,  ho  molto  parlato 
e  molto  pensato  de'  rimedi  possibili  a  questo  triste  stato. 
Papa  Gregorio  è  vecchio  e  cagionevole;  alla  sua  morte  certo, 
se  non  prima,  qualche  gran  cosa  si  prepara,  e  la  Romagna 
anderà  in  fiamme,  e  finirà  come  sempre  con  un'altra  occu- 
pazione austriaca,  un'altra  serie  di  supplizi,  d'esili,  un  nuovo 
incrudimento  di  tutti  i  malanni  che  ci  opprimono.  È  dunque 
urgente  trovar  rimedio  ». 

Qui  gli  narrai  in  disteso  del  disgusto  degli  assennati  e 
degli  onesti  delle  scioccherìe  e  birberìe  mazziniane;  della 
proposta  che  m'era  stata  fatta  di  mettermi  all'opera  in  qual- 
che modo,  e  cercar  di  imprimere  all'azione  de'  popoli  un 
miglior  indirizzo;  del  mio  viaggio;  della  disposizione  ottima 
che  avevo  trovata  negli  animi,  salvo  poche  eccezioni;  e  se- 
guitai così: 

«  Io.  —  Maestà,  io  non  fui  mai  di  nessuna  società  segreta, 
non  ebbi  mai  mano  né  in  combriccole,  né  in  congiure;  ma 
siccome  ho  passata  infanzia  e  gioventù  sempre  or  qua  or  là 
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in  Italia,  che  tutti  mi  conoscono,  sanno  che  non  sono  una 
spia,  e  perciò  nessuno  diffida  di  me,  così  ho  sempre  saputo 
tutto  come  fossi  stato  un  settario;  ed  anche  ora  mi  dicono 
tutto,  e  credo  poterle  assicurare,  senza  timor  d'ingannarmi, 
che  i  più  riconoscono  la  poca  assennatezza  de'  fatti  accaduti 
sin  qui,  e  desiderano  mettersi  per  una  via  nuova.  Tutti  si 
son  persuasi  che  senza  forza  non  si  fa  nulla;  che  forza  in  Ita- 
lia non  è  che  in  Piemonte;  e  che  tuttavia,  neppur  su  questa 
non  è  da  far  nessuno  assegnamento,  finché  dura  l'Europa 
tranquilla  ne'  suoi  ordini  presenti.  Queste  sono  idee  savie,  e 
che  danno  segno  d'un  vero  progresso  nel  giudizio  politico. 
V.  M.  mi  dirà:  —  Quanto  dureranno?  —  Confesso  anch'io 
che  su  quest'articolo  non  v'è  sicurezza.  Credo  che  cogli  uo- 
mini ora  influenti  in  que'  paesi,  io  possa  dire  d'avere  molta 
influenza  pel  momento.  Son  riuscito  a  persuaderne  la  mag- 
gior parte;  ma  il  moto  di  Rimini,  scoppiato  due  settimane 
dopo  che  avevo  lasciato  la  Romagna,  è  una  prova  che  non 
tutti  erano  persuasi:  o  che  se  erano  persuasi  i  capi,  non  lo 
erano  gli  uomini  in  second'ordine.  In  una  simile  gerarchia, 
dove  la  disciplina  non  obbliga  e  dipende  unicamente  dalla 
fiducia,  l'ubbidienza  è  sempre  casuale.  E  poi  entrano  di 
mezzo  passioni,  interessi  di  molti  generi,  che  talvolta  deter- 
minano movimenti  non  generalmente  approvati;  e  finalmente 
bisogna  tener  conto  delle  tristi  condizioni  che  pesano  su 
quelle  popolazioni,  dove,  venendo  dall'alto  l'arbitrio,  la  vio- 
lenza, la  corruzione,  l'inganno,  il  sospetto  ecc.,  è  naturale 
che  dal  basso  gli  si  opponga  il  sistema  medesimo:  dove,  es- 
sendo generale  il  mal  essere  materiale  e  morale,  senza  un 
solo  mezzo  ammesso  d'ottener  nulla  di  meglio,  non  si  può 
prevedere  fino  a  qual  punto,  o  fino  a  qual  giorno,  la  pru- 
denza e  la  ragione  potranno  servir  di  freno  alla  disperazione 
ed  al  furore.  Chi  soffre  è  il  solo  giudice  della  gran  questione 
del  non  poterne  più.  Gli  uomini  son  così  fatti;  e  una  poli- 
tica saggia  e  previdente  deve  partire  dallo  stato  reale  delle 
cose,  e  accettarlo,  se  non  vuol  andar  fuor  di  strada. 

Per  questo  appunto,  per  cercare  di  far  nuovo  argine  con 
un'idea  nuova  all'irrompere  di  tali  disperazioni,  ho  girato 
e  parlato  come  le  dico:  e  qualche  frutto,  malgrado  il  caso 
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di  Rimini,  credo  averlo  cavato.  Ora  la  M.  V.  mi  dirà,  se 
approva  o  disapprova  quel  che  ho  fatto  e  quello  che  ho 
detto  ». 

Tacqui  ed  aspettai  la  risposta,  che  la  fisonomia  del  Re  mi 
prometteva  non  acerba;  ma  che,  quanto  all'importante,  m'im- 
maginavo dovesse  essere  un  ibis  redibis  ^°,  da  saperne  dopo 
tanto  come  prima.  Invece,  senza  punto  dubitare,  né  sfuggire 
il  mio  sguardo,  ma  fissando  invece  i  suoi  occhi  ne'  miei,  disse 
tranquillo,  ma  risoluto: 

«  Faccia  sapere  a  que'  Signori  che  stiano  in  quiete  e  non 
si  muovano,  non  essendovi  per  ora  nulla  da  fare;  ma  che 
siano  certi,  che,  presentandosi  l'occasione,  la  mia  vita,  la  vita 
de  miei  figli,  le  mie  armi,  i  miei  tesori,  il  mio  esercito,  tutto 
sarà  speso  per  la  causa  italiana  ». 

Io,  che  tutt'altro  m'aspettavo,  rimasi  un  momento  senza 
trovar  una  parola  da  dire,  e  quasi  credei  d'aver  capito  male. 
Mi  rimisi  però  subito,  ma  forse  non  sfuggì  al  Re  l'impres- 
sione di  meraviglia  che  avevo  provato. 

Il  progetto  che  così  risolutamente  mi  aveva  manifestato, 
e  soprattutto  la  frase  faccia  sapere  a  que'  Signori,  m'avevano 
talmente  messo  sottosopra  che  ancora  non  mi  pareva  vero. 
E  intanto  tutta  l'importanza  era  per  me  d'intendersi  bene; 
che  allora,  come  sempre,  pensavo  che  bisognava  giocare  carte 
in  tavola;  e  che  gli  equivoci,  e  peggio  le  sorprese,  non  fanno 
altro  che  danni. 

Ringraziandolo  dunque,  e  mostrandomi  (e  lo  ero  dav- 
vero) commosso  e  incantato  della  sua  franchezza,  ebbi  cura 
di  commettere  nel  mio  discorso  la  sua  medesima  frase,  di- 
cendo: Farò  dunque  sapere  a  quei  Signori,  ecc.  M'accennò 
col  capo  di  sì,  per  confermare  che  lo  avevo  ben  inteso,  e  poi 
mi  licenziò  :  ed,  alzatici  in  piedi  tutti  e  due,  mi  pose  le  mani 
sulle  spalle  ed  accostò  la  sua  guancia  alla  mia,  prima  l'una 
e  poi  l'altra. 

Quest'abbraccio  aveva  però  in  sé  qualche  cosa  di  studiato, 
di  freddo,  direi  di  funebre,  che  mi  gelò;  e  la  voce  interna, 

20.  un  indovinello. 
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quel  terribile  non  ti  fidare  mi  risorse  dal  cuore.  Tremenda 
condanna  degli  astuti  di  professione,  esser  sospetti  anche  di- 
cendo il  vero. 

E  l'aveva  detto,  povero  signore;  il  fatto  lo  ha  dimostrato. 

Ora  chi  avesse  detto  a  me,  mentre  sedevamo  in  quel  vano 
di  finestra  su  que'  due  sgabelli  dorati  e  coperti  di  seta  verde 
e  bianca  a  fiorami,  che  a  rivederli  ogni  volta  mi  danno  un 
brivido,  chi  m'avesse  detto  che  offerendo  egli  per  mio  mezzo 
agli  Italiani  armi,  tesori  e  vita,  io  ero  ingiusto  non  restan- 
done intimamente  e  subito  persuaso!  Chi  m'avesse  detto  che 
quella  grande  occasione  così  lontana  d'ogni  previsione  nel 
'45,  e  che  ambedue  dovevamo  disperare  di  vedere  mai,  era 
da  Dio  stabilita  per  tre  anni  dopo?  E  che  in  quella  guerra, 
tanto  impossibile  secondo  le  apparenze  d'allora,  egli  doveva 
perdervi  la  corona  e  poi  la  patria  e  poi  la  vita;  e  che  a  me, 
come  primo  ministro  di  suo  figlio,  era  serbato  il  triste  ufficio 
di  farlo  seppellire,  rogandone  l'atto  in  persona,  nelle  tombe 
reali  di  Superga!!! 

Poveri  uomini,  che  si  credono  di  condurre  gli  eventi! 

Come  si  può  credere,  uscii  dal  palazzo  con  un  tumulto 
nel  cuore,  sul  quale  volava  ad  ali  tese  una  grande  e  splendida 
speranza. 

Tornai  nella  mia  cameruccia  all'ultimo  piano  di  Trom- 
betta ^^;  e  mi  misi  a  tavolino  per  scrivere  subito  a  quello  de' 
miei  corrispondenti,  che  poi  doveva  comunicare  la  risposta 
a  tutti. 

Prima  di  lasciarli,  avevo  immaginato  una  cifra  d'una  fat- 
tura affatto  estranea  a  tutte  quelle  consuete.  Cifra  sicurissima 
e  che,  a  parer  mio,  può  sfidare  tutte  le  indagini,  ma  faticosa 
assai  a  comporsi.  Perciò  la  lettera  non  la  scrissi  presto.  Essa 
diceva  tutto  il  preciso  tenore  della  risposta  di  Carlo  Alberto; 
ma  per  star  nella  più  scrupolosa  esattezza,  e  non  rischiare  di 
dar  per  certo  ciò  che  fosse  soltanto  effetto  d'una  mia  impres- 
sione, finivo  così:   Queste  le  parole;  il  cuore  lo  vede  Iddio. 

21.  dell'albergo  Trombetta. 
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Non  ho  mai  voluto,  come  si  suol  dire,  vendere  a  nessuno 
la  gatta  in  sacco;  essendomi  sempre  sembrato  stretto  dovere, 
quando  si  conducono  gli  uomini  a  dover  forse  giocare  le  so- 
stanze, la  libertà,  la  vita,  la  pace  delle  loro  famiglie,  tutta  in- 
somma la  loro  esistenza,  far  che  sappiano  e  vedano  almeno 
ben  chiaro  quel  che  fanno,  e  perché  lo  fanno.  Di  questo 
modo  di  operare  non  ho  avuto  mai  a  pentirmene;  e  lo  con- 
siglio con  quanto  calore  posso  a  tutti  in  questa  povera  Italia, 
esposta  a  tante  seduzioni,  dove  parecchi  operano  ben  altri- 
menti, e  mettono  la  gente  invece  ad  ogni  sbaraglio  a  forza 
di  levar  loro  il  senno  colle  illusioni  e  colle  bugìe. 

Dirò  ora  un  fatto  che,  se  ci  penso  bene,  mi  pare  certis- 
simo; ma  che  però  in  certi  momenti  mi  lascia  qualche  om- 
bra di  dubbio.  Mi  pare  che  il  Re  mi  dicesse  così  discorrendo  : 
«  Sarebbe  bene  ora  di  scrivere  qualche  cosa  »  ;  ed  io  gli  ri- 
spondessi: «  Già  ci  avevo  pensato  »,  ed  era  vero*. 

Andavo  ruminando  un  progetto  che  si  riferiva  ad  un 
piano  da  eseguirsi  generalmente,  quanto  più  si  potesse,  in 
tutta  l'Italia;  una  specie  di  cospirazione  al  chiaro  sole,  senza 
né  nascondersi,  né  mascherarsi,  né  mettersi  al  sicuro  dai  pe- 
ricoli qualunque  fossero,  delle  polizie  o  delle  sètte. 

Ecco  qual'era  la  mia  idea.  Idea  anche  di  Balbo,  e  non  sa- 
prei neppur  dire  se  l'inventore  ne  fossi  io  o  lui. 

L'idea  in  sostanza  era  questa. 

Rivoluzione  no.  Già  ne  ebbimo  abbastanza.  Guerra  no, 
perché  non  abbiamo  modo  né  forza  (eravamo  nel  '45,  ba- 
diamo). Dunque,  metter  la  questione  su  quel  campo,  ove 
ogni  individuo  una  forza  l'ha  sempre,  purché  non  sia  un 
idiota,  e  voglia  rischiare  il  collo:  il  campo  della  opinione  e 
della  pubblicità. 

Balbo  era  il  più  gran  cuore  che  abbia  conosciuto  ed  al- 
trettanto uno  de'  più  begli  ingegni.  Una  grande  spontaneità 
di  sentimenti  e  sincerità  d'espressioni,  senza  ombra  di  quella 
circospetta  riserva,  di  quel  freddo  calcolato,  tanto  comune 
fra  noi  Piemontesi.  Nemico  anch'io  di  tutte  queste  legature, 

a.  Il  dubbio  è  se  l'iniziativa  fosse  sua  o  mia;  e  se,  nel  primo  caso, 
me  l'avesse  detto  lui  in  persona,  o  me  l'abbia  mandato  a  dire. 
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ed  inclinato  per  natura  a  dir  pane  pane  e  vino  vino  ^^  ci  tro- 
vavamo reciprocamente  simpatici.  Fratelli  cugini  per  sangue 
ci  sentivamo  sempre  anche  più  amici  che  parenti,  e  quando, 
dopo  le  mie  lunghe  assenze,  ritornai  più  frequente  ad  abitare 
Torino,  la  nostra  amicizia  si  venne  facendo  sempre  più  stretta. 
Certo  era  furioso  di  carattere,  e  certe  volte  mi  faceva  scene... 
ma  gli  volevo  tanto  bene!  E  poi  era  così  senza  fiele,  senza 
ombra  d'un  sentimento  basso,  o  brutto!  Insomma,  io  non 
avevo  il  miglior  amico,  ed  eravamo  cuciti  a  fil  doppio. 

E  poi,  dalle  maggiori  cose  alle  più  piccole,  aveva  tanto  il 
senso  del  bello  morale,  del  bello  materiale,  delle  arti,  delle 
lettere!  Provava  estasi  così  ingenue  per  ogni  idea  che  fosse 
nobile,  generosa,  per  ogni  atto  animoso  ed  onorato!  Povero 
Cesare!  Un  tutt'insieme  com'era  lui  non  c'è  al  mondo!  e 
non  l'ho  da  vedere  mai  più  ^^  ! 

Si  parlava,  dunque,  continuamente  di  questa  nuova  forma 
da  darsi  al  lavoro  della  nostra  rigenerazione  italiana,  e  si 
facevano  ogni  giorno  discorsi  d'ore  e  d'ore.  Egli  era  alla  sua 
villetta  del  Rubatto,  sulla  riva  del  Po,  in  faccia  al  Valentino, 
dove  m'ero  andato  a  stabilire  anch'io. 

Erano  bei  giorni  quelli!  Si  sentiva  non  so  che  nell'aria 
che  annunziava  un'epoca  migliore,  che  ispirava  speranze,  pre- 
sentimenti indefiniti,  ma  de'  quali  il  cuore  non  dubitava. 
La  causa  italiana  così  sbattuta,  così  invecchiata  fra  le  mise- 
rie, pareva  ringiovanita,  rinnovata;  aveva  l'ingenuità,  la  gra- 
zia, le  promesse  dell'adolescenza  che  annunzia  una  vigorosa 
virilità. 

Le  questioni  di  forma  di  governo,  le  esclusività  di  setta 
non  pareano  interessare  nessuno,  e  tutto  svaniva  o  taceva  a 
fronte  dell'altra  idea,  d'una  generale  redenzione  dei  popoli 
della  Penisola  dalla  signoria  de'  stranieri.  Il  porro  unum  est 
necessarium  di  Balbo  ^*  non  era  ancora  scritto,  ma  già  ardeva 
in  tutti  i  cuori. 


22.  pane  al  pane  e  vino  al  vino. 

23.  Cesare  Balbo  mori  nel  1853, 

24.  È  una  frase  evangelica  {Lue,  X,  42),  che  Cesare  Balbo  pose  per 
motto  a  Delle  speranze  d'Italia.  Significa  «  una  cosa  sola  è  necessaria  », 
e  tal  cosa  era  allora,  per  il  Balbo,  l'indipendenza. 
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La  memoria  di  quel  tempo,  ora  dopo  il  triste  giro  d'avve- 
nimenti che  ci  ha  condotti  dove  siamo,  mi  fa  il  senso  che  in 
un  vecchio  pieno  di  malanni  produce  la  memoria  d'una  ve- 
geta gioventù!  Ma  disperare  mai!  Chi  conosce  i  tesori  di  vita- 
lità posti  da  Dio  nelle  viscere  dell'umanità  ?  Chi  può  valutare 
quali  forze  abbia  perdute,  quali  le  rimangono?  Si  può  forse 
distinguere  nel  mazzo  di  tralci  secchi  che  il  coltivatore  pone 
in  terra  quale  metterà  radici  e  frondi,  quale  rimarrà  secco 
e  morto  per  sempre?  Ed  infine  qual'inesauribile  vitalità  non 
dev'essere  in  quel  popolo? 

I  discorsi  nostri  si  raggiravano  per  lo  più  sul  bisogno  di 
preparare  gli  animi  ed  i  caratteri  in  Italia,  prima  di  por  mano 
ai  fatti  (e  qui  è  la  chiave  di  tutto,  e  finché  non  si  opererà  in 
questo  senso  si  farà  poco  frutto);  sulla  forza,  sull'influenza 
che  potesse  avere  a  tale  scopo  questa  tal  cospirazione  pub- 
blica; e  la  storia  ci  somministrava  esempi  degli  ottimi  effetti 
ottenuti  mediante  aperte  e  perseveranti  proteste  de'  deboli 
contro  i  forti.  Onde,  dopo  averne  molto  parlato,  fu  risoluto 
di  mettersi  all'opera. 

Primo;  bisognava  scrivere  un  libro. 

Lo  scopo  era  bell'e  trovato;  ma  rimaneva  da  trovare  l'ar- 
gomento, e  direi  quasi  l'occasione  o  il  pretesto.  Mi  venne  in 
mente  di  scrivere  sull'ultimo  moto  di  Rimini  ;  e  mettendomi 
fra  i  due  campi,  spiattellare  ad  ambedue  le  loro  verità  senza 
nessuna  reticenza.  Balbo  approvò  l'idea,  e  mi  misi  all'opera. 

Siccome  però  questo  mio  atto  era  una  mutazione  assoluta 
nella  strategia  del  partito  liberale,  non  volli  farlo  senza  — 
non  dirò  chiedere  licenza  —  ma  almeno  darne  avviso  a  que- 
gli amici,  coi  quali  mi  trovavo  aver  fatto  compagnia  da  mez- 
z'anno in  qua.  Ne  scrissi  a  quello  col  quale  corrispondevo. 

Dopo  qualche  giorno  mi  venne  un  grido  di  disapprova- 
zione generale.  Che  sarei  stato  cacciato,  esiliato;  che  mi  ta- 
gliavo le  gambe  da  me;  che  sarei  diventato  inutile,  impo- 
tente a  far  più  nulla,  ecc.  ecc. 

A  me  invece  mi  pareva  che  ora  appunto  mi  trovavo  inu- 
tile, impotente  e  senza  gambe;  mentre  invece  se  v'era  modo 
di  spendermi  con  qualche  speranza  di  bene,  era  appunto 
quello  il  solo.  Balbo  anche  lui  persisteva,  e  perciò  scrissi  di 

633 


nuovo,  dicendo:  «Tant'è:  così  intendo  di  fare;  e  vedrete 
che  invece  di  perdermi,  m'avrete  con  forze  raddoppiate  ». 
Domandai  tutti  gli  appunti  che  fosse  possibile  procurarsi 
sul  moto  di  Rimini;  e,  dopo  un  paio  di  mesi,  ricevetti  un 
discreto  quaderno,  nel  quale,  non  so  da  chi,  era  stata  stesa 
tutta  la  descrizione  del  fatto.  Io  ne  feci  il  mio  testo.  Il  guaio 
fu  che  era  poco  esatto;  e  quindi  il  mio  libretto  de'  Casi  di 
Romagna,  quanto  ad  esposizione  di  fatti  (intendo  quelli  re- 
lativi unicamente  al  moto  di  Rimini,  non  ai  più  generali  e 
relativi  a  tutto  lo  Stato  e  all'Italia),  come  scoprii  in  appresso, 
è  inesatto  anch'esso.  Ma  siccome  l'importante  stava  nelle  ri- 
flessioni, nelle  verità  dette  imparzialmente  ai  due  partiti,  e 
soprattutto  nella  pubblicazione  col  mio  nome,  e  me  presente 
ed  accettante,  questo  difetto  non  guastò  nulla. 

Il  mio  libretto,  che  intitolai  Degli  ultimi  casi  di  Romagna, 
in  poco  più  d'un  mese  fu  all'ordine.  Volevo  sentire  il  parere 
de'  miei  più  intimi;  onde  li  pregai  di  trovarsi  una  sera  in 
casa  di  Balbo,  e  vennero  Lisio,  Luigi  Provana,  Sauli,  v'era 
naturalmente  Cesare,  e  non  mi  ricordo  d'altri.  Lessi  il  mio 
lavoro,  vi  si  fecero  alcune  correzioni  che  ammisi,  e,  nell'in- 
sieme, i  miei  censori  approvarono. 

Veniva  ora  la  questione  del  dove  stamparlo.  Per  noi  il 
luogo  migliore  sarebbe  stato  Torino,  perché  il  Governo  per- 
mettendolo, era  lo  stesso  che  se  ne  accettasse  i  principi  e  si 
sarebbe  definita  chiaramente  la  posizione  politica  di  Carlo 
Alberto. 

Se  il  Re  avesse  o  no  fatto  bene  a  prendere  allora  decisa- 
mente questo  partito,  sarebbe  discutibile.  Fatto  sta  che  non 
erano  nella  sua  natura  simili  risoluzioni  decise.  Ad  ogni  buon 
conto  portai  il  mio  lavoro  a  Promis^^  onde  lo  esaminasse 
e  vedesse  se  mi  si  sarebbe  permesso  di  stamparlo  in  Piemonte, 
e  stetti  aspettando  la  sentenza. 

Per  impiegare  quegli  otto  o  dieci  giorni  che  penava  a 
venire,  pensai  di  andarmene  a  rivedere  le  cose  mie  di  Mi- 
lano. Bisognava  metterle  in  sesto  in  modo  da  non  averci  da 

25.  Domenico  Promis,  bibliotecario  del  Re  e  membro  della  Censura. 
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badare  per  un  pezzo;  che  una  volta  pubblicati  i  Casi  di  Ri- 
mini,  sapevo  bene  che  a  Milano  bisognava  farci  la  croce. 

Dato  ordine  a  tutto  alla  meglio  che  potevo,  ritornai  a 
Torino. 

Corsi  subito  da  Promis,  che  mi  restituì  il  mio  manoscritto 
sorridendo,  e  spiattellandomi  un  No  tondo  come  la  bocca 
d'un  pozzo.  Io  già  me  l'immaginavo;  onde  anch'io  ridendo 
e  dicendogli:  ìì  M'ingegnerò  altrimenti)),  intascai  le  mie 
carte  e  me  n'andai  a  far  la  valigia  per  avviarmi  a  quel  gran 
refugium  feccatorum  d'allora,  che  si  chiama  la  Toscana  ^*. 

Questo  caro  paese  presentava  un  fenomeno,  del  quale  non 
ho  mai  trovata  bene  la  spiegazione. 

La  Toscana  viveva  sotto  una  legge  non  scritta  in  nessun 
codice,  disarmata  d'ogni  forza  apparente,  eppure  talmente 
rispettata  ed  ubbidita,  che  non  lo  è  egualmente  la  Costitu- 
zione inglese  ;  e  poteva  veramente  dirsi  la  Magna  Charta  della 
Toscana.  Le  era  soggetto,  volesse  o  non  volesse,  anche  il 
Granduca;  e  se  questi  le  voleva  disubbidire,  tutti  lo  pianta- 
vano di  fatto  e  si  trovava  solo.  La  formola  ufficiale  di  questa 
legge  non  esisteva.  Si  sentiva  e  si  seguiva  senza  darle  la  forma 
della  parola.  Se  dovessi  esprimerla,  lo  farei  con  queste  due: 
lasciar  correre. 

Le  sue  applicazioni  negl'individui,  ne'  privati,  nel  Go- 
verno erano  continue,  innumerabili.  Se  un  giovane  era  sca- 
pato, se  una  ragazza  faceva  all'amore,  se  una  donna  era  ci- 
vetta, dopo  un  po'  di  tramenìo  per  la  forma...  lasciamo  cor- 
rere. Se  una  famiglia  si  dissestava,  se  i  contadini,  i  fattori 
rubavano,  si  gridava  un  momento...  poi,  lasciamo  correre. 
Se  la  polizia  faceva  una  legge  e  nessuno  le  badava,  erano 
ventiquattr'ore  di  qualche  rigore,  e  poi...  lasciamo  correre. 
Se  qualcuno  era  stimato  pericoloso,  e  però  non  avesse  sulla 
coscienza  qualche  peccato  troppo  grosso^,  si  cacciava  bensì; 

b.  Me,  che  questo  peccato  l'avevo,  cacciarono  alla  fine  davvero, 
come  si  vedrà. 


26.  paese,  allora,  politicamente  tranquillo,  per  la  tolleranza  del  governo 
granducale. 
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ma  se  quello  non  si  muoveva,  o  dopo  un  giretto  si  ripiantava 
in  Firenze...  lasciamo  correre.  E  così  via  via.  Ciò  viene,  si 
dirà,  dalla  dolcezza  del  carattere  toscano.  Sta  bene.  Ma  questa 
dolcezza  erano  ben  lontani  dall'averla  tre  secoli  fa,  e  c'era 
anzi  qualche  cosa  di  fiero  nel  carattere  dei  Toscani;  prova 
l'ultimo  assedio  del  1530. 

*  I  Casi  di  Romagna,  per  tagliar  corto,  li  ho  stampati  in 
Toscana.  Dell'effetto  che  quell'opuscolo  ha  prodotto  non 
tocca  a  me  parlare.  Non  osando  più  tornare  a  Milano,  per- 
ché sarebbe  stato  un'audacia  ridicola,  m'aggiustai  in  modo 
da  divider  la  mia  vita  tra  Firenze,  Genova  e  Torino. 
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